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À propos de cette édition

La collection « Nouveaux classiques en science ouverte  » rassemble 
des textes qui présentent un intérêt culturel, pédagogique et scientifique 
fort. Elle rend disponibles des livres peu édités, elle leur apporte un éclai-
rage qui les rend plus accessibles, elle les publie pour les faire connaître.

Cette édition des Dangers de la coquetterie de Jeanne Gacon-Dufour 
a été réalisée dans le cadre d’un cours proposé en troisième année de li-
cence de lettres aux étudiantes et étudiants de l’Université Paris Cité de 
janvier à avril 2025.

Léa Bagassien, Raphaëlle Chauville, Lola Couval, Daria Dobrodon, 
Ophélie Goryl, Laura Grasset, Milhane Hatri, Anouk Jaglin Coutard, 
Lauryn Louis dit Sully, Elysa Mosnier, Ethan Paget, Sibylle Person, 
Clément Prugneau, Gaëlle Raison et Lisa Schultz ont établi, annoté et 
préfacé le texte de Jeanne Gacon-Dufour avec le concours d’Olivier Ritz, 
maître de conférences à l’UFR Lettres, arts et cinéma (LAC).

Le texte a été établi sur Wikisource1 où il reste disponible dans son or-
thographe d’origine. Une notice de l’encyclopédie Wikipédia2 consacrée 
au roman a été rédigée à l’occasion de ce travail éditorial.

Le travail d’annotation du texte a été fait sur la plateforme PLANETE3 
(PLAteforme Numérique d’Édition de TExtes), créée à l’initiative de 
Paule Petitier pour le Centre Jacques-Seebacher de l’Université Paris 
Cité. L’outil grâce auquel cette plateforme a été mise en place a été fourni 
par Anne Vikhrova, doctorante de l’université Grenoble Alpes, travail-
lant sous la direction de Thomas Lebarbé. En 2016, il a été adapté à des 
fins d’édition critique par Chloé Menut, étudiante au Centre d’études su-
périeures de la Renaissance (CESR) à Tours. En 2022, des améliorations 
techniques importantes ont été apportées à la plateforme par Luc Massip, 
ingénieur d’études à l’Université Paris Cité.

1  https://fr.wikisource.org/wiki/Les_Dangers_de_la_coquetterie 

2  https://fr.wikipedia.org/wiki/Les_Dangers_de_la_coquetterie 

3  https://pcec.app.univ-paris-diderot.fr/ 

https://fr.wikisource.org/wiki/Les_Dangers_de_la_coquetterie
https://fr.wikipedia.org/wiki/Les_Dangers_de_la_coquetterie
https://pcec.app.univ-paris-diderot.fr/
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Le texte édité est celui de l’édition originale (Paris, Buisson, 1788), 
d’après l’exemplaire numérisé par la Bayerische Staatsbibliothek4. 
L’orthographe a été modernisée et les fautes ont été corrigées5. La ponc-
tuation d’origine a été conservée, sauf en cas d’erreur empêchant la lec-
ture. Les majuscules aux noms communs ont été conservées.

4  https://www.digitale-sammlungen.de/de/view/bsb10090502 

5  On a considéré comme des fautes les mots orthographiés de manière incohérente (plu-
sieurs orthographes différentes dans le texte) et ceux dont l’orthographe n’est attestée ni 
dans les dictionnaires contemporains de Jeanne Gacon-Dufour ni dans d’autres textes nu-
mérisés.

https://www.digitale-sammlungen.de/de/view/bsb10090502
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Introduction

Les débats sur la place des femmes dans la société se sont intensifiés au 
18e siècle avec les réussites scientifiques et littéraires de la mathématicienne 
Émilie du Châtelet ou de l’écrivaine Françoise de Graffigny, autrice des 
Lettres d’une Péruvienne (1747-1752). Rousseau préconise une éducation 
féminine cantonnée à la séduction et à l’art de plaire dans Émile ou De 
l’éducation (1762) tandis que Rétif de la Bretonne accuse les femmes d’in-
constance et les tient pour responsables de la frivolité du siècle. D’autres 
voix se lèvent au contraire pour défendre leur émancipation intellectuelle. 
Voltaire plaide pour un enseignement plus complet pour les jeunes filles 
dans un texte intitulé ironiquement Femmes, soyez soumises à vos maris 
(1766). Montesquieu et Laclos dénoncent chacun à sa manière les effets de 
l’enfermement dans Les Lettres persanes (1721) et Les Liaisons dangereuses 
(1782). Pour eux comme pour beaucoup d’autres, y compris Rousseau avec 
La Nouvelle Héloïse, le roman épistolaire est le genre qui permet d’interro-
ger la condition féminine. Des voix de femmes émergent dans des débats 
où dominent les voix masculines, puis elles se font plus nombreuses à la 
fin des années 1780, lorsque Mme de Coicy publie Les femmes comme il 
convient de les voir (1785) et qu’Olympe de Gouges commence à se faire 
connaître.

C’est aussi à ce moment-là que Jeanne Gacon-Dufour prend la plume 
pour défendre les femmes. Née en 1753, elle a 35 ans en 1788 lorsqu’elle 
publie Les Dangers de la coquetterie1. Sa carrière littéraire vient juste de com-
mencer. L’année précédente, en 1787, elle a publié deux autres romans par 
lettres (Le Préjugé vaincu et L’Homme errant fixé par la raison) ainsi qu’un 
essai intitulé Mémoire pour le sexe féminin, contre le sexe masculin dans le-
quel elle demande : « À qui est due la corruption des mœurs ? Est-ce aux 
Femmes ? Est-ce aux Hommes ? » Le texte présente les grandes étapes de la 
vie d’une femme pour mettre en évidence ses qualités et pour montrer que 
ses défauts sont imputables aux hommes : le libertinage ou la coquetterie 
ne sont pas le résultat des passions des femmes, mais des dérèglements ou 
des abus des hommes.

1  L’approbation du censeur Artaud, imprimée à la fin du volume, est datée du 28 juillet 
1787. La page de titre du roman, publié par le libraire Buisson, est datée de 1788. La publi-
cation a été annoncée le 28 mars 1788 dans la Gazette de France.
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Manipulation ou émancipation ?

Le roman que l’autrice publie quelques mois plus tard semble pourtant 
condamner les femmes qui se rendent coupable de coquetterie. Composé 
de quatre-vingts lettres, il donne à lire les échanges d’une douzaine de 
personnages féminins et masculins réunis par une double intrigue  : on 
découvre parallèlement l’histoire d’une coquette, la Baronne de Cotyto, et 
celle de la vertueuse Marquise d’Hersilie, exilée à la campagne par un mari 
qui voit en elle un obstacle à ses plaisirs. Les premières lettres du roman sont 
échangées par les deux femmes, mais ensuite d’autres couples épistolaires 
se forment : la Baronne de Cotyto correspond surtout avec la Vicomtesse 
de Thor, qui l’encourage dans la voie de la coquetterie et même d’une 
forme de libertinage, même si le mot n’est jamais utilisé dans le roman. 
De son côté, la Marquise d’Hersilie échange des lettres avec la Comtesse 
de Fionie et Madame de Singa : les trois femmes, qui défendent la véri-
té des sentiments et recherchent une forme de bonheur domestique, sont 
des modèles de vertu. La plupart des personnages masculins sont du côté 
des coquettes : le Marquis d’Hersilie profite de l’éloignement de sa femme 
pour faire la cour à la Baronne de Cotyto tandis que le jeune Chevalier 
de Zéthur, pourtant engagé avec Madame de Singa, se laisse à son tour 
emporter par ses passions. Quelques hommes sont plus sages cependant, 
comme Monsieur de Saint-Albert, qui vit à la campagne près du château 
d’Hersilie, et surtout le Chevalier d’Ernest dont le rôle est central pour la 
circulation des informations et les liens entre les personnages.

Les groupes de correspondants révèlent des liens souterrains, différents 
des relations officielles comme le mariage : maris et femmes ne s’écrivent 
jamais, mais s’en remettent souvent à un autre personnage pour savoir ce 
que l’autre fait ou pense (Monsieur de Saint-Albert pour les Hersilie, le 
Chevalier d’Ernest pour les Cotyto). Les personnages ont besoin d’avoir un 
correspondant privilégié, auprès duquel ils peuvent s’exprimer sans crainte 
du mensonge et de la tromperie. Mais la lettre est aussi la forme de prédilec-
tion de personnages trompeurs et malicieux. Ainsi, dès le début du roman, 
les raisons du départ de la Marquise d’Hersilie pour la campagne font l’ob-
jet de plusieurs mensonges, y compris de la part de la marquise elle-même, 
lorsqu’elle prétend qu’elle a voulu elle-même ce changement pour éviter 
de rendre publics les torts de son mari. Le roman met surtout en évidence 
la fausseté et les manipulations des personnages de coquettes. La Baronne 
de Cotyto ne donne pas les mêmes informations et elle n’écrit pas de la 
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même façon selon la personne à qui elle s’adresse. La Vicomtesse de Thor 
raconte comment elle a trompé une rivale pour l’humilier (lettre XXXIX). 
Les lettres deviennent ainsi des preuves matérielles du mensonge et des 
manigances exercés par des personnages.

D’abord simple désir de se laisser aller aux plaisirs de la séduction, la 
coquetterie devient une volonté consciente de manipulation. La Baronne 
de Cotyto fait la conquête du Chevalier de Zéthur, pourtant amoureux 
de Madame de Singa, dans le seul but d’affirmer son pouvoir de séduc-
tion. Les coquettes usent de la séduction comme d’une arme sociale et 
méprisent ouvertement celles qu’elles jugent trop vertueuses ou prudes  : 
« Il faut convenir, écrit la Vicomtesse de Thor, que cette femme est bien 
prude, vous n’avez pas d’idée de son ridicule » (lettre XXVII).

Celles que les coquettes appellent des « prudes » sont les garantes d’une 
morale féminine opposée à la séduction destructrice et le roman donne 
raison aux personnages qui se plient aux règles matrimoniales en valori-
sant une féminité fondée sur la vertu, la retenue et la dignité. Le titre met 
en garde contre Les Dangers de la coquetterie tandis que le dénouement 
souligne les conséquences dramatiques de la coquetterie : tout comme la 
Marquise de Merteuil est punie par la maladie et la déchéance sociale, la 
Baronne de Cotyto finit ruinée et enfermée au couvent.

Mais la condamnation des coquettes est-elle sans appel ? Si le titre et le 
dénouement ont pu répondre aux exigences de la censure et satisfaire un 
public soucieux de la moralité des romans, le détail du texte est plus ambi-
valent. On le voit notamment à la manière dont Gacon-Dufour mobilise 
la mythologie grecque et romaine pour explorer les enjeux du libertinage 
et de la séduction féminine. Le choix du nom « Cotyto » renvoie à Kotys, 
une déesse grecque associée à l’impudence, à la sensualité débridée et à des 
cultes nocturnes, souvent perçus comme obscènes. Cette référence apporte 
un ton provocateur à l’œuvre, inscrivant le personnage principal dans une 
tradition de femmes puissantes et transgressives.

Tout au long des lettres, l’autrice multiplie les références à la my-
thologie. La Baronne de Cotyto est tour à tour comparée à Vénus, 
aux Grâces et aux Amours (lettre VII). Ces références donnent à la 
coquetterie une dimension noble, presque religieuse, et font de la ba-
ronne la grande prêtresse d’un culte du désir. Dans la Lettre VIII, la 
maison de la Baronne est comparée à un nouveau temple de Gnide et 
les hommes qui la courtisent sont décrits comme des fidèles venus lui 
rendre hommage. Les références mythologiques servent aussi à évoquer 
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désordres et dangers. Dans la Lettre XXIV, la Baronne de Cotyto évoque 
Éris, la déesse de la discorde, ce qui révèle qu’elle a pleinement conscience 
de bousculer  les règles de la société. La lettre IX propose une réécriture 
inversée de l’Odyssée d’Homère : là où Ulysse résiste au chant des Sirènes, 
la Baronne de Cotyto reconnaît s’être laissé charmer par des chants qui 
la poussent dans les bras d’un homme trop entreprenant. Ainsi, Gacon-
Dufour détourne les figures mythologiques pour créer un espace où la 
femme séductrice devient une déesse moderne, fascinante et dangereuse. 
Loin de se limiter à un simple aspect esthétique et culturel, la mythologie 
devient chez elle un langage symbolique, presque une religion pour les 
femmes coquettes qui veulent affirmer leur désir et leur liberté féminine.  

La religion chrétienne est aussi présente dans le roman, avec un statut 
et une fonction bien différents. Dans un monde patriarcal, les coquettes 
doivent suivre une éducation religieuse, mais certaines femmes n’hésitent 
pas à défier les règles établies pour profiter de leur jeunesse et de leur liber-
té. Les nombreuses mentions de la religion catholique le roman servent à 
tourner en ridicule les femmes qui la respectent. Dans l’idéal religieux, se 
tourner vers Dieu permet de se repentir ; mais pour ces femmes, ce chemin 
est tourné en dérision. Lorsque la Baronne de Cotyto regrette le scandale 
qu’elle a provoqué par sa coquetterie, la Vicomtesse de Thor se moque 
d’elle en lui écrivant qu’elle devrait rejoindre un ordre religieux, les Sœurs 
Grises, qui viennent en aide aux plus démunis. La religion est présentée 
comme un ridicule et comme une entrave. Excusable chez les femmes plus 
âgées, qui ne peuvent plus plaire, elle est un obstacle à la liberté des plus 
jeunes. Certes, c’est là le discours des coquettes, dont le roman fait des 
coupables, mais deux particularités attirent l’attention. D’une part, la reli-
gion est véritablement un moyen d’oppression à la fin du roman lorsque 
la baronne de Cotyto est enfermée dans un couvent par son mari. D’autre 
part et surtout, rien ne répond aux attaques contre la religion. La vertu 
des personnages les plus sages n’est jamais expliquée par leurs croyances 
et le vocabulaire religieux n’apparaît jamais ailleurs que dans les lettres des 
coquettes.

En opposition à la religion chrétienne, les coquettes défendent leur 
propre morale. La Vicomtesse de Thor sermonne la Baronne de Cotyto 
pour lui apprendre à être indépendante et à affronter les hommes : « Que 
feront les femmes de dix-sept ans, si une femme de vingt se laisse me-
ner comme un enfant ? » (lettre XXVII). La coquetterie n’est pas toujours 
motivée par le désir d’exercer un pouvoir, elle peut aussi être un moyen 
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de conserver son indépendance : pour la Baronne de Cotyto qui ne cède 
jamais aux avances d’un seul de ses prétendants, elle est aussi un art du 
subterfuge et un moyen de se protéger des attaques masculines. En jouant 
de ses charmes, elle garde presque toujours le contrôle et elle évite d’être 
elle-même manipulée par les hommes.

Il faut aussi remarquer que les coquettes du roman reprennent la thèse 
du Mémoire pour le sexe féminin contre le sexe masculin. Dans la lettre XIV, la 
Vicomtesse de Thor justifie la conduite de la Baronne de Cotyto en lui écri-
vant : « sommes-nous responsables de la sottise des hommes ? » Quelques 
lettres plus tôt, cette dernière écrivait déjà : « N’ai-je pas raison de détester 
tous les hommes ? Ah ! jamais, jamais je n’en aimerai un ; mais je vengerai 
les femmes de leur perfidie, et je serai au comble de la joie quand j’en aurai 
désespéré une trentaine » (lettre VII). L’intrigue elle-même suggère que les 
hommes sont coupables, puisque c’est un homme qui est défiguré par la 
petite vérole : la maladie qui condamne la marquise de Merteuil à la fin des 
Liaisons dangereuses frappe ici le Marquis d’Hersilie.

L’argent et la réputation

La critique sociale, plus forte qu’il n’y paraît au premier regard, passe 
aussi par une attention particulière aux enjeux économiques. Les princi-
paux personnages appartiennent surtout à la vieille noblesse. Peu soucieux 
de leur capital, ils font étalage des privilèges dont ils jouissent par des dé-
penses qui leur permettent de se valoriser aux yeux des autres. Mais cette 
noblesse en déclin fait face à une aristocratie montante dont les richesses 
réelles sont plus importantes. Les hiérarchies dépendent pour une bonne 
part des marques extérieures de richesse et le roman met en scène des per-
sonnages pour qui la performance sociale prime. Gacon-Dufour fait ainsi 
le portrait d’une société animée par les apparences. 

Pour les coquettes, l’argent est un moyen de bien se faire voir et de 
plaire aux autres. Elles se font inviter à des bals somptueux et retrouvent 
leurs prétendants autour de tables de jeu. Les personnages des Dangers de 
la coquetterie jouent surtout au Pharaon, jeu de cartes où l’on perd très 
vite beaucoup d’argent au profit du Banquier. Seules les deux coquettes 
les plus expérimentées, la Vicomtesse de Thor et la Comtesse de Ménippe, 
se soucient de cet avantage quand elles se disputent l’organisation du jeu. 
Les autres personnages n’y prennent garde : ils affichent d’abord leur in-
souciance financière puis, quand leurs pertes deviennent trop grandes, 
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n’ont plus d’autre moyen que le jeu pour espérer se rétablir. La Baronne 
de Cotyto perd toute sa fortune et engage sérieusement celle de son mari, 
qui ignore tout de son comportement. Revenant dans la capitale après un 
séjour dispendieux dans une ville thermale, elle écrit : « J’espère que le jeu 
me sera plus favorable à Paris : je n’ai absolument que ce moyen pour me 
tirer d’affaire » (lettre LXVIII). À la fin du roman, lorsqu’elle est totalement 
ruinée et qu’elle ne peut plus faire illusion, elle perd son prestige social : 
puisqu’elle n’a plus d’argent, elle n’appartient plus à ce groupe dont l’inté-
rêt commun est de prouver son aisance monétaire. Elle est alors rejetée et 
condamnée moralement par cette société hypocrite.

Gacon-Dufour, fille du concierge de l’hôtel particulier Jean Pâris de 
Monmartel, l’un des plus riches seigneurs du royaume, a vu de près cette 
noblesse dépensière. Sans doute plus proche de la Baronne de Cotyto que 
de la Marquise d’Hersilie dans sa jeunesse, elle s’inspire de ses propres ex-
périences lorsqu’elle écrit : « Il dérange sa fortune […] Il vient de louer une 
maison […] tous les jours il y donne des fêtes » (lettre XX). Le comporte-
ment du Marquis d’Hersilie rappelle en effet celui du Marquis de Brunoy, 
frère de lait puis protecteur de Gacon-Dufour, dont les dépenses ont été 
si folles que sa famille a fait intervenir la justice pour le priver de ses biens. 
Dans Les Dangers de la coquetterie, c’est la famille du Chevalier de Zéthur 
qui intervient pour priver le jeune homme d’une liberté dont il fait mauvais 
usage : les autorités militaires le forcent alors à partir pour son régiment.

La société que décrit Gacon-Dufour dans son roman est une socié-
té sous l’emprise du regard de l’autre. Chacun est soumis au jugement 
public tandis que les rapports sociaux sont fondés sur l’honneur et la ré-
putation. Aux démonstrations de richesse, qui établissent une première 
hiérarchie, s’ajoute l’importance donnée aux apparences et aux valeurs mo-
rales. Tandis que les vertueux sont placés au rang de modèle de la société, 
les galants et coquettes risquent d’être marginalisés et placés sous le feu 
de vives critiques. Mais l’avis du public importe davantage que les fautes 
réelles, comme l’écrit le Chevalier d’Ernest au Baron de Cotyto : « Ainsi, 
mon Ami, puisque le Public est content, vous auriez tort de ne pas l’être » 
(lettre XIII). Tout au long du roman, les échanges de lettres témoignent 
de dynamiques d’inclusion et d’exclusion fondées sur les réputations. Dans 
la lettre X par exemple, la Marquise d’Hersilie reproche à la Baronne de 
Cotyto de donner « trop de prise à la médisance » et elle lui conseille d’aller 
passer l’été chez la Comtesse de Fionie pour « réparer [sa] réputation ».
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Il faut cependant remarquer une différence de traitement entre hommes 
et femmes dans l’établissement des réputations. Les critères de jugement ne 
sont pas les mêmes et l’opinion publique est bien plus indulgente avec les 
premiers. En témoigne le sort du Marquis d’Hersilie, défiguré par la petite 
vérole : si les marques physiques de la maladie sont un signe de sa faute mo-
rale, son exclusion de la société n’est que temporaire et il peut reprendre sa 
place auprès de son épouse et de ses enfants. Pour la Marquise de Merteuil 
des Liaisons dangereuses, la même maladie constitue une chute dont elle ne 
peut se relever et qui la contraint à l’exil. La Baronne de Cotyto échappe à 
la disgrâce physique, certes, mais le couvent la soustrait définitivement aux 
regards du monde.

L’exercice du savoir

Si Jeanne Gacon-Dufour a connu dans sa jeunesse les fastes de la haute 
société, elle s’est également instruite dans de tout autres domaines. De 
longs séjours à la campagne lui ont inspiré le goût de l’agriculture et l’ont 
conduit à étudier la botanique et la médecine. L’autrice mobilisera ces 
connaissances pendant la Révolution et plus encore lorsqu’elle publiera des 
ouvrages pratiques à partir de 1804. Dès Les Dangers de la coquetterie, elle 
met en avant un personnage de femme qui progresse par l’acquisition du 
savoir. Comme Gacon-Dufour, la Marquise d’Hersilie se découvre pleine-
ment en s’instruisant, si bien qu’elle apprend à gouverner ses terres comme 
ses relations avec les autres. Le roman est ainsi un appel à l’amélioration de 
la condition des femmes à travers l’accès à des domaines traditionnellement 
réservés aux hommes. Gacon-Dufour montre en effet que le bonheur ne 
peut se limiter à une spiritualité chrétienne insuffisante face aux réalités 
concrètes de la vie des femmes. La quête de connaissance devient un vec-
teur d’émancipation, permettant aux femmes de se libérer des entraves de 
la coquetterie et des mauvaises attentes sociales.

L’instruction des femmes est utile à toute la société, parce qu’elle leur 
donne une influence bénéfique sur les hommes. La Marquise d’Hersilie, 
si soumise au début du roman, prend le dessus sur son mari par la rai-
son. Quelques années plus tard, dans un essai défendant l’instruction des 
femmes, Gacon-Dufour en fera une maxime : « c’est par les femmes que 
la raison entrera dans la tête des hommes2 ». Cette mission civilisatrice fait 

2  Jeanne Gacon-Dufour, Contre le projet de loi de S.M. portant défense d’apprendre à lire aux 
femmes, Paris, Ouvrier et Barba, 1801, p. 23. L’autrice prête ces paroles à Voltaire.
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de la femme une garante de l’émergence des vertus morales des nouvelles 
générations.

La Baronne de Cotyto échoue dans sa propre tentative d’émancipation 
parce qu’elle détruit et qu’elle trompe au lieu de contribuer au progrès par 
la raison. Ce sont les effets de sa conduite qui la disqualifient, c’est-à-dire 
les Dangers de sa coquetterie plutôt que la coquetterie en soi. La soumis-
sion de la Marquise d’Hersilie aux caprices de son mari n’est pas non plus 
vertueuse parce qu’elle est soumission. Elle est utile parce qu’elle offre au 
personnage la position de retrait d’où elle peut fonder son indépendance.

Les Dangers de la Coquetterie n’est donc pas seulement un roman d’édu-
cation morale, mais un véritable parcours initiatique où chaque femme, 
qu’elle suive la voie de la sagesse ou celle de la frivolité, est conviée à réflé-
chir à sa propre liberté. Loin de condamner sans appel les coquettes, Jeanne 
Gacon-Dufour propose une lecture plus subtile des parcours féminins  : 
« tout chemin mène au bonheur ; vous et moi nous en avons pris un diffé-
rent ; mais nous arriverons toutes deux au but », fait-elle dire à l’un de ses 
personnages. Et si, dix ans avant la parution de ce roman, Gacon-Dufour 
a mené une vie plus proche de celle de la Baronne de Cotyto que de la 
Marquise d’Hersilie, cela rend son regard d’autant plus vivant et nuancé. 
Par cette œuvre, elle nous tend un miroir intelligent et critique sur les 
choix, les illusions, mais aussi les forces que les femmes peuvent mobiliser 
pour se réinventer. À la croisée du roman moral, du portrait social et de la 
pensée des Lumières, Les Dangers de la Coquetterie est une invitation à le 
découvrir, avec autant de plaisir que de réflexion.
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Chronologie

1753 : naissance de Marie Armande Jeanne Gacon à Paris.

1775 : mariage avec Jacques Antoine Filhol, sous la protection d’Armand 
Pâris de Monmartel, marquis de Brunoy, qui leur fait don d’une terre en 
Normandie : elle est Dame d’Humières.

1779 : procès contre le marquis de Brunoy, accusé par sa famille pour ses 
dépenses extravagantes.

1787 : premières publications. L’Homme errant fixé par la raison (roman), Le 
Préjugé vaincu (roman) et Mémoire pour le sexe féminin contre le sexe masculin.

1788 : publication des Dangers de la coquetterie.

1793 : divorce.

1794 : second mariage avec Jules-Michel Dufour de Saint-Pathus, avocat 
au Parlement de Paris.

1797 : Georgeana, ou la Vertu persécutée et triomphante (roman).

1801 : La Femme grenadier (roman) et Contre le projet de loi de S. M. portant 
défense d’apprendre à lire aux femmes (essai). Trois autres romans sont publiés 
en 1801 et 1802.

1804 : Recueil pratique d’économie rurale et domestique (livre pratique).

1805 : Manuel de la ménagère à la ville et à la campagne (livre pratique).

1805 : De la nécessité de l’instruction pour les femmes (roman précédé d’une 
longue préface).

1806 : Les Dangers de la prévention (roman).

1808 : Dictionnaire rural raisonné (livre pratique).

1818 : L’Héroïne moldave (dernier roman).

1827 : Manuel théorique et pratique du savonnier (livre pratique).

1835 : décès à Paris.



12

Bibliographie
Huguette  Krief, «  Retraite féminine et femmes moralistes au siècle 
des Lumières  »,  Dix-huitième siècle,  vol.  48,  no  1, 2016,  p.  89–101.  
https://doi.org/10.3917/dhs.048.0089 
Valérie Lastinger,  «  The Laboratory, the Boudoir and the Kitchen: 
Medicine, Home and Domesticity », dans Kathleen Hardesty Doig et Felicia 
Berger Sturzer, Women, Gender and Diseas in Eighteenth-Century England 
and France, Cambridge, Cambridge Scholar Publishing, 2014, p. 119–148.
Jean Lérault, « Marie Armande Jeanne GACON (1753-1835) Sœur de 
lait du marquis de Brunoy », Un mois en ville, no 200, avril 2021, p. 34-
35. https://www.brunoy.fr/wp-content/uploads/2021/03/
MAG-200-AVR-2021_BD.pdf
Erica Joy Mannucci, « Private and public acts: Marie Armande Gacon-
Dufour’s identity, from the French Revolution to the Empire », Chronica 
Mundi, no 15, 2021, p. 32–54.
Olivier Ritz,  La conquête de l’autonomie sentimentale dans les romans 
de Gacon-Dufour, Orages, 2019, p.  87–99. https://shs.hal.science/
halshs-03362989/
Olivier Ritz, « Préface. Une autre révolution est possible », dans Jeanne 
Gacon-Dufour, La Femme grenadier suivi de Faut-il interdire aux femmes 
d’apprendre à lire ?, Montreuil, Le Temps des Cerises, 2022, p. 8–19, ISBN 
978-2-37071-238-7.
Catriona Seth, Les Rois aussi en mouraient. Les Lumières en lutte contre la 
petite vérole, Éditions Desjonquères, « L’esprit des lettres », 2008.
Laurence Sieuzac, La Coquette : Naissance et fortune d’un type sociolittéraire 
(xviie-xviiie siècles), Classiques Garnier, 2024, p. 429-433.
Isabelle Tremblay, La Problématique du bonheur féminin dans l’écriture roma-
nesque des femmes écrivains du siècle des Lumières, Thèse de doctorat, Université 
d’Ottawa, Canada, 2008, p.  70-71. https://ruor.uottawa.ca/server/
api/core/bitstreams/bc25a9b7-6e23-4017-b801-9896ecd78cb3/
content
Isabelle Tremblay, Le Bonheur au féminin. Stratégies narratives des roman-
cières des Lumières, Montréal, Presses de l’Université de Montréal,  2012, 
p. 120-121.

https://doi.org/10.3917/dhs.048.0089
https://www.brunoy.fr/wp-content/uploads/2021/03/MAG-200-AVR-2021_BD.pdf
https://www.brunoy.fr/wp-content/uploads/2021/03/MAG-200-AVR-2021_BD.pdf
https://shs.hal.science/halshs-03362989/document
https://shs.hal.science/halshs-03362989/document
https://ruor.uottawa.ca/server/api/core/bitstreams/bc25a9b7-6e23-4017-b801-9896ecd78cb3/content
https://ruor.uottawa.ca/server/api/core/bitstreams/bc25a9b7-6e23-4017-b801-9896ecd78cb3/content
https://ruor.uottawa.ca/server/api/core/bitstreams/bc25a9b7-6e23-4017-b801-9896ecd78cb3/content


Les Dangers de la coquetterie





Première partie





17

LETTRE PREMIÈRE.

La Baronne de Cotyto1 à la Marquise d’Hersilie.

De Paris.

Je ne puis, ma chère Marquise, me refuser au désir de vous donner 
des conseils, et de vous faire part de tous les mécontentements que 
M. d’Hersilie2 nous a occasionnés  ; tout le monde vous blâme, et 
vraiment on a raison ; votre douceur et votre résignation à suivre les 
volontés de votre Mari, sont d’un fort mauvais exemple. Si le mien 
s’avisait jamais de me faire pareille proposition, il ne me trouverait pas 
aussi soumise  ; d’honneur, on n’a pas d’idée d’un caprice semblable. 
Quoi  ! parce qu’il plaira à ces Messieurs de s’amuser, de se ruiner, il 
faudra nous exiler dans nos Terres  ? Et qu’ils prononcent cet arrêt 
avec une tranquillité despotique qui révolte tous les gens sensés. Je 
vous conseille fort de quitter votre antique3 Château, et de revenir 
bien vite orner la Capitale. Si vous ne suivez pas mon avis, je vous 
vois déjà dans le fond de l’Auvergne, où l’on dit que votre digne Mari 
a une Terre, et où je suis fort étonnée qu’il ne vous ait pas enjoint de 
vous rendre, connaissant combien vous êtes dévouée à ses fantaisies. 
Je soupai hier chez la Vicomtesse de Thor, vous fûtes l’entretien de 
toute la société. J’ai été réellement contente du Chevalier d’Ernest, il a 
pris votre parti avec chaleur contre cet étourdi de Marquis de Lubeck. 
Je ne sais pourquoi la compagnie de ces papillons m’amuse  ; je n’en 
aime aucun, et pourtant je ne puis m’en passer  ; ils me contrarient 
quelquefois. M. de Cotyto ne peut pas les souffrir, je crois que 
c’est la raison qui me les fait aimer  ; car il est important pour notre 
bonheur de n’être pas de l’avis de nos Maris, et vous m’affermissez 
dans cette résolution. Si vous eussiez été un peu moins complaisante, 
M. d’Hersilie n’eût pas été aussi exigeant. J’espère, ma chère Belle, 
que vous suivrez mon avis, et que vous vous moquerez des ordres de 

1  Le nom Cotyto fait référence à Kotys, déesse grecque de l’impudence.
2  Hersilie  : Gacon-Dufour a pris le nom de ce personnage dans l’histoire romaine, où 
Hersilie était l’épouse de Romulus et l’une des Sabines enlevées par les Romains. C’est elle 
qui met fin aux combats entre les Sabins et les Romains.
3  Antique : dont la mode est passée depuis longtemps.
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votre Sultan4. J’avais mille choses à vous raconter, mais votre départ 
m’a brouillé la cervelle. Adieu, je vous attends d’aujourd’hui en huit5 ; 
je donne un bal charmant à ma maison de Saint-Maur, et je veux que 
ce soit vous qui en fassiez les honneurs.

LETTRE II.

La Marquise d’Hersilie à la Baronne de Cotyto.

Du Château d’Hersilie.

Quand serez-vous donc raisonnable, ma chère Baronne ? C’est sans doute 
une question bien indiscrète à vous faire ; mais, puisque vous prenez la peine 
de me donner des conseils, c’est m’autoriser à vous dire franchement ce que 
je pense. Je suis encore à comprendre comment, avec des goûts si différents, 
nous avons pu former une liaison aussi intime. Vous cesseriez de me plaindre 
si vous saviez combien la vie que je mène ici est agréable, et combien elle a de 
charmes et d’attraits pour moi. Le Château d’Hersilie est on ne peut pas plus 
heureusement situé ; d’un côté l’on découvre une étendue de pays immense, 
arrosé par l’Allier6. De grandes prairies toujours nouvelles et rafraîchies par 
les eaux qui descendent des collines voisines, une quantité prodigieuse de 
hameaux et de villages, un passage continuel de bateaux, offrent sans cesse 
à mes yeux un tableau bien plus riant que vos fêtes de Paris, où le luxe et 
la magnificence éblouissent les yeux sans toucher le cœur : l’autre côté est 
orné de monuments utiles, et que vous ne connaissez qu’en peinture. Une 
immense basse-cour dans laquelle se trouvent renfermées des étables, des 
bergeries et une grande tour qui, au lieu de prisonniers, contient un peuple 
libre, revenant de lui-même chaque jour à son gîte7 ; des poulaillers, et des 

4  Sultan  : titre de dignité de certains souverains musulmans, ici employé par plaisan-
terie pour qualifier le comportement autoritaire et despotique du Marquis d’Hersilie. 
L’imaginaire convoqué rappelle celui des Lettres persanes de Montesquieu.
5  D’aujourd’hui en huit : dans une semaine.
6  Dans la suite du roman, des précisions sont données sur le lieu de résidence de la Marquise 
d’Hersilie. Elle séjourne près de la ville de Moulins, située à environ 330 kilomètres de Paris.
7  La grande tour contenant un peuple libre est un pigeonnier.
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granges spacieuses pour renfermer les récoltes. De jeunes paysans gais et 
robustes, au temps de la moisson, y entassent, en chantant, des gerbes de 
blé8. On ne reconnaît pas là nos Acteurs, qui, avec de petits chapeaux blancs 
et des rosettes9 de toutes couleurs, imaginent nous faire illusion, et nous 
donner une image vraie des bons laboureurs qui nous nourrissent à la sueur 
de leurs corps. Ce n’est pas la beauté du lieu qui m’enchante  : quand je 
serais au fond d’un désert, il suffirait que ma présence y fût nécessaire, pour 
que j’y trouvasse ma satisfaction. Mes occupations sont si multipliées, que 
je n’ai pas le temps de m’ennuyer. Je me suis fait un plan de vie différent de 
celui auquel j’étais obligée de me conformer souvent malgré moi à Paris. 
L’éducation de mes enfants m’occupe la plus grande partie du jour ; depuis 
qu’ils ne sont plus renfermés, qu’ils courent et respirent librement, ils ne sont 
pas reconnaissables. Ma petite Lise, qui est partie languissante, reprend à vue 
d’œil ; cela me fait un plaisir que je ne puis vous exprimer. Adieu, car je vous 
écrirais plus longuement avec l’envie que j’ai de moraliser ; vous feriez de 
ma Lettre ce que vous prétendez qu’on doit faire d’un Mari, c’est-à-dire, le 
laisser parler sans l’écouter.

8  Cette description rappelle la pastorale, genre littéraire en vogue au 18e siècle qui repré-
sente la vie champêtre et les idylles des bergers de manière idéalisée. Par la suite, le rapport 
à la campagne qu’entretient Madame d’Hersilie va devenir plus pratique.
9  Rosettes : nœuds d’un ruban qui ornent un vêtement.
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LETTRE III.

La Marquise d’Hersilie au Chevalier d’Ernest.

Du Château d’Hersilie.

Ma démarche pourrait être hasardée avec tout autre que vous ; mais je suis 
convaincue de votre honnêteté10, et je puis vous ouvrir mon cœur sans qu’aucune 
crainte vienne troubler le plaisir que j’ai à vous donner ma confiance. Vous étiez 
présent lorsque M. d’Hersilie m’ordonna de partir, et me donna vingt-quatre 
heures pour prendre ce parti, ou celui d’entrer dans un Couvent. Comme je 
ne m’étais pas attiré une conduite aussi dure, je ne balançai pas un instant sur le 
parti que j’avais à prendre, et je partis le même jour, emportant dans mon cœur 
beaucoup de reconnaissance pour le service que vous m’avez rendu, de décider 
mon Mari à me laisser emmener mes enfants  ; il faut encore, Chevalier, que 
vous ajoutiez à cette obligation, de m’apprendre quels sont mes torts, et qui a pu 
engager M. d’Hersilie à me réduire à un exil qui, à ce qu’il paraît, n’est pas près 
de finir ; vous êtes son Ami le plus cher, sans doute il vous aura prévenu de son 
dessein, et de la raison qui le déterminait. Vous connaissez ma tendresse pour 
lui ; malgré son injustice, elle sera éternellement la même : le temps l’éclairera, 
et peut-être ai-je tort de croire que le bonheur me fuit pour toujours. Vous 
ne pouvez concevoir les tourments que j’éprouve ; j’ai trouvé ici M. de Saint-
Albert11, je lui ai caché le motif de mon voyage, et l’ai assuré que la santé de 
mes enfants dépérissant à Paris, j’avais pris la résolution de venir dans ma Terre 
pour la réparer ; il m’a cru, et personne en effet ne pourra soupçonner que c’est 
l’homme que mon cœur a choisi, pour lequel j’ai tout sacrifié, qui a voulu que 
je me séparasse de lui. Adieu, Chevalier, assurez M. d’Hersilie qu’il n’a pas de 
meilleure Amie que moi.

10  Le Chevalier d’Ernest, grand ami du Marquis d’Hersilie, incarne la figure de l’homme 
sage du roman. Il est clairvoyant sur les raisons du départ de la Marquise d’Hersilie et de-
vient son confident.
11  M. de Saint-Albert est un ami du Marquis d’Hersilie qui lui donne de sages conseils tout 
au long du roman.



21

LETTRE IV.

Le Marquis d’Hersilie à M. de Saint-Albert.

De Paris.

Vous me blâmez, sans doute, mon Ami, d’avoir exigé de Madame d’Hersilie 
de se retirer dans sa terre : elle n’aura pas manqué de crier à l’injustice, et de sonner 
le tocsin12 contre moi dans toute sa famille provinciale. La connaissant, j’ai eu 
tort de l’envoyer en Bourbonnais13, j’aurais dû la faire conduire en Auvergne14 ; 
c’est le Chevalier d’Ernest qui m’a empêché, car c’était mon premier projet : mais 
enfin le mal est déjà fait, ainsi il faut prendre son parti. Je n’ai cependant d’autres 
reproches à faire à Madame d’Hersilie, que de m’aimer à la folie, oui, à la folie, car 
c’en est une de vouloir être continuellement escortée de son mari, de ne point 
faire de visites sans l’avoir pour écuyer, de ne jamais paraître au spectacle sans 
lui ; et Madame d’Hersilie n’en faisait point d’autres. Elle est jolie, aimable, et l’on 
me soupçonnait d’en être jaloux. Vous n’avez pas d’idée du ridicule que cela m’a 
donné dans le monde. Si j’allais à la campagne, ma porte était hermétiquement 
fermée pendant mon absence ; à mon retour, tous mes amis me riaient au nez, et 
me demandaient si Madame allait redevenir visible. Vous concevez facilement 
combien tout cela me donnait d’humeur ; enfin je me suis déterminé à la prier 
de s’éloigner ; j’ai cru qu’elle allait se désoler, et me supplier de la garder auprès 
de moi, mais je me suis trompé ; elle a pris son parti avec beaucoup plus de 
fermeté que je ne lui en soupçonnais. Je désire qu’elle soit heureuse ; moi je suis 
parfaitement content, et je commence à respirer depuis que je suis seul ; il me 
semble que j’ai recouvré ma liberté. C’est une grande extravagance de se marier 
avant quarante ans15 : les beaux jours de la vie s’envolent sans que l’on ait joui du 
bonheur ; et si j’étais à la veille de faire cette sottise, je ne crois pas que j’en eusse 
le courage. Adieu, mon ami, j’ai été bien aise de vous faire part de mes raisons, 
afin que vous me jugiez moins sévèrement, votre amitié et votre estime étant 
d’un grand prix pour moi.

12  Tocsin : sonnerie de cloche pour donner l’alarme.
13  Bourbonnais : ancienne province correspondant aujourd’hui au département de l’Allier 
et dont le chef-lieu est Moulins.
14  L’Auvergne est une région plus éloignée de Paris que le Bourbonnais.
15  Se marier avant quarante ans : les hommes n’étaient pas tenus de se marier aussi tôt que 
les femmes et leur liberté amoureuse était grande.
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LETTRE V.

M. de Saint-Albert au Marquis d’Hersilie.

De Moulins.

Vous avez fait, mon cher Marquis, comme les enfants qui viennent 
s’accuser de leurs fautes, et tâchent de prouver qu’ils ont eu raison, afin d’éviter 
les réprimandes qu’ils méritent. J’ignorais le motif du voyage de Madame 
d’Hersilie. Ce qu’elle m’avait dit me la faisait admirer. Notre étonnement 
fut des plus grands de la voir arriver sans que nous en eussions été prévenus. 
La santé de mes enfants, me dit-elle, est la seule cause de mon voyage ; ils 
ne se fortifiaient point à Paris, et j’ai désiré de leur faire prendre l’air natal : 
M. d’Hersilie a bien voulu y consentir ; je lui en ai la plus grande obligation. 
Son récit était fait de si bonne foi, que nous la crûmes ; je me garderai bien 
de détromper tout le monde. Madame d’Hersilie, étant à ce qui me paraît, 
destinée à finir ses jours dans cette Province, je ne veux pas divulguer ses 
tours. Craindre qu’étant fort jeune, la calomnie ne vienne l’assaillir de ses 
traits empoisonnés  ; éviter, pour cela, toutes les occasions qui pourraient 
la faire soupçonner  ; une telle conduite dans une femme aimable, sensée, 
raisonnable, qui aime son Mari et ses devoirs !… Mais cela crie vengeance ! 
Vous avez raison, et je ne conçois pas comment vous avez pu le souffrir16 : ne 
craignez pas, mon Ami, que je vous blâme. Le temps n’est pas encore venu ; 
dans quelques années nous vous verrons arriver à Hersilie. Je vous donne au 
plus deux ans pour vous convertir17 : il faut avoir fait des sottises pour n’en 
plus faire ; et celui qui promet d’être sage avant d’être fou, l’est davantage que 
celui qui le blâme. Amusez-vous, mon cher Marquis ; donnez dans toutes 
les erreurs de la jeunesse, mais conservez votre cœur pur. Cette vie dissipée 
vous ennuiera bientôt. Elle vous ramènera elle-même à vos amis, que vous 
retrouverez toujours aussi tendres et aussi constants. Dans vos moments de 
désœuvrement18 (si le plaisir est laissé), donnez-moi de vos nouvelles, et si 
vous avez besoin de conseils, rendez-moi la justice d’être persuadé que ma 
sincère amitié mettra tout en œuvre pour vous servir.

16  Le souffrir : le supporter.
17  Vous convertir : changer de comportement. M. de Saint-Albert conseille au Marquis 
d’Hersilie de cesser d’être inconstant.
18  Désœuvrement : oisiveté, inaction.
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LETTRE VI.

Le Chevalier d’Ernest à la Marquise d’Hersilie.

De Paris.

Non, Madame, je ne trahirai point votre confiance, elle m’est trop 
précieuse, et je mettrai tout en œuvre pour la mériter. M. d’Hersilie ne 
m’avait point consulté sur votre départ  ; il était trop sûr de ne pas avoir 
mon approbation. Un moment avant de vous faire part de ses intentions, 
il m’en parla  ; et je n’eus que le temps de le détourner de vous envoyer 
en Auvergne, étant persuadé que vous supporteriez son absence avec 
plus de courage au milieu de votre famille. Vous me chargez, Madame, 
d’apprendre de lui quels sont vos torts  ; il serait fort embarrassé de vous 
en trouver un, mais vous êtes sa Femme  : il est répandu19 dans une 
société d’étourdis qui n’auront pas manqué de le tourner en ridicule sur 
son attachement pour vous : en voilà beaucoup plus qu’il n’en faut pour 
l’avoir déterminé à prendre un parti si violent, et dont je suis sûr qu’il s’est 
déjà repenti. Que votre constance ne vous abandonne pas, et vous verrez 
M. d’Hersilie revenir de ses erreurs  : puissé-je être assez heureux pour y 
contribuer ! Soyez bien convaincue que je ne négligerai aucune occasion. 
Je suis enchanté que M. de Saint-Albert soit à Moulins, il vous sera d’une 
grande ressource. Je sais que M. d’Hersilie lui a écrit, et qu’il n’en a pas 
eu une réponse favorable. Tous les gens sensés vous regrettent  ; il n’y a 
pas jusqu’à cette folle, Madame de Cotyto, qui crie vengeance. J’en suis 
fâché, car cela a donné beaucoup d’humeur à votre Mari20. Je ne conçois 
pas cette étourdie, elle est d’une extravagance outrée, et n’a aucune liaison, 
quoiqu’elle se conduise de manière à faire croire qu’elle en ait trente21. 
Chargez-moi, je vous supplie, de vos ordres, et rendez-moi la justice de 
croire que c’est me rendre service. Je suis avec respect, etc.

19  Répandu : on dit qu’un homme est fort répandu dans le monde pour dire qu’il voit 
beaucoup de monde.
20  Cela a donné beaucoup d’humeur à votre Mari : cela a provoqué le mécontentement 
de votre Mari.
21  Le lecteur comprendra plus tard, dans la lettre XXXI de la Vicomtesse de Thor, com-
ment les coquettes envisagent leurs liaisons avec la gente masculine.
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LETTRE VII.

La Baronne de Cotyto à la Vicomtesse de Thor.

De Paris.

Vous n’y pensez pas, ma chère Amie ; quitter Paris au moment où j’ai 
le plus grand besoin de vous  ! Vous serez cause que je n’irai pas chez le 
Marquis de Lubeck, qui donne une fête charmante  ; cela me contrarie 
horriblement. Je l’ai désespéré toute la semaine, il ne faut plus qu’un 
refus pour nous brouiller éternellement  ; j’en serais désolée, car il nous 
est vraiment très-nécessaire. Je suis fort éloignée de l’aimer (quoiqu’il s’en 
flatte)  ; mais je ne verrais pas sans chagrin un de mes esclaves22 quitter 
ses chaînes. À propos d’esclaves, il faut que je vous fasse rire  ! J’en ai un 
nouveau, oui un nouveau ; mais devinez, je vous le donne en mille. Oh ! 
vous ne devinerez pas ; il faut que je vienne à votre secours. Eh bien ! c’est le 
Marquis d’Hersilie… riez tant que vous voudrez, cela est très vrai. Depuis 
plusieurs jours il me faisait assidûment la cour ; enfin, ce matin il est arrivé 
comme je quittais ma toilette, et m’a fait une déclaration en forme dans les 
termes les plus passionnés ; j’ai ri, et il s’est fâché. Je l’ai pourtant apaisé du 
mieux que j’ai pu, et lui ai fait observer que j’aimais beaucoup sa femme, et 
que je ne me couvrirais jamais d’une perfidie aussi noire. J’ai bien prévu cet 
obstacle, m’a-t-il répondu, et voilà pourquoi je l’ai fait partir, espérant que 
vous ne voudriez pas me réduire au désespoir. Si vous aimez véritablement 
Madame d’Hersilie, prouvez-le-lui en conservant son Mari ; car, si je ne suis 
pas assez heureux pour vous plaire, je ne réponds pas de moi. Sa narration 
m’ayant donné le temps de me remettre de l’indignation que m’inspirait sa 
noirceur, je lui ai donné de l’espoir, pour venger Madame d’Hersilie ; mais 
il le payera cher ! Avez-vous jamais vu une atrocité semblable ? Éloigner sa 
Femme pour en séduire une plus facilement ! N’ai-je pas raison de détester 
tous les hommes ? Ah ! jamais, jamais je n’en aimerai un ; mais je vengerai 
les femmes de leur perfidie, et je serai au comble de la joie quand j’en 
aurai désespéré une trentaine. Oui, je voudrais qu’ils devinssent fous23. En 
vérité, ma chère Amie, ce Marquis est un vilain homme, il m’a donné 

22  Esclaves : soupirants. Comme son amie, Madame de Cotyto s’amuse des hommes qui la 
courtisent tout en les méprisant.
23  Ces dernières phrases, qui témoignent d’une prise de conscience du système de domi-
nation des hommes sur les femmes, sont plutôt étonnantes pour l’époque.
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de l’humeur pour vingt-quatre heures. Il prend bien son temps pendant 
votre absence. Décidément, je crois que pour me dissiper24 j’irai chez le 
Marquis de Lubeck, et mon nouvel Amant25 m’y donnera la main. Ah  ! 
l’idée est tout à fait plaisante et m’ôte ma migraine. Mais c’est que vous 
n’avez pas l’idée des préparatifs : vous ne connaissez pas sa maison ? elle est 
délicieuse, on ne soupçonnerait pas ce que c’est en arrivant : l’entrée est 
maussade ; mais tout à coup vous croyez être enchanté. Vous entrez par 
une petite porte étroite, où vous ne pouvez être plus de deux de front, et 
vous vous trouvez dans une vaste cour où des fontaines d’une eau limpide 
jaillissent dans des bassins de marbre blanc, garnis de bronze et de dorure ; 
des gazons toujours verts invitent à s’y reposer, et le parfum des fleurs les 
plus rares vous embaume et enivre vos sens ; les appartements sont de la 
plus grande élégance ; les meubles somptueux, et les peintures on ne peut 
pas plus agréables ; après une enfilade immense, on trouve un Boudoir26 
orné par les Grâces27 ; les glaces sont placées de manière que les moindres 
mouvements sont répétés mille fois ; des arbres, sur les angles des glaces, 
représentent dans le lointain une superbe forêt ; des tableaux, placés je ne 
sais comment, vous font voir, au fond de cette forêt, une chasse : de l’autre 
côté, Vénus sortant des bains, et les Amours soumis à ses ordres. Enfin, ma 
chère Amie, la Volupté a présidé à l’arrangement de ce petit Temple dont 
l’Amour est la divinité. Je suis désolée que vous ne soyez pas ici ; ce n’est 
rien de vous le peindre, il faut le voir. Je vous attends avec impatience.

24  Me dissiper : me distraire.
25  Mon nouvel Amant : M. d’Hersilie.
26  Boudoir : petit cabinet que les femmes utilisent pour se retirer et se retrouver seules.
27  Les Grâces : dans la mythologie romaine, les Trois Grâces sont les déesses du charme, 
de la beauté et de la créativité.
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LETTRE VIII.

La Vicomtesse de Thor à la Baronne de Cotyto.

Du Château de…28 .

En vérité, ma bonne Amie, je ne conçois pas votre conduite avec le 
Marquis de Lubeck, elle est tout à fait étrange ! Vous craignez de le perdre ; 
mais à qui pourrez-vous vous en prendre ? c’est à vous seule ! Il n’est pas 
si facile que vous le croyez de captiver plusieurs cœurs à la fois sans les 
rendre heureux, il faut une adresse que vous n’avez pas encore, vous n’êtes 
pas au degré de perfection où j’espère que vous parviendrez. À votre âge, 
avec des yeux vifs et sémillants, une taille svelte, l’esprit et les grâces dont 
la nature vous a douée, si vous savez mettre à profit tous ces avantages, 
vous deviendrez bientôt l’émule des femmes les plus distinguées ; une foule 
d’adorateurs voleront sur vos pas ; votre maison sera le Temple de Gnide29, 
où l’on viendra prodiguer à l’envi son encens et ses vers. Vous verrez le 
jeune Marquis tremblant, ému par la crainte et l’espoir, chercher à lire son 
bonheur dans vos yeux  ; et si vous daignez jeter un regard sur lui, il se 
croira au comble de la félicité ; enfin, tous également épris de vos charmes 
se croiront préférés, et, sans violer la foi que vous avez jurée à votre Époux, 
sans être criminelle, vous jouirez des adorations qu’on rend à la Mère des 
Amours30. Avec de la prudence, vous pouvez être très-heureuse  ; mais 
il en faut beaucoup. Ma position est bien différente de la vôtre  ; je suis 
entièrement libre ; je n’ai plus de Mari qui puisse me contrarier dans mes 
goûts31. Je ne date mon existence dans le monde que depuis quatre ans. Je 
n’avais aucun reproche à me faire, mon seul plaisir était d’avoir un grand 
nombre de soupirants, et de rire en secret des maux que je leur causais. 
Eh ! bien, le croiriez-vous ? mon maussade Mari me faisait sans cesse des 

28 L’utilisation des points de suspension ou des astérisques à la place d’un nom propre est 
un procédé romanesque courant : on fait comme si l’histoire était vraie et qu’il fallait garder 
certaines informations secrètes pour protéger des personnes réelles. Cet artifice est employé 
à plusieurs reprises dans la suite du roman.
29  Temple de Gnide : temple de Vénus.
30  La Mère des Amours : Vénus.
31  Cette dernière phrase fait penser à la lettre CLII des Liaisons dangereuses, dans laquelle 
la Marquise de Merteuil écrit au Vicomte de Valmont qu’elle ne souhaite pas se remarier, 
pour garder sa liberté.
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reproches injustes et sans nulle raison  : il était d’une jalousie dont rien 
n’approche. Comme il me menaçait quelquefois de me mettre au Couvent, 
j’étais souvent obligée, en dépit de mon orgueil, de lui céder  ; car, par 
l’injustice des lois, ils ont une autorité redoutable sur nous. S’ils savaient 
s’en servir à propos ! sentez, ma chère Amie, qu’il serait bien malheureux 
pour vous que sur de fausses apparences votre Mari prît la mouche et vous 
causât des chagrins.

Vous m’avez fait beaucoup rire de votre étonnement à la déclaration du 
Marquis d’Hersilie ; vous n’êtes encore qu’une débutante, vous en verrez 
bien d’autres. Que je plains les femmes qui font la sottise de s’attacher de 
bonne foi ! il vaudrait autant, selon moi, aimer sottement son mari. Ils ne 
sont pas plus tôt vos Amants, si vous les rendez heureux, qu’ils croient 
avoir des droits sur vous. J’ai chez moi dans ce moment la Jeune Marquise 
Théodore ; en vérité, elle me fait rire à étouffer. Elle est encore amoureuse de 
son Mari, après six mois de Mariage. Elle n’est cependant pas insensible aux 
avances qu’un jeune homme aimable, et qui mérite du retour, commence 
à lui faire. Il a été aussi un de mes soupirants, et le serait encore si je voulais 
le lui permettre ; mais il est si étourdi, ou plutôt si exigeant, qu’au moindre 
espoir que je lui donnais (pour ne pas le rebuter), il voulait déjà s’ériger en 
maître, et prétendait écarter la foule de mes adorateurs. Si je n’endoctrine 
pas la Marquise Théodore32, il pourrait fort bien en faire autant avec elle. 
Je la surprends vingt fois par jour les larmes aux yeux, combattue par ses 
devoirs et la crainte de désespérer son Amant. J’espère la convertir. Elle ne 
manque pas d’esprit, et il sera facile de la faire revenir de ses erreurs. Son 
Mari est fort aimable ; je le tiendrai dans mes fers par ce moyen. Elle sera 
libre et reprendra sa gaîté. Je lui ai promis de lui faire faire connaissance 
avec vous. Adieu, ma charmante Amie, j’aurai bien du plaisir à nous voir 
toutes réunies.

32  Marquise de Théodore : la description de ce personnage peut rappeler la manière dont 
la Marquise de Merteuil fait le portrait de Cécile Volanges dans les Liaisons dangereuses. On 
y retrouve les thématiques de la conversion et de l’apprentissage opposées à la sensibilité.
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LETTRE IX.

La Baronne de Cotyto à la Marquise d’Hersilie.

De Paris.

Ah ! ma chère Marquise, je suis au désespoir ; ce vilain M. d’Hersilie, 
je le déteste : c’est lui qui est cause de tous mes chagrins. Je n’avais d’Amie 
sensée que vous, et il vous a fait éloigner : c’en est fait, je renonce au monde, 
je vais m’enfermer dans une retraite, d’où je ne sortirai de ma vie. Si M. de 
Cotyto vient apprendre cela, il ne me le pardonnera jamais. Je vais tâcher 
de mettre un peu d’ordre dans mes idées, pour vous raconter mes malheurs. 
J’étais invitée à une fête charmante  ; la Vicomtesse de Thor, qui devait 
m’accompagner, a été obligée de partir pour aller voir son vieil Oncle qui 
se meurt, et je me suis trouvée seule. Comme celui qui donnait la fête s’est 
déclaré mon Amant en titre, j’ai pris un autre écuyer ; et, tranquille, je suis 
partie pour sa maison du faubourg. La fête était superbe, il avait rassemblé 
tous les aimables de Paris, lui-même l’était on ne peut pas davantage. Après 
un souper somptueux, nous avons été nous promener dans les jardins, où la 
plus ingénieuse illumination nous attendait33. On ne voyait aucun lampion, 
et cependant il faisait clair comme à midi : cela avait l’air d’un palais de Fée. 
Le Marquis de Lubeck me donnait la main ; et comme la fête était pour 
moi, il fallait au moins que j’eusse l’air d’en être satisfaite. Je vous avoue de 
bonne foi que je l’étais, car on me rendait tous les honneurs. Au bout de son 
jardin est une rivière factice, mais qui se remplit d’eau par le moyen d’une 
pompe à feu ; comme nous admirions les beaux cygnes qui la couvraient, à 
l’instant est sortie de la forêt qui l’entoure une troupe de Faunes34 qui sont 
venus me rendre hommage, des Sirènes qui ne se montraient que jusqu’à 
la ceinture, m’enivraient par leur chant mélodieux. Je ne fus pas aussi 
heureuse qu’Ulysse35 ; je ne pus me garantir de leurs enchantements, et je 
me trouvai entraînée, je ne sais comment, dans une grotte obscure. Je me 
croyais enchantée, tant mon pauvre esprit était enorgueilli des hommages 

33  L’évocation rappelle les fêtes à la mode à la fin du 18e siècle, comme celle du Jardin de 
Tivoli à Paris.
34  Faunes : chez les Romains, divinités champêtres qui symbolisent la lubricité, dotées de 
cornes et de pieds de chèvre.
35  Référence à l’Odyssée d’Homère : contrairement à Ulysse, la Baronne de Cotyto n’a pas 
résisté au chant des Sirènes.
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qu’on me rendait ; mais ce monstre de Lubeck me fit bientôt revenir de 
mon extase ; il me pressa dans ses bras avec tant de violence36, que je me 
crus perdue. Je jetai des cris perçants ; mon nouvel Amant, que j’avais pris 
pour écuyer, m’entendant, arriva en fureur, et se précipita sur le Marquis 
de Lubeck ; ils mirent l’épée à la main, je m’évanouis de frayeur, et quand je 
fus revenue de ce spasme, je me trouvai dans mon appartement. J’aurais cru 
avoir fait un rêve, si mon défenseur ne fût venu me convaincre par son bras 
en écharpe, que ce n’était, hélas ! qu’une trop cruelle réalité. Le Marquis de 
Lubeck est dangereusement blessé. Je n’ose plus me montrer ; au moindre 
bruit que j’entends, j’imagine voir entrer M. de Cotyto pour me reprocher 
mon imprudence. Je suis réellement fort à plaindre. Ah ! combien votre 
présence ici me serait nécessaire  ! Donnez-moi des consolations, j’en ai 
grand besoin.

LETTRE X.

La Marquise d’Hersilie à la Baronne de Cotyto.

Du Château d’Hersilie.

Votre Lettre, ma chère Baronne, m’a causé un vrai chagrin. Est-il 
possible qu’avec autant d’esprit, vous donniez dans un travers qui vous 
perdra pour la vie ? Voyez où votre imprudence vous a déjà conduite ; ce 
n’est pas la dixième aventure de ce genre ; mais celle-ci est d’autant plus 
cruelle, que M. de Cotyto est absent. Vous avez raison de trembler qu’il ne 
l’apprenne, et beaucoup trop de gens s’empresseront de l’instruire. Vous 
avez des ennemis, et vous ne donnez que trop de prise à la médisance. Je 
vous afflige, j’en suis désespérée ; mais l’amitié que vous m’avez inspirée, 
malgré votre folie, m’autorise à vous parler vrai. Il est impossible que vous 
trouviez le bonheur dans le tourbillon où vous vivez : croyez-moi, la paix 
du cœur est préférable aux vains honneurs qu’on vous rend ; votre jolie 
figure, et votre étourderie, vous donnent seules des adorateurs ; ce ne sont 

36  En soulignant la violence de cette étreinte non consentie, la Baronne de Cotyto se place 
en position de victime et fait de l’homme le coupable.



30

point les qualités de votre esprit qu’on chérit en vous, ce sont vos grâces, 
et tel qui vous dit que vous êtes adorable, n’attend peut-être, pour chanter 
la palinodie37, que le moment où vous aurez comblé ses vœux. De quels 
remords ces réflexions ne doivent-elles pas vous accabler ? Vous pourriez 
faire le bonheur d’un Mari estimable, être chérie de vos Amis, et vous finirez 
par être méprisée ; oui, méprisée, le mot est dur, j’en conviens, mais il est 
appliqué. Vous êtes encore assez jeune, ma chère Baronne, pour réparer 
votre réputation : renoncez à vos erreurs, fuyez la société qui vous séduit et 
vous plaît, parce qu’elle vous amuse, mais qui vous perdra infailliblement. 
Si vous m’en croyez, allez passer l’été chez la Comtesse de Fionie ; c’est une 
femme charmante, et chez laquelle vous trouverez des ressources infinies ; 
souvent je l’ai entendue vous plaindre sans vous blâmer, et désirer que le 
bandeau qui vous couvre les yeux se dissipe. Quand on vous verra liée avec 
une femme de ce caractère, on oubliera bientôt vos folies : c’est dans l’âge 
où l’on en peut faire qu’il faut les abjurer38 ; si vous attendez que les ans aient 
moissonné vos charmes, pour mettre une réforme dans votre conduite, le 
Public, loin de vous en savoir gré39, vous blâmera, et ne regardera votre 
conversion que comme un dépit ; vous ne recouvrerez jamais son estime, et 
vous finirez vos jours dans les tourments des remords. Vous me demandez 
des consolations, je suis trop votre Amie pour vous offrir autre chose que 
des conseils. Si vous craignez que la Comtesse ait appris votre aventure, 
venez me voir  ; je mettrai tout en œuvre pour vous consoler  ; je vous 
renverrai raisonnable, l’automne prochain : cette métamorphose me ferait 
bien de l’honneur, et je serais comblée que vous en retirassiez tout le fruit. 
Adieu, ma chère Baronne, réfléchissez bien à ce que je vous dis, suivez 
mes avis, et vous jouirez d’un bonheur bien préférable à l’illusion qui vous 
entoure.

37  Palinodie : rétractation, désaveu de ce que l’on a pu dire ou faire.
38  Abjurer : renoncer solennellement.
39  De vous en savoir gré : de vous en être reconnaissant.
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LETTRE XI.

La Baronne de Cotyto à la Vicomtesse de Thor.

De Paris.

Venez bien vite, ma belle Amie, me consoler des chagrins que 
j’éprouve. Je ne sais plus où j’en suis  ; mon aventure de la grotte fait le 
plus grand bruit. Il n’y a pas jusqu’à la Marquise d’Hersilie qui blâme 
fortement ma conduite ; je ne suis cependant pas coupable. Que peut-on 
me reprocher ? Rien, que d’avoir marqué trop de fermeté pour résister à 
l’attaque imprévue du Marquis de Lubeck. Il ne manque plus, pour ajouter 
à ma honte, que M. de Cotyto en soit instruit ; je suis une femme perdue 
sans ressource. Comment pourrai-je me justifier devant lui ? La Marquise 
d’Hersilie ignore que son Mari est l’auteur de cette affreuse catastrophe ; 
je vois maintenant combien je m’étais trompée. Je ne puis m’empêcher 
de convenir que Madame d’Hersilie a raison. Elle m’invite d’aller passer 
l’été chez la Comtesse de Fionie, son Amie, ou de venir avec elle ; cette 
proposition me flatte infiniment. Il est certain que la société40 d’une femme, 
dont la réputation est bien établie, pourrait contribuer à réparer la mienne 
que mon imprudence m’a fait perdre. Je sais aussi le plaisir que cela ferait 
à mon Mari, qui a pour ces deux femmes une parfaite estime. Ce n’est 
point un reproche que je veux vous faire ; je suis trop convaincue de votre 
amitié, pour ne pas dévoiler les secrets de mon cœur. J’ai toujours eu une 
extrême répugnance à mener une vie si bruyante  ; c’est peut-être faute 
d’usage et d’esprit. Le rôle que vous voulez me faire jouer ne me convient 
pas ; je prévois qu’il en pourra résulter une source de malheurs. Au milieu 
des plaisirs les plus vifs, je sens un vide affreux qui me tourmente. Pour la 
première fois de ma vie, je m’avise de réfléchir. Je ne partirai pas sans avoir 
reçu de vos nouvelles ; mais de grâce, ma chère Amie, ne cherchez pas à 
me détourner de la sage résolution que j’ai prise de changer de façon de 
vivre. La Lettre de la Marquise d’Hersilie m’a fait une telle impression, que 
je ne puis me refuser à ses raisons. Je vais encore essayer de courir après le 
bonheur. Il semble fuir devant moi au moment où je crois le toucher ; mais 
aussi c’est votre faute. Pourquoi vous absentez-vous aussi longtemps ? tout 
cela ne serait peut-être pas arrivé. Je ne sais comment vous faites, je ne vous 

40  La société : la compagnie.
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ai jamais vu aucun chagrin dans le temps où votre Mari vous tourmentait 
sans cesse ; vous étiez, toujours aussi folle et aussi gaie ; on ne donnait pas 
une fête que vous n’en fussiez. Enseignez-moi votre secret, ou je pars sur 
le champ.

LETTRE XII.

Le Baron de Cotyto41 au Chevalier d’Ernest.

De Nancy.

C’est à vous que je m’adresse, mon cher Chevalier, pour m’éclairer 
sur une aventure qui fait le plus grand bruit  ; je ne l’ai apprise que par 
hasard. Un des Capitaines de mon Régiment avec lequel je suis fort lié, 
ayant entendu faire des plaisanteries indécentes sur le compte de Madame 
de Cotyto, m’en a prévenu. On raconte l’aventure de cent manières 
différentes  ; mais un point sur lequel on s’accorde, c’est que le Marquis 
de Lubeck s’est battu pour elle avec le Marquis d’Hersilie  ; que Lubeck 
est dangereusement blessé, et que la Marquise d’Hersilie s’est retirée dans 
sa Terre. Ce qui est un problème pour moi, c’est que Madame de Cotyto 
me mande qu’elle va passer l’été à Hersilie. Je n’y comprends plus rien ; en 
grâce, mon Ami, éclaircissez-moi cette affaire, vous sentez combien elle est 
importante pour moi. Je compte assez sur votre amitié, pour être persuadé 
que vous ne chercherez point à me déguiser la vérité. Ah ! mon Ami, que 
ceux qui ont des femmes raisonnables sont heureux !

41  Il s’agit de la seule et unique lettre de ce personnage.
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LETTRE XIII.

Le Chevalier d’Ernest au Baron de Cotyto.

De Paris.

Est-il possible, mon Ami, qu’avec de l’expérience vous ne soyez pas 
convaincu que la plus petite aventure, passant de bouche en bouche, finit 
par faire le sujet d’un roman compliqué42 ? Il est très vrai qu’il est arrivé 
une scène désagréable à Madame de Cotyto ; mais les Amants dédaignés 
et les femmes jalouses de ses charmes ont étonnamment grossi les objets. 
Loin d’en être affligé, je vous conseille de vous en réjouir  ; car ce petit 
désagrément la corrigera de sa coquetterie, et c’est le seul défaut que je lui 
connaisse. Elle va passer l’été chez la Marquise d’Hersilie qui était partie 
bien avant cet événement, et même qui l’ignore. Le Marquis de Lubeck 
se porte beaucoup mieux, et je suis fort aise que d’Hersilie lui ait donné 
cette leçon ; il était trop présomptueux. Madame de Cotyto s’est alarmée 
trop légèrement, c’est encore une consolation pour vous  ; une femme 
accoutumée à manquer à ses devoirs, ne se serait pas effrayée d’une légère 
tentative. Ses cris ont fait soupçonner un très grand mal et le Marquis 
d’Hersilie a cru devoir prendre la défense de la femme de son Ami, surtout 
Madame d’Hersilie étant liée avec Madame de Cotyto. Je conviens qu’une 
tête un peu plus froide43 se serait modérée, et aurait donné moins d’éclat à 
une misère ; mais le mal est fait, tout le monde blâme le Marquis de Lubeck 
et loue beaucoup Madame de Cotyto. Ainsi, mon Ami, puisque le Public 
est content, vous auriez tort de ne pas l’être. Un peu de philosophie44, mon 
cher Baron, elle est nécessaire dans ce monde. Adieu, tranquillisez votre 
esprit.

42  Finit par faire le sujet d’un roman compliqué : se transforme en un récit exagéré par les 
rumeurs.
43  Une tête un peu plus froide : une personne gardant son calme et sa lucidité dans une 
situation difficile.
44  Le Dictionnaire de l’Académie de 1798 définit ainsi le mot philosophie : « se dit aussi 
d’une certaine fermeté et élévation d’esprit, par laquelle on se met au-dessus des accidents 
de la vie, et des fausses opinions du vulgaire ».
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LETTRE XIV45.

La Vicomtesse de Thor à la Baronne de Cotyto.

Du Château de….

Ah ! Cela est trop risible ! Pour un petit événement prendre l’alarme ; 
vous aviez bien raison, ma chère Amie, de dire que ce genre de vie ne vous 
convient pas. Avant de vous le faire prendre, j’aurais dû étudier davantage 
votre caractère, et ne pas vous initier dans les sublimes mystères46. J’espère 
dans peu vous voir figurer parmi les Sœurs Grises47 ou les Dames de Charité. 
Cela sera tout à fait édifiant48  ! Une des plus aimables et des plus jolies 
femmes de Paris abandonner le monde à vingt ans, et renoncer à tous les 
plaisirs qui volaient en foule sur ses pas ; quel exemple allez-vous donner ! 
Ah ! Ma chère Amie, vous êtes bien enfant ; cela n’est pas pardonnable ! 
Croyez-vous que la Marquise d’Hersilie, qui s’érige en censeur et qui fait 
la prude, se serait retirée dans ses Terres sans murmurer, si elle n’eût pas 
eu des raisons que, sans doute, elle a l’adresse de cacher ? Vous vous êtes 
alarmée sans sujet ; sommes-nous responsables de la sottise des hommes ? 
Ils se battent pour nous, le grand malheur ! N’ayez pas d’inquiétude, ils ne 
se tueront pas tous. Et puis, n’aviez-vous pas raison ? Si vous eussiez laissé 
faire M. de Lubeck, que devenait votre vertu ? On plaisante ici nos deux 
champions d’une jolie manière. Vous me paraissez tellement décidée à vous 
retirer du monde, que je vais travailler d’avance à vous faire canoniser49. 
Vous trouverez peu de gens qui auront foi à vos reliques50 ; on ne manquera 
pas de dire que c’est un désespoir amoureux qui vous a engagé à prendre un 
parti si violent. Voilà le monde ! Faites bien, il trouve toujours du louche 

45  Cette lettre, qui joue un rôle dans le dénouement et qui a été plus souvent citée que 
d’autres, peut être comparée aux grandes lettres de la Marquise de Merteuil dans les Liaisons 
dangereuses.
46  Sublimes mystères : l’expression qui fait référence à une initiation religieuse est appli-
quée ironiquement au monde libertin.
47  Parmi les Sœurs Grises ou les Dames de Charité : les deux expressions renvoient à des 
congrégations religieuses féminines qui venaient en aide aux pauvres et aux malades.
48  Édifiant : incitant à la vertu, à la piété.
49  Canoniser  : admettre une personne défunte au catalogue des saints pour qu’elle soit 
l’objet d’un culte officiel.
50  Reliques : ce qui reste après la mort du corps d’un saint ou des objets qui lui ont appar-
tenu.



35

dans vos actions, criez ou ne criez pas, cela est égal. Vous me demandez 
mon secret, rien n’est plus simple. Je me gouverne selon mes goûts  : je 
prends mon plaisir où je le trouve, sans jamais m’inquiéter de ce qui peut 
en résulter. Rien ne me divertit autant que de voir tous ces sots se disputer 
un cœur qu’ils n’auront jamais. Je les traite comme de vils esclaves que 
mes charmes tiennent enchaînés, et je regarde leurs hommages comme un 
tribut51 dû à la Beauté ; notre sexe est fait pour régner. Est-il rien au-dessus 
de notre sort, quand la Nature, nous prodiguant ses dons, nous met au 
rang des divinités que les mortels adorent ? Mais vous dédaignez tous ces 
vains hommages, vous allez priver inhumainement Paris de son plus bel 
ornement, pour aller jouer d’après nature la comédie dans les magnifiques 
granges de la Marquise d’Hersilie, et régner avec elle sur son petit peuple 
ailé  : ce sont les seuls Amours qui habitent cet antique Château  ; on 
n’a pas besoin de leur couper les ailes pour les fixer. Si vos occupations 
sérieuses ne me chassent point de votre souvenir, écrivez-moi  ; car, s’il 
me prend quelque jour la fantaisie de devenir raisonnable, j’aurai besoin 
de vos sermons ; la Marquise d’Hersilie est très vexée sur ce point, et vous 
serez bientôt en état de faire ensemble un nouveau Traité sur le Mépris des 
Vanités de ce monde. Si vous parvenez à me convertir, vous ferez un grand 
miracle. Adieu, ma belle recluse52.

LETTRE XV.

La Baronne de Cotyto à la Marquise d’Hersilie.

De Paris.

Je suis bien reconnaissante, ma chère Marquise, et de vos conseils et 
de votre agréable invitation ; je ne l’accepte cependant pas, et je vais vous 
en expliquer la raison. Les gens qui aiment à calomnier, ne manqueraient 
pas de dire que je suis coupable, et que j’ai pris le parti de m’exiler, dans 
la crainte que M. de Cotyto ne m’y forçât. Vous sentez combien cela me 

51  Tribut : offrande, hommage.
52  Recluse : personne menant une vie strictement cloîtrée.
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ferait tort, et quel ridicule cela répandrait sur le reste de ma vie. Il faut, 
au contraire, que je me montre plus que jamais pour en imposer53. Vous 
m’avez fait trembler avec la menace du mépris de mon Mari et de mes 
Amis ; il faudrait qu’ils fussent bien injustes. Que peut-on me reprocher ? 
J’aime à m’amuser ; mais je respecte mes devoirs. Est-ce ma faute à moi si 
l’on m’aime ? Aimé-je quelqu’un ? Personne ne peut le dire ni même s’en 
flatter. Quoi ! Parce que les hommes seront présomptueux, et les femmes 
méchantes, il faudra que je mène une vie languissante et triste, et que j’expie 
les fautes du genre humain. Oh ! Ma chère Amie, je ne m’en sens pas le 
courage. Nous naissons tous avec des goûts différents, il n’est pas dit pour 
cela que celui qui ne s’abandonne point à l’étude, qui ne moralise pas les 
autres, soit en paroles, soit en exemple, ne puisse être heureux, et acquérir 
l’estime de ses semblables. Tout chemin mène au bonheur ; vous et moi 
nous en avons pris un différent ; mais nous arriverons toutes deux au but. 
Vous êtes persuadée qu’une soumission aveugle à celui que le sort et des 
voix injustes vous ont donné pour maître, doivent vous faire considérer, et 
moi je sais que dans le siècle où je vis, ayant beaucoup d’amoureux, et pas 
un Amant, je serai louée plutôt que blâmée, car enfin, j’aurai bien plus de 
mérite à résister que de n’avoir point à combattre. Voyez la Vicomtesse de 
Thor, y a-t-il femme plus heureuse : elle est désirée partout. Une fête est 
maussade et ennuyeuse si elle n’en est pas : enfin elle est l’âme de la société, 
et la calomnie n’a pu, malgré sa noirceur, lui donner un Amant ; aussi est-
elle citée pour modèle par les femmes du bon ton.

Je me suis alarmée mal à propos de mon aventure  ; elle n’a fait tort 
qu’au Marquis de Lubeck. Cela est si vrai, qu’avant-hier, aux Tuileries, 
tout le monde m’a abordée avec un plaisir infini  ; j’avais une cour si 
considérable, qu’elle faisait foule. Je vous avoue que cela m’a rendu un peu 
de confiance ; aussi, dès le même jour j’ai été à l’Opéra, et souper chez la 
Comtesse de Menippe. Il y avait un monde entier. J’ai joué au Pharaon54, 
et j’y ai gagné considérablement. J’entendais avec satisfaction qu’on disait : 
qu’elle est jolie ! Il n’est pas étonnant qu’elle fasse tourner la tête à tous nos 
aimables. Je suis invitée à un bal que donne l’Ambassadeur de ***  ; j’irai 
avec la Comtesse. Vous voyez, ma chère Amie, que le mal dans ce pays-ci, 
est aussitôt oublié que le bien. On ne pense déjà plus à mon aventure, et 

53  En imposer : inspirer le respect ou l’admiration par une attitude assurée.
54  Pharaon : jeu de cartes et d’argent très prisé par la noblesse du 18e siècle.
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l’on ne vous porte plus aux nues, pour aimer votre Mari à l’excès. On ne 
s’occupe même plus de vous, quoique vous méritiez si bien d’être chérie. 
Convenez donc qu’il y aurait de la folie à se sacrifier pour des êtres aussi 
frivoles ; aussi, suis-je bien déterminée à m’amuser et à me moquer de leurs 
discours. Je suis bien sûre de n’avoir jamais de reproches à me faire, peu 
m’importe leur opinion d’après cela. J’aurai toujours à cœur d’avoir la vôtre 
en ma faveur, et je vous crois trop juste pour me la refuser.

LETTRE XVI.

La Baronne de Cotyto à la Vicomtesse de Thor.

De Paris.

En vérité, ma chère Amie, vous me persifflez55 d’une manière 
outrageante. Vous faites comme la Marquise d’Hersilie : je lui demandais 
des consolations, elle m’a donné des préceptes  ; et vous, que je prie de 
m’éclairer, vous vous moquez de moi. Si vous ne m’aviez pas rendue à 
moi-même, je ne vous pardonnerais pas vos mauvaises plaisanteries ; mais 
il y aurait une ingratitude marquée. Vous ne savez pas combien je vous ai 
d’obligations  ! J’en ris maintenant  ; mais j’avais ordonné tout pour mon 
départ, j’en ai même prévenu Monsieur de Cotyto. Quand j’y pense, 
j’aurais fait une singulière figure à Hersilie. Malgré ma mauvaise humeur 
contre les hommes, l’ennui m’eut bientôt gagné, et je devenais à mon 
tour fort maussade. Grâce à vous, j’ai échappé à ce ridicule. Mon embarras 
actuellement est de m’excuser auprès de mon Mari qui m’a écrit une longue 
lettre sur ce qu’il appelle la sage résolution d’aller à Hersilie : cela est fort 
embarrassant ; mais je prierai le Chevalier d’Ernest de faire ma paix.

Ménagez un peu celui-là, quoique ce soit un sage, je lui dois beaucoup 
de reconnaissance. Il paraît, d’après ce que m’écrit M. de Cotyto, que c’est 
le Chevalier qui lui a tranquillisé l’esprit sur cette malheureuse affaire  ; 
elle m’avait fait prendre une résolution par laquelle je courais en poste 

55  Persiffler : se moquer de quelqu’un de manière ironique et mordante.
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à l’ennui. J’ai tant d’occupations que je n’ai pas encore répondu à mon 
Mari, ni remercié le Chevalier. Je vais écrire à ce dernier, pour le charger 
d’apprendre à M. de Cotyto que je reste à Paris. Quand y reviendrez-vous ? 
votre absence m’impatiente  ; vous m’auriez été d’un grand secours hier. 
Le Marquis d’Hersilie m’a persuadée que je ne pouvais me dispenser de 
recevoir le Marquis de Lubeck. Il a pris mon silence pour une permission, 
est sorti sur le champ, et un moment après on les a annoncés tous deux. Le 
Président R… était avec moi. Je me suis déconcertée. Le Marquis d’Hersilie 
m’a présenté son Ami, que j’ai trouvé pâle et défait. Il a voulu le justifier, 
mais je l’ai prié de garder le silence. Le Président est oncle de M. de Cotyto. 
Je lui ai conté cette histoire comme j’ai voulu, et j’aurais été désespérée qu’il 
eût la preuve d’avoir été trompé. Je me suis bien aperçue qu’il avait froncé le 
sourcil lorsqu’on les avait annoncés. Pour surcroît de malheur, la Comtesse 
de Menippe est arrivée. Ah  ! c’est alors que le Président s’est enfui. Ces 
grands-parents sont bien maussades. C’est lui qui a élevé M. de Cotyto ; 
il le regarde comme son fils, et voudrait que les droits de cette paternité 
s’étendissent jusqu’à moi. Je le remercie fort de sa tendresse  ; je m’en 
passerai sans chagrin. Madame de Menippe m’a conseillé de le consigner à 
ma porte ; mais je n’ose. Elle est un peu folle Madame de Menippe. N’a-t-
elle pas voulu que nous allassions aux Français56, en première loge, et que 
le Marquis de Lubeck nous accompagnât. J’ai eu beau m’en défendre, il a 
fallu céder. Je vous avoue cependant que je n’étais pas à mon aise de voir le 
bras du Marquis d’Hersilie, en écharpe, et M. de Lubeck, très changé. Le 
moindre mouvement du parterre me faisait frissonner. Je ne suis pas encore 
bien aguerrie ; et vous avez raison de me quereller. Adieu, ma chère Amie, 
je vous boude jusqu’à votre retour.

56  Aux Français : à la Comédie-Française.
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LETTRE XVII.

La Comtesse de Fionie à la Marquise d’Hersilie.

Du Château de Fionie.

Il faut que je vous écrive, ma charmante Amie, car si j’attendais que 
vous en prissiez la peine, je serais encore longtemps sans recevoir de vos 
nouvelles. M. d’Hersilie est bien plus aimable que vous, il est venu me 
voir ; et cela n’est pas peu de quitter Paris pour la campagne, aussi lui en 
ai-je la plus grande obligation57. Il m’a cependant fâchée contre vous, en 
m’assurant que vous préfériez le séjour de la Province à celui de Paris58. 
Rien ne vous appelle donc auprès de vos Amies ? Auriez-vous sitôt oublié 
combien elles vous aiment  ? Ce serait une injustice dont je vous crois 
incapable  ; mais, en grâce, réparez vos torts promptement  ! Comment 
passez-vous votre temps ? Je suis bien sûre que vous ne vous ennuyez pas. 
Quand on a autant de ressources dans l’esprit, on trouve aux endroits les 
plus déserts, des occupations qui savent remplir tous les moments. J’aurais 
bien du chagrin s’il n’y en avait pas un pour moi pendant le cours d’une 
journée, et vous seriez bien ingrate  ; car vous n’avez pas d’Amie plus 
sincère. Si la santé de M. de Fionie l’eût permis, nous aurions été vous voir 
avec le Chevalier d’Ernest et Madame de Singa ; ils vous sont aussi bien 
sincèrement attachés. Le Chevalier m’avait dit que la Baronne de Cotyto 
devait aller passer l’été à Hersilie ; il paraît qu’elle en a décidé autrement : 
une pareille retraite lui aurait fait grand bien. Cette jeune femme se perd59 
sans s’en douter. Adieu, ma charmante Amie, soyez aussi heureuse que 
vous le méritez.

57  Obligation : engagement qui naît d’un service reçu.
58  On a pourtant su dès la première lettre que c’est M. d’Hersilie qui est à l’origine du 
départ de la Marquise. C’est ici un exemple de la circulation des mensonges et des informa-
tions erronées dans le cadre polyphonique du roman épistolaire.
59  Se perd : se déshonore, se fait du tort dans l’opinion des autres.
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LETTRE XVIII.

La Marquise d’Hersilie à la Comtesse de Fionie.

Du Château d’Hersilie.

Non, mon Amie, vous ne m’auriez pas prévenue, que je n’aurais pas 
oublié mon attachement pour vous. Je réclame votre indulgence. Vous 
n’ignorez pas combien un changement de domicile cause d’embarras. Mon 
départ a été si précipité, qu’à peine ai-je eu le temps de me reconnaître60. 
Mais il le fallait : car comment aurais-je pu me débarrasser des instances de 
ma famille et de mes Amis, qui auraient employé le pouvoir qu’ils ont sur 
mon esprit, pour me détourner de ce voyage ? il était nécessaire d’après le 
projet que j’ai d’élever moi-même mes enfants ; il faut des soins auxquels 
la vie dissipée que l’on mène à Paris ne permet pas de se livrer. Ma Lise est 
dans l’âge où tous les moments sont précieux. Je n’aurais rien à désirer, si 
M. d’Hersilie eût consenti à venir partager mes travaux61.

Beaucoup de personnes me plaignent, à ce qu’on m’a écrit  : ah  ! 
c’est qu’elles ne connaissent que la vie bruyante. À la campagne tout est 
jouissance. À Paris, lorsque je me levais, le soleil avait déjà parcouru la 
moitié de son tour, et les jours n’avaient point de fin. Ici, la multiplicité de 
mes occupations champêtres me les fait trouver une fois trop courts. Jamais 
je n’avais goûté le plaisir de contempler le lever de l’aurore. On ne vit point 
à la ville. Mon appartement est au levant. De ma terrasse on découvre 
une immensité de pays entrecoupés de montagnes et de vallées arrosées 
de rivières et de ruisseaux qui les fertilisent. Je ne puis me lasser d’admirer 
avec quelle majesté s’élève au-dessus de l’horizon l’astre qui vivifie toute 
la nature : à son aspect tout prend un air riant. Vous ne me reconnaîtriez 
pas, mon Amie, je suis une vraie fermière. Le matin, je vais présider à tous 
les ouvrages de ma basse-cour. Je donne moi-même à déjeuner à mon 
petit peuple babillard62, qui, sitôt que je parais, vole au-devant de mes pas, 
et plein d’impatience, me monte jusque sur les épaules. Je m’occupe aussi 
du jardinage ; mais vous pouvez penser que mes travaux ne sont pas bien 

60  De me reconnaître : de reprendre mes esprits.
61  Dans ce paragraphe, la Marquise d’Hersilie choisit de répéter le mensonge de son mari 
concernant son départ.
62  Babillard : qui parle avec abondance, sans réfléchir.
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fatigants. J’y gagne de l’appétit au moins, et c’est une chose inestimable. Je 
joue aussi, ne vous en déplaise, avec mes enfants, qui folâtrent à leur aise 
jusqu’à l’heure où nous nous occupons plus sérieusement  ; car tous nos 
moments sont marqués. Combien je m’applaudis de n’avoir pas négligé 
les talents qu’on m’a donnés ! J’ai vu des femmes, après dix ans de mariage, 
être d’une ignorance impardonnable. Il me manque encore bien des 
connaissances pour suivre l’éducation de ma fille, mais j’espère m’instruire 
avec elle, et me mettre en état de lui montrer tout par moi-même.63

M. de Saint-Albert m’a donné un gouverneur pour Fanfan, j’en suis 
parfaitement contente. C’est un homme de condition qui a éprouvé des 
malheurs. Je suis enchantée de pouvoir les réparer. Il est d’une société fort 
douce64, et je pense que mon fils en pourra faire son Ami. Tous ces détails 
seraient fort ennuyeux pour toute autre ; mais je sais combien vous vous 
intéressez au sort de vos Amis, et je suis persuadée que vous serez satisfaite 
d’apprendre que je suis heureuse. Quand viendrez-vous être fermière avec 
moi ? Je suis bien désespérée que ce soit la maladie de M. de Fionie qui me 
prive de cette satisfaction.

63  Dans ces dernières phrases, Gacon-Dufour fait entendre ses idées féministes à travers la 
voix de la Marquise d’Hersilie. Elle met en avant l’importance de l’éducation des filles et des 
mères pour leur émancipation.
64  D’une société fort douce : d’une compagnie fort douce.
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LETTRE XIX.

M. de Saint-Albert au Chevalier d’Ernest.

De Moulins.

Depuis un siècle, mon cher Chevalier, je n’ai entendu parler de M. 
d’Hersilie  : je n’ignore point la raison qui l’a déterminé à exiger de sa 
femme de se retirer dans sa terre. L’oubli total dans lequel il laisse elle 
et ses enfants, est impardonnable. Vous, qui êtes son Ami, essayez donc 
de le faire revenir. De son aveu, il n’a aucun reproche à faire à Madame 
d’Hersilie, pourquoi donc se comporter d’une manière aussi étrange  ? 
J’ai appris par un des Officiers du Régiment du Marquis de Lubeck, qu’il 
s’était battu pour la Baronne de Cotyto. Quelle est cette femme ? D’après 
ce qu’on m’en a dit, je la crois fort dangereuse ; et je suis désespéré que 
M. d’Hersilie se trouve lié avec elle. C’est une chose bien étrange que 
l’homme : aussitôt qu’il possède, il tombe dans une satiété qui finit par lui 
rendre odieux l’objet qui absorbait tous ses désirs. Si vous aviez vu comme 
moi, M. d’Hersilie lorsqu’il épousa Mademoiselle de Torbe65, vous ne 
pourriez pas croire que ce soit le même homme qui l’ait condamnée à un 
exil aussi peu mérité. Veillez sur lui, mon cher Chevalier, je compte sur 
votre amitié ; tranquillisez la mienne, en détruisant mes craintes ; je n’en ai 
point fait part à sa femme, je me voudrais du mal de troubler sa tranquillité. 
Si vous voyiez avec quel soin elle veille à l’éducation de ses enfants, vous en 
seriez enchanté. En vérité, qui la connaît ne peut que blâmer M. d’Hersilie 
de son aveuglement66.

65  Mademoiselle de Torbe : nom de jeune fille de Mme d’Hersilie.
66  Comme dans le Mémoire pour le sexe féminin contre le sexe masculin, Gacon-Dufour 
blâme la conduite des hommes.
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LETTRE XX.

Le Chevalier d’Ernest à M. de Saint-Albert.

De Paris.

Vous m’affligez, mon Ami, je voudrais pouvoir vous faire illusion sur 
les torts de M. d’Hersilie, mais cela m’est impossible. Depuis le départ de 
sa femme, il est répandu67 dans une société pernicieuse. Ce n’est pas la 
Baronne de Cotyto que je crains le plus. Elle est étourdie, folle même, si 
vous voulez, mais incapable de faire le mal avec réflexion. Elle met toute 
sa félicité à avoir (comme elle le dit elle-même) beaucoup d’Amoureux, 
et pas un Amant68. Elle est jolie comme les Grâces, et trouve facilement à 
satisfaire son goût. D’Hersilie s’est mis sur les rangs69, voilà le sujet de sa 
dispute avec le Marquis de Lubeck. Il en a déjà eu deux autres depuis ; mais 
tout cela ne serait encore rien, si Madame de Cotyto ne l’avait point lié 
avec la Vicomtesse de Thor et la Comtesse de Menippe. Ces deux femmes 
sont les êtres les plus dangereux que je connaisse. La dernière tient un 
Pharaon chez elle70, et d’Hersilie en fait les honneurs, parce que la Baronne 
aime ce jeu de passion. Il dérange sa fortune, et néglige son avancement. Il 
vient de louer une maison à deux lieues de Paris ; tous les jours il y donne 
des fêtes, dont Madame de Cotyto est la Déesse. Je l’accompagne souvent 
pour tâcher de lui être utile dans l’occasion. J’ai hasardé de lui donner des 
conseils, mais ils ont déplu. Il faut tout attendre du temps. Adieu, mon 
Ami, consolez cette pauvre Marquise, et tâchez de lui éviter le chagrin 
d’apprendre les travers de son volage Mari.

67  Est répandu : a vu beaucoup de monde.
68  Beaucoup d’Amoureux, et pas un Amant : reprise directe d’une formule de la Baronne 
de Cotyto dans la lettre XV, adressée à la Marquise d’Hersilie.
69  S’est mis sur les rangs : est devenu l’un des prétendants de la Baronne de Cotyto.
70  Au jeu du Pharaon, le Banquier a des chances de gains bien supérieures à celles des 
autres joueurs, les Pontes.
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LETTRE XXI.

La Baronne de Cotyto à la Vicomtesse de Thor71.

De Paris.

Enfin, vous voilà encore à votre vilaine campagne. Je voudrais que 
les neiges et les frimas vous y assaillissent si fort, que vous fussiez obligée 
de vous enfuir bien vite, de peur d’y être enterrée. N’espérez pas que 
j’aille vous chercher. La bouche me fait encore mal des bâillements 
que votre éternel oncle72 m’a occasionnés. Il faut que je vous apprenne 
deux nouvelles, une qui vous fera grand plaisir et l’autre qui me vaudra 
une bonne querelle. La première, c’est que M. de Cotyto ne revient 
pas cet automne ; son régiment change de garnison, et c’est lui qui le 
conduit. Je n’en suis pas fâchée  ; car j’ai perdu considérablement au 
Pharaon, et son absence me donnera le temps de réparer la brèche que 
j’ai faite à mes diamants. L’autre nouvelle est bien plus terrible, il me 
semble vous voir froncer le sourcil, et vous préparer à me quereller  ; 
mais auparavant de me gronder écoutez ma justification. Vous savez 
avec quelle complaisance je me rendais chez la Comtesse de Menippe, 
que à moi seule je soutenais son Pharaon, et même sa réputation ; car 
j’ai souvent rompu des lances pour elle73. Eh bien ! elle m’a joué un tour 
perfide : vous en allez juger. Le Marquis d’Hersilie a loué une maison 
de campagne, il nous y donna à souper jeudi dernier. La soirée était 
superbe : en sortant de table, nous descendîmes dans le jardin, mais je 
restai sur la terrasse ; depuis mon aventure de la grotte je ne m’expose 
plus. Le Marquis d’Hersilie et le Chevalier d’Ernest m’accompagnent ; 
nous gardions le silence. J’entendis derrière une charmille qui borde 
les bosquets, prononcer mon nom. Je fis signe au Marquis de s’arrêter. 
Je craignais de respirer de peur de perdre un seul mot. Jugez de mon 
indignation quand j’ouïs très distinctement Mme de Menippe me 
déchirer74 impitoyablement. J’eus le courage d’écouter jusqu’à la fin  : 

71  La réponse de la Vicomtesse de Thor n’est donnée qu’à la lettre XXVII : cette stratégie 
narrative donne du rythme au récit.
72  Votre éternel oncle : l’expression est ironique, puisque ce personnage est malade et que 
la Vicomtesse de Thor est retenue chez lui.
73  J’ai souvent rompu des lances pour elle : je l’ai défendue contre ceux qui l’attaquent.
74  Me déchirer : m’offenser, m’outrager par des médisances.
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c’était avec le Marquis de Lubeck qu’elle s’entretenait ; et il n’a pas tenu 
à elle qu’il ne fût le plus scélérat de tous les hommes. Cette méchante 
femme voulait absolument qu’il convînt que ma frayeur avait été factice, 
et que ce n’était pas la première fois que nous nous étions trouvés tête à 
tête. J’étais outrée de colère, et sans le Chevalier d’Ernest, j’aurais éclaté. 
Mais vous ne devineriez pas le sujet de sa haine, le voici : c’est qu’elle est 
devenue amoureuse folle du Marquis d’Hersilie, et qu’elle voudrait me 
donner un ridicule pour qu’on m’abandonnât. Avez-vous jamais rien vu 
de plus abominable ? Ah ! elle n’a qu’à se bien tenir : je suis déterminée 
à la désespérer75. Nous sommes partis sur le champ, et j’ai emmené dans 
ma voiture notre Amphitryon76, le Chevalier d’Ernest et le Marquis de 
Lubeck ; nous ne lui avons laissé que le vieux Commandeur77 et l’épais 
Financier78 qu’elle dupe toute la journée. Je la hais mortellement, et lui 
ai signifié hier que je ne mettrai jamais les pieds chez elle. Le Chevalier 
d’Ernest en paraît enchanté ; réellement, ma chère Amie, cette femme 
ne nous convenait pas ; elle a une réputation affreuse : je suis persuadée 
que M. de Cotyto sera enchanté de cette rupture. J’ai le projet, pour 
la trahir, de donner à souper le même jour qu’elle, et d’inviter toutes 
les personnes qui y vont ordinairement. Je suis convaincue qu’ils 
préféreront ma maison à la sienne, et je serai vengée, car on m’a assuré 
que le Pharaon était tout son revenu. Adieu, ma chère Amie, je vous 
rendrai compte du succès de ma vengeance.

75  À la désespérer : à la tourmenter, l’affliger au plus haut point.
76  Amphitryon : nom d’un personnage de la mythologie grecque, passé dans le sens com-
mun pour désigner l’hôte, celui qui reçoit. Le terme désigne donc ici M. d’Hersilie.
77  Commandeur : titre que peuvent obtenir certains chevaliers d’un Ordre militaire ou 
hospitalier.
78  Financier : homme qui a fait une grande fortune. Ce terme désigne un personnage, 
proche de Madame de Menippe, qui reviendra à plusieurs reprises.
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LETTRE XXII.

La Baronne de Cotyto à la Vicomtesse de Thor.

De Paris.

Je suis complètement vengée. J’ai eu le souper le plus brillant, et la 
Comtesse est restée absolument seule. Le Marquis de Lubeck, que j’avais 
prié d’y aller, est venu me rendre compte de sa fureur ; elle a juré de s’en 
venger, mais je le lui permets, et ne crains rien. Je n’ai aucun reproche à me 
faire, et, malgré sa méchanceté, je la défie ; mais admirez comme tout m’a 
réussi ! jusqu’à son Financier qui est venu me faire la cour. Je l’ai accueilli 
comme un grand Seigneur ; il était si boursoufflé d’orgueil, qu’il ne pouvait 
plus articuler une parole. Il nous a tous invités à une fête qu’il doit donner 
à son Château ; il a demandé quinze jours afin de la rendre plus brillante ; 
j’ai accepté, sous la condition que Madame de Menippe n’en serait pas  ; 
elle sera furieuse, et moi bien satisfaite  : oh  ! je lui apprendrai à ne pas 
juger tout le monde d’après ses principes. Les quinze jours que le Financier 
a demandés seront bien employés  ; la Marquise de Saint-Hæmond, qui 
est charmante, m’accompagnera partout  ; elle m’a décidée à accepter un 
dîner chez le Marquis du Lubeck. Il est si repentant de sa faute, que j’ai 
cru ne pouvoir le refuser : il en a paru comblé. Demain nous montons à 
cheval dans le bois de Boulogne, et nous irons passer la journée chez la 
Marquise de Saint-Hæmon, à Chatou79, d’où nous ne reviendrons qu’au 
jour. Amusez-vous autant que moi.

79  Chatou : commune française située aujourd’hui dans le département des Yvelines.
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LETTRE XXIII.

La Baronne de Cotyto à la Vicomtesse de Thor.

Du Château de….

Ah  ! ma chère Amie, je ne suis pas encore revenue d’une aventure 
terrible qui vient de m’arriver. Cette méchante Madame de Menippe a bien 
cruellement pris sa revanche. Le Marquis d’Hersilie voulait jeter le Financier 
par les fenêtres, et sans le Chevalier d’Ernest, qui se trouve toujours pour 
empêcher les accidents, cela faisait encore une histoire affreuse. Cette fête 
qui nous avait été annoncée, a eu lieu avant-hier : nous sommes partis au 
nombre de quarante. L’allée qui conduit au Château est fort longue, et de 
distance en distance une troupe de Musiciens exécutaient des symphonies 
de Delman80 et de Grétry81  ; enfin, nous sommes arrivés précédés par le 
plaisir, jamais je n’avais été aussi gaie. La journée s’est passée dans une 
suite d’enchantements. J’avais une douzaine d’Adorateurs ; la Marquise de 
Saint-Hæmon, et moi, nous partagions les suffrages. Un bal paré est venu 
ensuite  ; l’exécrable Financier en a proposé un autre masqué, cette folie 
nous a plu infiniment, et chacun s’est dispersé dans des appartements où 
l’on a eu à choix ce qu’on désirait pour se déguiser. J’ai ouvert le bal avec 
le Marquis d’Hersilie. Un masque, d’une taille élégante, est venu me prier 
de danser. Après la contredanse82, il m’a proposé de passer dans le salon 
du jeu ; je l’ai suivi, presque sans le vouloir, et après une bonne heure de 
conversation très intéressante, un autre masque, que j’ai cru reconnaître 
pour le Chevalier d’Ernest, m’a dit, tout bas à l’oreille, de prendre garde 
à moi, que je ne savais pas avec qui j’étais. J’ai cru que c’était un tour de 
bal, et j’ai écouté avec grand plaisir les douceurs du beau masque, je crois 
même lui en avoir répondu  ; enfin, après les louanges les plus flatteuses 
sur ma taille et mes grâces, il m’a suppliée de me démasquer. Bien sûre de 
mon triomphe, j’y ai consenti, sous la condition qu’il en ferait autant ; nous 
sommes passés dans une autre pièce, et j’ai ôté mon masque ; mais mettez-
vous à ma place, quand mon Adorateur, pour tenir la parole qu’il m’avait 

80  Delman : il s’agit probablement d’une erreur d’impression pour désigner Jean-Frédéric 
Edelmann (1749-1794), claveciniste et pianiste français.
81  Grétry : André-Ernest-Modeste Grétry (1741-1813), compositeur célèbre à la fin du 
18e siècle.
82  Contredanse : sorte de danse vive et légère.
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donnée, a ôté le sien, et que j’ai reconnu mon Mari. Je me suis évanouie 
de frayeur ; à ce qu’on m’a dit, il a conservé un sang-froid insultant. Le 
Marquis de Lubeck, qui ne le connaît pas, s’est imaginé que c’était un 
masque qui m’avait insultée, il lui a parlé avec beaucoup de vivacité ; par 
bonheur, le Chevalier d’Ernest a nommé M. de Cotyto ; mais malgré cela, 
ils se sont tenu des propos forts durs. Cela n’en restera pas là. Le Marquis 
d’Hersilie a profité du moment de trouble que cet événement a causé, M. de 
Lubeck s’est joint à lui, ils ont fait avouer au vieux Financier que Madame 
de Menippe avait écrit à M. de Cotyto, et l’avait engagé à se trouver au 
bal83. Ils sont entrés dans une si grande fureur, que sans la prudence du 
bon Chevalier d’Ernest, la chose eût fort mal tourné. Le Financier est parti 
sur le champ, et nous a laissés maîtres chez lui84. Je suis seule dans mon 
appartement, et pour charmer mon ennui, je vous écris  ; convenez que 
quand vous êtes absente, il m’arrive toujours des catastrophes ; vous êtes 
mon bon Ange ; ne me quittez donc plus.

LETTRE XXIV.

La Baronne de Cotyto à la Vicomtesse de Thor.

Du Château de….

Les malheurs se succèdent, le Chevalier d’Ernest, après une longue 
conversation avec M. de Cotyto, l’avait déterminé à oublier mes étourderies. 
Les conditions de la paix allaient être signées. Je retournais à Paris, et M. 
de Cotyto à son régiment. Le Marquis de Lubeck et lui s’étaient embrassés, 
et la tristesse faisait place à la joie. M. de Cotyto avait consenti à me voir, 
quand la Discorde85, jalouse de notre bonheur, nous a suscité un nouvel 
embarras. Deux Gardes des Maréchaux86 de France sont arrivés, et se sont 

83  Madame de Menippe a donc voulu à son tour se venger de la Baronne de Cotyto en 
faisant voir à son mari qu’elle séduit d’autres hommes.
84  Nous a laissés maîtres chez lui : a quitté les lieux
85  Discorde : nom romain de la déesse Éris, à l’origine de la guerre de Troie par le don 
d’une pomme d’or à la plus belle des déesses.
86  Les gardes des Maréchaux de France font exécuter les ordres des autorités militaires. Ici 
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attachés aux pas de M. de Lubeck et de mon Mari. M. de Cotyto en a été 
d’autant plus désespéré, qu’il est venu sans congé, et que cela peut le perdre. 
Le Marquis d’Hersilie est parti sur le champ pour Versailles, afin d’arranger 
cette malheureuse affaire. Ah ! ma chère Amie, j’ai bien du chagrin ; quels 
reproches mon Mari n’est-il pas en droit de me faire ! il est parti pour Paris 
sans vouloir me voir. Madame de Saint-Hæmon l’a prié de permettre que 
j’allasse à Chatou, il a répondu que je pouvais faire ce qui me plairait, qu’il 
s’en inquiétait fort peu. J’ai prié le Chevalier d’Ernest, qui l’a accompagné 
à Paris, de me rendre compte de tout ; je suis bien inquiète !

LETTRE XXV.

Le Chevalier d’Ernest à la Baronne de Cotyto.

De Paris.

J’ai rempli vos ordres, Madame, je n’ai pas quitté M. de Cotyto, il 
lui est ordonné de joindre son Régiment, et de garder les arrêts. Je n’ai 
jamais pu le faire consentir à vous voir, il y met une condition qui vous 
paraîtra dure, mais que je crois nécessaire ; c’est de renoncer entièrement 
à Madame de Thor, d’aller passer la belle saison avec Madame de Fionie, à 
qui il a écrit pour la prier de vous recevoir, ou bien d’aller en Berry87, chez 
Madame votre Mère. Ce sont des ordres qui vont vous révolter. Si vous me 
permettez de vous dire mon avis, je crois que vous n’avez rien de mieux 
à faire ; par ce moyen vous regagnerez la confiance de M. de Cotyto, et 
ce ne sera qu’un nuage facile à dissiper. Quittez vos projets de vengeance 
contre Madame de Menippe, vous finiriez par en être la victime. Vous 
voyez son coup d’essai, craignez-la puisqu’elle est méchante. Je suis avec 
respect, etc.

le Baron de Cotyto est coupable d’avoir quitté son régiment sans avoir demandé l’autori-
sation de le faire.
87  Berry : province historique de la France de l’Ancien Régime ayant pour capitale la ville 
de Bourges, située dans la partie sud de l’actuelle région Centre-Val de Loire.
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LETTRE XXVI.

La Baronne de Cotyto à la Vicomtesse de Thor.

De Chatou.

Enfin, ma chère Amie, pour recouvrer la paix, il faut que je renonce 
au bonheur ; il faut que je rompe tout commerce88 avec vous. Que je suis 
malheureuse ! guidez-moi dans le parti que je dois prendre. Il me semble 
que je ferai mieux d’aller chez la Comtesse de Fionie, elle n’aura que le 
droit des conseils, et ma Mère me donnera des ordres, et puis chez Madame 
de Fionie il y a toujours de la société ; je ne serai qu’à cinq lieues89 de Paris ; 
au lieu que chez ma Mère je n’aurai d’autre amusement que de jouer au 
Loto avec son vieux Curé ; je n’y vivrais pas six mois. C’est pourtant cette 
méchante Madame de Menippe qui est cause de tous ces embarras. Ah ! 
vous avez raison, j’aurais dû ne pas me venger ; le mépris était ce qui lui 
convenait, mais comment prendre sur soi d’oublier une insulte aussi forte 
que celle qu’elle m’a faite ? Madame de Saint-Hæmon est furieuse contre 
M. de Cotyto ; en effet, c’est fort mal d’exiger que je la quitte ; quelle raison 
peut-il donner ? c’est une femme très honnête, son mari est on ne peut 
pas plus aimable ; il faudrait qu’ils lui ressemblassent tous. Sa Femme est 
maîtresse absolue de toutes ses volontés ; aussi l’on n’invite point Madame 
de Saint-Hæmon sans son Mari, parce qu’on sait qu’il n’est pas ridicule. 
J’attends de vos nouvelles avec une vive impatience.

88  Tout commerce : tout lien.
89  Cinq lieues : environ vingt-cinq kilomètres.
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LETTRE XXVII.

La Vicomtesse de Thor à la Baronne de Cotyto.

Du Château de….

Que de tapage pour rien ! En vérité, ma chère Amie, il faut convenir 
que vous avez bien peu de tête. J’aurais donné la moitié de ma fortune 
pour que pareille aventure m’arrivât  ; au lieu de me troubler, comme 
vous l’avez fait, j’aurais reproché hautement à mon Mari son inconstance 
et sa légèreté ; j’aurais feint de l’avoir reconnu, et de m’être servie de ce 
stratagème pour le confondre. Il serait maintenant à mes genoux, me 
demandant pardon de son infidélité, et il ne l’obtiendrait qu’à de bonnes 
conditions. J’aurais ainsi mis les rieurs de mon côté, et la Comtesse de 
Menippe crèverait de dépit. Comment, je ne parviendrai jamais à vous 
former90  ! vous seriez la seule à qui je n’aurais pas pu donner l’usage du 
grand monde. Il est malheureux pour vous que je sois obligée de passer 
l’été chez mon oncle ; votre imprudence vous met dans la dure nécessité de 
ménager votre Mari. Je ne puis vous plaindre, c’est votre faute ; vous l’avez 
accoutumé à prendre un empire91 sur vous, qui est tout à fait indécent. Que 
feront les femmes de dix-sept ans, si une femme de vingt se laisse mener 
comme un enfant92  ? Il ne vous manquerait plus que d’aller en retraite 
chez votre Mère, prendre un directeur et faire une confession générale. Je 
vous l’ai toujours prédit, vous finirez par vous faire béguine93 ; et si vous 
n’acquérez pas une force d’esprit et un caractère plus ferme et plus décidé, 

90  La thématique de la formation d’une femme par une autre est fréquente dans les romans 
libertins. Ici encore la Vicomtesse de Thor peut être comparée à la Marquise de Merteuil 
des Liaisons dangereuses.
91  Un empire : un pouvoir, un ascendant. Le principe de l’autorité du mari sur sa femme 
est condamné.
92  C’est précisément la Vicomtesse de Thor qui semble dans cette lettre s’adresser à la 
Baronne de Cotyto comme à une enfant, en l’accusant d’agir sans réfléchir à la conséquence 
de ses actes.
93  La Vicomtesse de Thor utilise un vocabulaire religieux, auquel elle donne une tournure 
moqueuse. Un directeur est un prêtre qui dirige la conscience d’une personne en matière de 
religion. Une confession générale est une pratique religieuse consistant à dire tous ses pé-
chés. Une béguine est une femme appartenant à une communauté religieuse. Puisqu’aucun 
propos favorable à l’institution religieuse ne répond à ces railleries dans le roman, on peut 
y voir l’expression des opinions anticléricales de Gacon-Dufour, qui voit dans l’Église un 
obstacle à l’éducation des femmes.
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vous serez très malheureuse. Vous avez fait une sottise, il faut en subir les 
suites94. Allez-vous-en passer quelque temps chez la Comtesse de Fionie, 
c’est une bonne femme, son seul défaut est d’être bégueule95 ; il vous sera 
facile de faire naître une querelle qui vous brouillera. Vous aurez satisfait 
votre Mari, et il ne pourra plus rien exiger de vous. Je me fais fort de vous 
venger complètement ; je ménage à la Comtesse de Menippe un tour de 
ma façon, j’aurai bien du plaisir à la voir humiliée ; nous n’avons jamais 
pu nous souffrir. Mandez-moi le résultat de votre aventure, et qu’elle vous 
serve de leçon pour l’avenir. Vous me trouverez toujours aussi dévouée 
à vos intérêts  ; je n’aurai pas de plus grand plaisir qu’à vous donner des 
preuves de ma sincère amitié.

LETTRE XXVIII.

Madame de Singa à la Marquise d’Hersilie.

Au Château de Fionie.

Votre absence, ma chère Marquise, me cause bien des chagrins. Il 
est cruel d’être séparée de l’Amie de son cœur, quand ce cœur a besoin 
de s’épancher96. Vous savez que, veuve à quinze ans, j’avais bien peu 
d’expérience pour me conduire dans le monde, et pour faire un choix 
capable de me rendre heureuse. Mme de Fionie me donna les soins d’une 
mère ; sa maison devint la mienne, et j’y passais des jours tranquilles. Le 
Chevalier de Zéthur était aussi regardé comme son fils. Son oncle et sa 
tante voyaient naître avec plaisir des sentiments qui devaient assurer notre 
bonheur ; mais M. de Fionie ne voulut y consentir que lorsque le Chevalier 
aurait un Régiment. Il vient d’être obtenu  ; je touchais au moment de 
jouir, quand Madame de Cotyto est venue troubler ma tranquillité. Ne me 
croyez pas jalouse, ma chère Amie ; non, je ne la suis pas. Je suis inquiète ; 
et tremble de voir mes craintes se réaliser. Madame de Cotyto est aimable ; 

94  En subir les suites : en assumer les conséquences.
95  Bégueule : excessivement prude.
96  S’épancher : parler librement.
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mais quel espoir le Chevalier peut-il avoir ? N’est-elle pas engagée ? Veut-
il déshonorer son Ami ? déchirer un cœur tout à lui en rompant des liens 
qui allaient devenir indissolubles. Il parle d’aller à Sainte-Maure, chez la 
Baronne, passer le reste de l’été. Que veut dire cette conduite ? lui qui ne 
s’absentait jamais, et se plaignait sans cesse du retard que son oncle apportait 
à notre union. Ah ! ma chère Amie, les hommes sont bien étranges ! si je 
ne craignais pas de fâcher Madame de Fionie, j’irais puiser dans votre sein97 
des consolations dont j’ai grand besoin. Donnez-moi de vos nouvelles, 
elles feront diversion à ma douleur.

LETTRE XXIX.

La Marquise d’Hersilie à Madame de Singa.

Du Château d’Hersilie.

Que vous m’affligez, mon Amie  ! je voudrais être près de vous pour 
partager vos peines. Ne vous laissez point abattre par la douleur, vos 
craintes sont peut-être mal fondées. Je ne puis croire que Monsieur de 
Zéthur, qui a toujours été raisonnable, s’aveugle au point de rompre un 
engagement où il trouvait tous les avantages réunis, pour s’attacher à une 
étourdie qui ne peut que lui faire faire des sottises. Vous vous êtes peut-être 
alarmée sans sujet ; mais s’il était vrai que Madame de Cotyto eût exercé ce 
nouvel empire, rappelez votre raison, et bénissez votre destin de n’avoir à 
pleurer qu’un infidèle : un ingrat fait répandre bien plus de larmes. J’aurais 
bien du plaisir à vous recevoir, mais je craindrais, comme vous, que cela 
ne chagrinât Madame de Fionie, elle a besoin aussi de consolation. Je 
sais combien elle aime son neveu, et sa conduite ne peut que lui déplaire 
infiniment. Je voudrais qu’il me fût possible d’aller vous joindre toutes 
deux ; vous savez ce qui m’en empêche. Écrivez-moi souvent, faites-moi 
part de vos peines98, je les partage bien sincèrement.

97  Dans votre sein : auprès de vous.
98  La Marquise d’Hersilie agit en véritable amie en demandant à Madame de Singa de 
partager ses peines.



54

LETTRE XXX.

La Baronne de Cotyto à la Vicomtesse de Thor.

Du Château de Fionie.

Il faut, ma chère amie, être aussi bonne que je le suis, avoir autant de 
patience pour ne pas déserter mille fois de chez Madame de Fionie. Vous 
n’avez pas d’idée des sermons que l’on me fait toute la journée. C’est une 
chose bien détestable que les prudes  ! Elle a avec elle cette Madame de 
Singa, qui parle sans cesse de son défunt Mari, et qui, pour se consoler, veut 
épouser le Chevalier de Zéthur. Pour me venger de l’ennui que j’éprouve 
avec ces bégueules, j’ai conçu le plus joli projet  ; il est digne de vous. 
Madame de Fionie veut absolument faire épouser Madame de Singa à son 
neveu, parce qu’on la dit fort riche. Eh bien  ! j’ai mis dans ma tête de 
captiver le chevalier, et j’y ai réussi ; je suis enfin parvenue à brouiller ce 
petit ménage. Vous m’avez trop bien appris que, lorsqu’une femme veut 
s’emparer du cœur d’un homme, rien n’est plus facile. Le Chevalier a les 
passions très vives : ce matin j’ai eu une longue conversation tête à tête avec 
lui ; après m’avoir beaucoup parlé du danger qu’il y avait de se lier pour la 
vie, je lui ai fait sentir combien un engagement volontaire était préférable, 
et je me suis servie de toute mon éloquence pour lui prouver que c’était le 
seul moyen d’être heureux. Oui, m’a-t-il dit avec émotion, en jetant sur 
moi un regard tendre et passionné, mais où trouver un cœur fidèle qui 
s’attache à nous pour la vie ? si j’étais assez heureux pour le rencontrer, je 
renoncerais à l’hymen99. Ah ! Chevalier, lui dis-je, en feignant de rougir, 
quand on possède, comme vous un cœur sensible et délicat, on doit 
espérer de captiver celle à qui l’on adresserait ses vœux. Quoi, reprit-il, je 
pourrais !… dans ce moment il a saisi ma main ; je la retirai brusquement. 
Vous me refusez  ? Non  ; mais je ne veux pas d’un cœur qu’une autre 
possède. Quel est votre désir, voudriez-vous faire le malheur de mes jours ? 
vous avez l’âme trop généreuse pour vouloir me tromper. Où trouveriez-
vous une femme réunissant autant de charmes que Madame de Singa ? elle 
est bien faite pour vous captiver ; il y aurait trop de présomption de ma 
part d’espérer de la supplanter. Cessez, mon cher Chevalier, de me presser 
davantage ; je me levai en même temps pour le quitter. Arrêtez, s’écria-t-il, 

99  L’hymen : le mariage.
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en se jetant à mes genoux, je vous jure un amour éternel ; mon cœur, mon 
âme, tout est à vous. Relevez-vous, lui dis-je, je ne puis vous souffrir dans 
cette posture, vous oubliez que vous avez promis votre foi. Quelle preuve 
me donnerez-vous de la sincérité de vos sentiments ? Ordonnez, je suis 
prêt à tout entreprendre pour vous en convaincre ; je jure par l’amour que 
vous m’avez inspiré, par tout ce qu’il y a de plus sacré, que je renonce pour 
jamais à Madame de Singa ; il me fit ensuite mille protestations de passer 
sa vie avec moi, et promit de me suivre partout où j’irais. Je lui ai imposé, 
pour première condition, de rompre entièrement avec Madame de Singa ; 
d’écouter un peu moins sa tante, et de se soumettre aveuglément à toutes 
mes volontés  : il m’en a renouvelé le serment. Voilà, je pense, ma chère 
Amie, savoir jouer la Comédie avec tout l’art possible100 ! Pour cette fois 
je tiens le Chevalier dans mes chaînes, il ne s’en retirera pas aisément. Je 
vous assure qu’il est passionné au-delà de toute expression ; ce qui m’amuse 
beaucoup, c’est son embarras avec Madame de Singa, elle ne paraît pas 
encore s’en apercevoir ; d’ailleurs elle a trop d’amour-propre pour le laisser 
entrevoir, et compte trop sur la candeur et la fidélité de son futur. En 
vérité, elle méritait bien ce tour, et vous m’applaudirez sincèrement d’avoir 
saisi une si belle occasion de me venger de la nécessité de vivre avec ces 
deux prudes.

LETTRE XXXI.

La Vicomtesse de Thor à la Baronne de Cotyto.

Du Château de….

Courage, ma belle Amie, vous voilà aussi habile que la plus expérimentée ! 
vous avez tort de me comparer à vous, vous me surpasserez et je serais 
tentée d’en être jalouse. Il ne s’est jamais présenté une occasion si belle de 
faire sentir le pouvoir de mes charmes avec autant d’adresse, et d’opérer un 
si grand changement en si peu de temps ; convenez que vous m’avez de 
grandes obligations. Sans moi que seriez-vous ? une femme perdue pour 

100  Les libertins se définissent comme des acteurs de théâtre.
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la société, et aussi insupportable que Madame de Fionie. Je suis enchantée 
que vous l’ayez traversée dans ses projets ; mais prenez garde à vous, ces 
prudes sont dangereuses. Si comme moi vous étiez libre, vous n’auriez 
aucun ménagement à garder, pourvu que vous n’ayez aucun reproche à 
vous faire  : on ne peut empêcher les hommes de rendre hommage à la 
Beauté, qui, à son tour, a droit de s’amuser des hommes. Pour moi, je les 
méprise tous, mais je veux qu’ils m’adorent, sans pour cela qu’ils intéressent 
mon cœur. À l’exemple des Dieux, je reçois avec indifférence, et non sans 
plaisir, leur encens. Le nombre de soupirants que j’enchaîne à mon char, 
sont autant de trophées que j’élève à l’Amour, sans me soumettre à son 
empire101. J’espère, ma charmante Amie, que vous ne me laisserez pas 
ignorer le succès de votre entreprise.

LETTRE XXXII.

La Baronne de Cotyto à la Vicomtesse de Thor.

De Paris.

Il y a une fatalité attachée à mon sort, tous les malheurs m’accablent à la 
fois, sans que j’aie le moindre reproche à me faire : tout cela est la faute de 
Monsieur de Cotyto. Il n’avait qu’à me laisser chez moi, ne pas exiger que 
j’allasse chez Madame de Fionie, je n’aurais pas éprouvé un désagrément qui 
me fait beaucoup de peine. Comment prévenir Monsieur de Cotyto de ma 
rupture avec la Comtesse ? si c’est moi qui la lui apprends, il trouvera mille 
prétextes pour me donner des torts. Réellement, mon Amie, je suis fort 
malheureuse. Comment arranger cette affaire ? Elle est fort embarrassante, 
vous en allez juger. Vous savez les services que le Marquis d’Hersilie m’a 
rendus ; combien il s’est employé pour que Monsieur de Cotyto ne fût pas la 
victime de son imprudence. En partant pour aller chez Madame de Fionie, 
le Marquis m’a demandé la permission de m’y faire sa cour, il y aurait eu de 
la malhonnêteté à le lui refuser ; d’ailleurs, il est lié avec Madame de Fionie, 

101  La Vicomtesse s’enorgueillit d’un pouvoir de séduction qui fait d’elle une divinité et 
un général triomphateur.



57

qui est intime amie de la Marquise d’Hersilie, et j’aurais eu fort mauvaise 
grâce de m’opposer à ce qu’il vînt la voir : j’y ai donc consenti. Monsieur 
de Zéthur s’était déclaré mon Chevalier, ce qui a fort déplu à sa respectable 
tante. Il faut convenir que cette femme est bien prude, vous n’avez pas 
d’idée de son ridicule  ; mais revenons à mon aventure. Le Chevalier de 
Zéthur m’accompagnait partout ; Monsieur d’Hersilie ne s’est-il pas avisé 
de le trouver mauvais, il m’en a fait des reproches, comme s’il en avait 
eu les droits. Vous pensez bien que je m’en suis moquée, et pour le lui 
prouver, je suis montée à cheval le lendemain, seule avec le Chevalier. 
Monsieur d’Hersilie a pris la mouche102, (cet homme est fort à craindre) 
et a été trouver Monsieur de Zéthur à qui il a proposé tout uniment de 
se battre103, jusqu’à ce qu’il en restât un sur la place. Monsieur de Zéthur 
a accepté la proposition, quoiqu’il ne l’ait pas trouvée agréable. Ils sont 
sortis tous deux, heureusement leur explication s’est faite dans le jardin, et 
a été entendue de Madame de Singa, qui très prudemment en a prévenu 
Monsieur de Fionie. On les a joints à temps pour empêcher qu’ils ne se 
battissent. Madame de Fionie est passée dans mon appartement, et m’a 
reproché avec amertume que j’étais cause de cet éclat. Je ne savais ce qu’elle 
voulait dire ; j’ai fort mal reçu ses remontrances, et je suis, sur le champ, 
montée en voiture pour me rendre à Paris  : voyez si j’ai raison de me 
plaindre du sort. J’ai imaginé un moyen pour que Monsieur de Cotyto fût 
moins fâché. Je vais lui écrire que ma santé est fort dérangée, et que mon 
Médecin m’a conseillé de prendre les eaux104  ; que le Château de Fionie 
étant entouré de marais, cet air épais m’a fatigué la poitrine. L’embarras est 
sur le choix des eaux ; il ne voudra sûrement pas que j’aille à Spa, ce sont 
pourtant les plus agréables ; si elles l’offusquent trop, j’irai à Plombières105, 
j’y passerai deux mois, et, à mon retour, on aura oublié tout cela. Qu’en 
pensez-vous  ? mon projet est unique. Dites-moi bien vite votre avis, je 
brûle de partir.

102  A pris la mouche : s’est fâché brusquement et mal à propos.
103  Il lui a proposé de se battre en duel.
104  Prendre les eaux : suivre une cure dans une ville thermale.
105  Plombières : ville thermale située dans l’actuel département des Vosges, à quatre cents 
kilomètres à l’est de Paris.
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LETTRE XXXIII.

La Comtesse de Fionie à la Marquise d’Hersilie.

Du Château de Fionie.

Vous êtes fort heureuse, ma belle Marquise, d’être trop éloignée de Paris, 
pour qu’on vous ait chargée de la conduite de la plus franche étourdie 
que je connaisse. Vous vous doutez sûrement que c’est de Madame de 
Cotyto que je veux parler. Il lui est arrivé des aventures sans nombre depuis 
votre départ ; entre autres, une qui l’a brouillée avec son mari. Il m’avait 
priée de la recevoir, et de tâcher de la corriger de sa coquetterie  ; mais 
le mal est incurable. Elle est liée avec la Vicomtesse de Thor, qui est la 
femme la plus dangereuse qui soit en Europe, et les bons conseils qu’on 
lui donne ne prévalent pas sur ceux de Madame de Thor, qu’elle écoute 
comme un oracle. Elle a resté huit jours chez moi, et, dans ce court espace, 
elle a brouillé une partie de ma société. Elle s’imagine qu’on n’a point de 
reproches à lui faire parce qu’elle n’a point d’Amants, et sans cesse elle met 
les hommes aux prises les uns contre les autres106. En vérité, je crois que je 
préférerais à ces coquettes de profession une femme qui aurait le malheur 
d’avoir une faiblesse et qui la cacherait ; c’est le fléau des gens sensés. Je suis 
bien fâchée que la saison soit aussi avancée, j’aurais été me consoler avec 
vous des chagrins qu’elle m’a donnés dont je prévois que les suites seront 
cruelles. Monsieur de Fionie voulait en écrire au baron ; j’ai eu beaucoup 
de peine à l’en empêcher. Adieu, ma belle Amie, amusez-vous toujours de 
vos occupations champêtres ; ce sont des plaisirs qui ne causent point de 
remords.

106  La Comtesse de Fionie ne lui reproche pas l’immoralité de sa conduite, mais les consé-
quences de ses actes.
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LETTRE XXXIV.

La Baronne de Cotyto à la Vicomtesse de Thor.

De Paris.

Je serais tentée d’aimer mon Mari ; il vient, ma chère Amie, de consentir 
à me laisser aller à Plombières : j’ai engagé la Marquise de Saint-Hæmon 
à m’accompagner. Nous nous occupons sérieusement des préparatifs de 
notre départ : Messieurs d’Hersilie, de Lubeck et de Zéthur viendront nous 
rejoindre. Nous donnerons le ton à toute la Province. Quelle délicieuse 
vie nous allons mener ! Il y avait longtemps que je désirais faire un voyage 
aux eaux. On dit que celles de Plombières sont fort agréables ; le Marquis 
d’Hersilie vient d’écrire à un de ses Amis qui a une terre charmante à 
deux lieues de là, et où je crois que nous passerons la majeure partie de 
notre temps. Je suis d’une satisfaction incroyable  ; enfin je vais respirer. 
D’honneur, je n’étais pas à mon aise. À tous moments je croyais voir arriver 
M. de Cotyto, escorté de tous ses injustes droits, m’ordonner de le suivre 
dans le fond de l’Angoumois107, pour y finir tristement ma vie, sans bals, 
sans plaisirs, et surtout sans Adorateurs  ; mais le sort en a heureusement 
décidé tout autrement, puisque je vais à Plombières, de son aveu. Comme 
je veux y tenir un grand état, je me suis défaite de mes diamants ; on n’en 
met plus. Nous emportons six caisses de chapeaux et de redingotes108 et 
autres ajustements de campagne. Je voudrais déjà être partie ; je ne fais autre 
chose que d’aller à Chatou et chez mon sellier109. Il est d’une lenteur qui me 
désespère ; le Marquis d’Hersilie le presse cependant on ne peut davantage. 
Concevez-vous, ma chère Amie, le bonheur dont je vais jouir  ; à cent 
cinquante lieues de mon Mari110, dans un lieu où l’on jouit de la plus grande 
liberté, et avec une femme charmante. Serai-je bien loin de Nancy ? vous 
savez que j’y ai des amis. Il est bien honteux de faire de pareilles questions ; 
je l’avoue, et j’en rougis. Je ne sais rien ; je n’ai pas la moindre notion de 

107  Angoumois  : ancienne province française ayant pour chef-lieu Angoulême, à 450 
kilomètres au sud-ouest de Paris.
108  Redingote : manteau, porté aussi bien par les hommes que par les femmes, surtout à 
cheval.
109  Sellier : artisan qui fabrique, vend et répare des selles et des carrosses.
110  Cent cinquante lieues  : Plombières n’est en vérité qu’à une vingtaine de lieues de 
Nancy (100 kilomètres), où se trouve le régiment du Baron.
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Géographie  ; enfin, je ne connais absolument que les environs de Paris. 
Heureusement, mon valet de chambre a pratiqué la route ; car on pourrait 
me mener aux Antipodes sans que je m’en aperçusse. Dans une vingtaine 
d’années, je m’adonnerai à l’étude, je ne serai pas toujours jeune ; cette idée 
est bien affligeante, je ne puis m’y accoutumer. Quoi ! nous deviendrons 
aussi vieilles et aussi laides que l’éternelle Maréchale de… . Il vaut mieux 
mourir. En attendant jouissons toujours du plaisir. Je ne sais si je pourrai 
vous écrire avant mon départ ; mais je vous donnerai certainement de mes 
nouvelles en arrivant à Plombières.

LETTRE XXXV.

La Marquise d’Hersilie à la Comtesse de Fionie.

Du Château d’Hersilie.

Depuis longtemps j’ai cessé tout commerce avec la Baronne de Cotyto. 
J’ai essayé de la ramener, mais en vain. Il est bien malheureux qu’elle 
se laisse conduire par la Vicomtesse de Thor. Elle a des principes d’une 
extravagance dont il n’est pas d’exemple. J’estime fort M. de Cotyto, et je le 
plains sincèrement d’avoir une femme qui, sans être réellement criminelle, 
se donne des ridicules qui la perdront infailliblement. Je suis bien fâchée 
des chagrins qu’elle vous a occasionnés ; j’aurais été enchantée que vous 
vinssiez partager mon bonheur  ; il est parfait depuis que je suis retirée 
dans mon ermitage111. Je suis devenue absolument philosophe112 ; j’aurais 
maintenant beaucoup de peine à me faire à la vie dissipée que l’on mène à 
Paris. Je fais travailler considérablement dans mon jardin. Si vous saviez mes 
progrès dans les Mathématiques et la géométrie, vous ne vous étonneriez 
pas de me voir, le cordeau et la toise113 à la main, tracer des bosquets et des 
parterres, d’après mes dessins. Je n’ai, pour tout aide, que le Gouverneur de 

111  Ermitage : lieu solitaire, à l’écart du monde.
112  Philosophe : personne qui s’applique à l’étude des sciences et qui réfléchit sur le sens 
de la vie humaine.
113  Le cordeau sert à tracer des lignes droites, la toise à mesurer.
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mon fils ; il me démontre sur ce terrain les différents théorèmes que nous 
avons expliqués ensemble sur le papier. Quelle satisfaction j’éprouverai de 
voir croître les jeunes arbres que j’ai plantés avec tant de plaisir ; tous les 
printemps me procureront de nouvelles jouissances ! Je ne puis me lasser 
d’étudier la Nature ; les richesses sont inépuisables, on y découvre toujours 
des trésors nouveaux, la plus petite plante offre des détails intéressants. Je 
m’adonne à la Botanique, c’est la science la plus utile à l’humanité  : elle 
renferme des moyens de nous garantir des maladies auxquelles nous sommes 
assujettis. Dans les campagnes, le malheureux paysan n’a aucune ressource, 
il manque des choses les plus simples  ; ses moyens ne lui permettant de 
recourir aux villes voisines, il se laisse périr faute de remèdes. Pour obvier 
à ce mal, je forme une Pharmacie. Quand ils auront l’espoir de trouver des 
secours chez moi, ils y viendront tous. Sans cesser de m’amuser, je rendrai 
service à ces bonnes gens. Adieu, ma chère Amie, empressez-vous de venir 
me trouver ; santé, tranquillité et amitié sincères vous attendent ici.

LETTRE XXXVI.

Le Chevalier d’Ernest à M. de Saint-Albert.

De Paris.

Si vous saviez, mon Ami, combien j’ai eu d’occupations contraires à 
mes principes, vous ne m’accuseriez plus de paresse. Le Marquis d’Hersilie 
me fera tourner la tête, si cela continue encore longtemps. J’ai cessé toutes 
mes occupations pour le suivre dans ses parties de plaisirs  ; il s’imagine 
m’avoir converti (ce sont ses expressions), il ne se doute pas que l’amitié et 
les promesses que je vous ai faites, m’ont engagé à adopter un genre de vie 
qui ne me convient en aucune manière. Il est toujours attaché au char114 
de Madame de Cotyto, elle lui fait faire sottises sur sottises ; elle est remplie 
de fantaisies115, et le Marquis les adopte toutes. Je me suis mis l’esprit à 

114  Attaché au char : l’image est celle des soldats vaincus, attachés au char du général vain-
queur pendant le triomphe.
115  Fantaisies : caprices.
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la torture pour engager le Baron à laisser aller sa femme aux eaux, dans 
l’espoir que son absence rendrait M. d’Hersilie à la raison ; mais j’avais bien 
mal calculé : cette jeune folle ne serait pas satisfaite, si ses Adorateurs ne 
la suivaient, et le Marquis n’a pas été le dernier à accepter la proposition. 
L’attachement respectueux que j’ai pour Madame d’Hersilie, et la pitié que 
m’inspire son étourdi de Mari, me font encore entreprendre ce voyage. Je 
crains que ma présence n’y soit bien nécessaire. Adieu, mon Ami, je vous 
donnerai de mes nouvelles aussitôt mon arrivée.

LETTRE XXXVII.

Madame de Singa à la Marquise d’Hersilie.

Du Château de Fionie.

Mon malheur est décidé, mon Amie, M. de Zéthur a rompu ouvertement. 
Ma douleur me faisant rechercher la solitude, j’ai entendu dans un bosquet 
une conversation avec un de ses rivaux, qui m’a déchiré l’âme. Ah ! mon 
Amie, plaignez-moi, l’illusion est cessée ; M. de Zéthur est l’Amant déclaré 
de Madame de Cotyto : il l’a suivie, et depuis huit jours nous n’avons point eu 
de ses nouvelles. M. de Fionie est furieux ; il voulait aller trouver le Ministre, 
et faire partir le Chevalier, sur le champ, pour son Régiment : ce n’est qu’à 
ma pressante sollicitation qu’il a cédé. M. de Zéthur est dans l’erreur ; il faut 
que le temps le corrige. Un acte de violence ne lui inspirerait pour moi 
que de la haine, et j’en mourrais. Je ne veux opposer à sa légèreté, que des 
preuves de ma tendresse ; il a perdu considérablement ; il est prêt à partir 
pour Plombières avec la Baronne  ; il est fort embarrassé  : je vais lui faire 
passer de l’argent, sans qu’il sache que c’est de moi qu’il le tient. Oui, je veux 
le forcer à regretter le cœur qu’il afflige : je veillerai sans cesse sur lui, et je 
préviendrai tous ses besoins ; mais concevez-vous la Baronne ? Elle se fait 
un jeu des tourments des autres ; elle a une douzaine d’Amants en titre, et 
il n’y en a qu’un de libre : car enfin, mon Amie, M. de Zéthur ne l’est pas. 
N’ai-je pas reçu ses serments ? Mon sort n’allait-il pas être lié au sien pour la 
vie ? Je touchais au bonheur, et le manège le plus affreux m’en prive. Je n’ose 
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faire voir à Madame de Fionie tout mon chagrin ; elle est elle-même très 
affectée. Combien Madame de Cotyto cause de malheurs  ! Combien elle 
fait verser de larmes ! Est-il possible qu’un Être qui réunit autant de qualités, 
ne les emploie que pour le tourment des autres : elle pourrait contribuer au 
bonheur de ses Amis, et elle empoisonne leurs jours, déshonore son Mari, et 
se perd pour la vie. Que lui ai-je fait pour m’accabler ainsi ? Je la plaignais, 
j’employais tous mes soins à la tirer de son erreur, et je tâchais de lui prouver 
que le bonheur consistait dans la paix du cœur et l’estime de soi-même ; que 
cet essaim d’Amants lui faisait tort, quoiqu’elle ne fût pas réellement coupable. 
Je lui demandais si la vie bruyante qu’elle menait, ne laissait pas toujours un 
vide dans son âme, qui serait nécessairement remplacé par les remords les 
plus déchirants. Je lui faisais enfin le tableau d’une union bien assortie, et je 
peignais d’avance le bonheur dont j’allais jouir, en épousant M. de Zéthur : 
elle paraissait m’écouter, m’applaudissait et tramait en même temps la plus 
noire perfidie. Ah ! mon Amie, je ne puis penser à sa conduite sans frémir. 
C’est elle qui a tout fait, n’en doutez point. M. de Zéthur m’aimait, Madame 
de Cotyto a employé tous les ressorts de la coquetterie pour se l’attacher : elle 
triomphe, et moi je suis dans les larmes.

LETTRE XXXVIII.

La Marquise d’Hersilie à Madame de Singa.

Du Château d’Hersilie.

Il est temps, mon Amie, d’appeler la raison à votre secours. Madame de 
Cotyto triompherait trop de votre douleur. Plus elle vous saura affectée, 
plus elle emploiera de moyens pour captiver le Chevalier. Ce sont les 
principes de Madame de Thor, qui la gouverne. Je n’approuve point votre 
dessein de fournir aux dépenses de M. de Zéthur : telle précaution que vous 
preniez, on finira par savoir que c’est vous ; et cet acte de bienveillance fera 
un tort considérable à votre réputation.

Attendez tout du temps, mon Amie, il vaut beaucoup mieux, si le 
Chevalier revient à vous, et que vous lui pardonniez, payer les folies de 
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votre Mari, que de fournir aux extravagances de votre Amant. Si vous 
aviez affaire à des gens sensés et raisonnables, ils ne verraient dans votre 
conduite, qu’une grandeur d’âme bien estimable  ; mais ces étourdis ne 
manqueront pas de dire que vous craignez le Chevalier, et que vous payez 
cher sa discrétion. Je tremble pour vous, si vous persistez dans ce dessein.

Au nom de l’amitié la plus tendre, renoncez à un projet qui vous 
deviendrait funeste ; ne craignez pas de déposer vos chagrins dans le sein 
de Madame de Fionie  : vous vous consolerez mutuellement. La douleur 
concentrée absorbe nos facultés, et ne nous laisse aucun moyen pour parer 
aux événements. Je sais, comme vous, que les peines du cœur sont les plus 
sensibles ; mais il faut de la fermeté, du courage et de la constance, pour 
supporter les maux dont nous sommes assaillis.

LETTRE XXXIX.

La Vicomtesse de Thor à la Baronne de Cotyto.

Du Château de….

On n’entend pas plus parler de vous, que si vous étiez noyée dans 
les bains  : voilà ce que c’est, vous ne m’écrivez que lorsque vous 
avez besoin de mes conseils, mais toujours trop tard  ; aussi je vous 
promets de vous tenir rigueur ; vous m’en montrez l’exemple. J’aurais 
bien l’envie de vous laisser ignorer l’aventure de la Comtesse de 
Menippe, mais ce serait porter ma rancune un peu trop loin. Je serais 
la première punie  ; elle fera d’ailleurs rire beaucoup à Plombières, 
où l’on n’a rien de mieux à faire. Depuis qu’il y a des femmes, et par 
conséquent depuis qu’il règne dans notre sexe une rivalité, on n’a 
pas plus humilié une Coquette que je ne l’ai fait. Il faut bien que je 
vous venge ; car sans moi vous vous laisseriez jouer impunément par 
tout le monde. Le Chevalier de Luzak n’a pas manqué de se rendre 
à une invitation que je lui avais faite de venir passer quelque temps 
chez mon Oncle. Jamais je ne l’ai vu si empressé et si galant. Tous 
les matins, sa muse légère et badine lui fournissait un couplet, ou un 
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quatrain, et en dépit de Madame de Menippe, il louait la blancheur de 
mon teint ; celle-ci arriva quatre jours après lui, et parut fort étonnée 
de trouver avec nous le Chevalier. Son cœur palpitait de joie et de 
crainte ; (car je ne manquai pas de paraître très bien avec lui) elle en 
était au désespoir, mais cela ne suffisait pas encore pour assouvir ma 
vengeance. Je soupçonnais que Madame de Menippe se peignait les 
sourcils ; j’en fis confidence au Chevalier de Luzak qui, pour me faire 
sa cour, me promit de s’en assurer. Vous savez qu’elle a beaucoup de 
couleurs, et qu’elle affecte de ne pas mettre de rouge. Il y avait un 
cercle nombreux, la société était fort gaie, nous étions à faire mille 
folies, lorsque le Chevalier arriva tout essoufflé du jardin. J’ai fait, 
dit-il, un parti très-sûr ; qui veut être de moitié avec moi ? De quoi 
s’agit-il, lui demandai-je  ? d’un charmant bal  ; mais il faut que la 
Comtesse de Menippe me permette de vérifier si les roses de son teint 
ne sont point factices. Volontiers, dit-elle, prenez un mouchoir, faites 
votre épreuve, et je donne un second bal, si vous trouvez du rouge. 
Le Chevalier se met en devoir d’essuyer les joues, et maladroitement 
appuie trop sur un des sourcils, qui reste en partie sur le linge avec 
lequel il noircit un côté de la Comtesse ; alors il retourne adroitement 
le linge, et montre à tout le monde qu’il est blanc. L’héroïne, qui 
était restée dans son fauteuil, ne s’en aperçut pas  ; on riait à gorge 
déployée ; elle-même étouffait de rire, et donnait des ordres pour le 
bal ; enfin elle se leva, et courut à la glace s’admirer. Vous ne verrez 
jamais une pareille furie, elle partit comme un éclair, en s’arrachant 
les cheveux, et en jurant qu’elle s’en vengerait de la manière la plus 
éclatante. Sa figure était si grotesque, que mon Oncle qui, depuis 
dix ans ne s’était déridé, pensa tomber en pâmoison116 à force de rire. 
La Comtesse courut s’enfermer dans sa chambre, et ne voulut plus 
paraître de la journée, telles instances qu’on ait pu faire ; elle est partie 
le lendemain, avant que personne ne fût levé. Toute l’assemblée a 
condamné le Chevalier de Luzak à donner un bal à ses dépens, pour 
réparation de son espièglerie  ; je vous jure que j’y danserai de bien 
bon cœur. Adieu, ma belle Amie.

Fin de la Première Partie.

116  Pâmoison : défaillance, évanouissement.



66



Seconde partie
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LETTRE XL.

Le Chevalier de Zéthur au Chevalier d’Ernest.

De Chatou.

Madame de Cotyto vient de m’assurer, Chevalier, que vous étiez du 
voyage de Plombières, dit-elle vrai ? Quel motif vous y engage ? Seriez-
vous aussi  ? … non, cela est impossible  ? Que ma question ne vous 
étonne point  ; il me paraît tout naturel que d’Hersilie, Lubeck et moi, 
suivions la Baronne : elle a un attrait irrésistible ; mais vous, que la Sagesse 
accompagne partout, comment vous êtes-vous décidé à venir avec des fous, 
qui ne voyagent ni pour leur santé, ni pour s’instruire, mais uniquement 
pour s’amuser  ? Je serais tenté, d’après votre résolution, de croire que 
mes réflexions sont déplacées1. Je vous vois rire au mot réflexion  ; oui, 
mon Ami, j’en fais, et qui déchirent mon âme. Vous n’ignorez pas mes 
engagements avec Madame de Singa ; je l’aime au-delà de l’expression et 
je suis prêt à renoncer à elle. Je sacrifierais ma vie pour son bonheur, et je 
ne puis quitter la Baronne. Cette Femme me plaît, me séduit, me charme, 
quoique cependant auprès d’elle je n’éprouve pas ces douces émotions qui 
m’enivraient quand j’étais avec Madame de Singa.

Vingt fois j’ai pris la résolution d’aller me jeter aux pieds de Madame de 
Singa, lui avouer mes erreurs et tâcher d’obtenir mon pardon, vingt fois 
cette dangereuse Baronne m’en a détourné par de nouvelles prévenances 
qui m’enchantent et font que je m’oublie moi-même. Ah ! mon Ami, je 
suis vraiment à plaindre. Ma conduite doit offenser ma Tante, que je chéris 
tendrement, et Madame de Singa, je le crois ; mais je ne veux plus y penser, 
ce souvenir empoisonne le plaisir dont je jouis avec Madame de Cotyto. 
C’en est fait, mon Ami, elle l’emporte.

Serai-je heureux avec elle ? mes rivaux me désespèrent ; eh bien ! mon 
amour, mes soins, mes complaisances m’en feront triompher, et je pourrais 
me flatter d’être aimé de la plus adorable femme de Paris.

1  Que mes réflexions sont déplacées : que je me trompe. Le Chevalier de Zéthur doute de 
la sagesse du Chevalier d’Ernest et le soupçonne d’avoir été séduit par la Baronne.
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LETTRE XLI.

Le Chevalier d’Ernest au Chevalier de Zéthur.

De Paris.

Votre question est embarrassante, mon cher Chevalier ; permettez que 
je n’y réponde pas. Quel que soit le motif qui m’ait déterminé à être du 
voyage de Plombières, il est très vrai que j’y vais2. Mais vous, qui vous y 
engage ? Quelle bonne raison pourrez-vous donner ? aucune, je le parierais.

La Baronne est charmante, il est très difficile de n’être pas séduit par ses 
grâces et ses agréables folies, j’en conviens avec vous  ; mais quand vous 
parviendriez à vous en faire aimer, ce qui est fort difficile, seriez-vous aussi 
heureux que vous le croyez ? Ne craignez-vous donc point les remords qui 
accompagnent la perfidie ?

Madame de Cotyto est-elle libre, pour que vous lui adressiez vos vœux ? 
Je ne vois jamais, sans frissonner, former le projet de séduire une femme 
engagée sous les lois de l’hymen. Quelle confiance peut-on avoir dans un 
être à qui l’on fait violer les serments les plus sacrés ? Elle vous trompera 
comme elle trompe celui à qui elle a juré une fidélité éternelle. Son cœur 
accoutumé à se parjurer, marchera de crime en crime ; et vous, qui l’aurez 
entraînée dans cet abîme, serez-vous assez injuste pour la croire seule 
coupable ?

Renoncez à la Baronne, mon cher Chevalier  ; cette liaison vous 
deviendrait funeste ; et vous payeriez, par des années de peine, un moment 
d’illusion. Ma morale sans doute vous paraîtra sévère  ; mais songez que 
l’amitié lui dicte ses leçons. Je vous en conjure, suivez mes avis. Ah  ! 
croyez-moi, on n’est jamais heureux quand on a des reproches à se faire.

Adieu, mon cher Chevalier, je désire bien sincèrement de pouvoir aller 
vous voir à Fionie avant mon départ pour Plombières.

2  Le Chevalier d’Ernest a donné le motif de son voyage à M. de Saint-Albert dans la lettre 
XXXVI : il espère empêcher le Marquis d’Hersilie de s’égarer davantage.
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LETTRE XLII.

Le Chevalier de Zéthur au Chevalier d’Ernest.

De Chatou.

Non, Chevalier, non, je ne puis quitter la Baronne. Je sens toute la force 
de vos raisonnements, je cours à ma perte, je le vois, mais je l’adore et ne 
m’en séparerai qu’à la mort ; s’il est vrai cependant que je ne sois pas aimé… 
cruel ami, que vous ai-je fait pour me déchirer le cœur ! et pourquoi ne 
m’aimerait-elle pas ? Ah, vous vous trompez ; elle partage mes feux, je l’ai 
vue tremblante, osant à peine lever les yeux sur moi, craindre de m’avouer 
son amour : non, non, la fausseté ne peut se parer de l’air de la candeur, 
et si elle vous trompe un moment, vous reconnaissez bientôt votre erreur.

La Baronne est sensible, je le crois, je le jurerais. Elle m’a dit qu’elle 
m’aimait, et je ne lui ferai pas l’injure d’en douter ; cependant, s’il était vrai 
que la Baronne fût aussi dangereuse que vous le croyez, je serais bientôt 
guéri de la fatale passion qu’elle m’a inspirée. Oui, abjurant mes erreurs, 
et tout entier à Madame de Singa, que je ne cesserai jamais d’aimer, je 
pourrais encore jouir du bonheur que je m’étais promis dans mon union 
avec elle. Je le crains, et le désire. Ah ! mon Ami, plaignez-moi, je suis bien 
malheureux.
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LETTRE XLIII.

La Baronne de Cotyto à la Vicomtesse de Thor.

De Plombières.

Ne me grondez pas, ma chère Amie, si j’ai tant tardé à vous écrire. À 
peine ai-je le temps de dormir. C’est une chose délicieuse que les eaux ; 
nous les prenons comme si nous étions malades3. N’attendez point de 
détail de ma part ; je ne me pique point d’être observatrice. Je m’amuse ; 
cela me convient beaucoup mieux. Vous n’avez pas d’idée des plaisirs dont 
nous jouissons  ; je croyais qu’ils n’habitaient que dans la Capitale, mais 
je me suis bien trompée. Tous les jours ce sont nouvelles fêtes dont nous 
sommes les Déesses. Les femmes ici sont gauches au dernier point4 ; aussi 
tous les Agréables les ont abandonnées et sont devenus nos esclaves. J’en ai 
congédié un hier qui devenait dangereux ; il ne se payait point d’espoir, et 
je n’avais pas autre chose à lui offrir. Ces Provinciaux sont trop plaisants ; il 
y a pourtant ici beaucoup d’étrangers, mais qui n’y sont pas venus, comme 
nous, pour les plaisirs, et qui ne s’occupent que de leurs santés. Nous avons 
donné un bal délicieux. Depuis ce moment, les femmes nous boudent, 
parce que la Marquise et moi nous étions en négligé  ; elles ont trouvé 
cette manière d’être fort indécente. Si elles savaient que c’était un tour 
que nous voulions leur jouer pour faire paraître leur parure plus ridicule, 
elles auraient bien de la peine à nous le pardonner. Nos Aimables5 sont ici 
depuis huit jours. Le Chevalier d’Ernest les a accompagnées. Réellement 
nous faisons événement. Je suis parfaitement heureuse  ; je crains même 
de prendre du goût pour la Province. Il me semble avoir entendu dire 
que César aurait préféré d’être le premier d’un petit village que le second 
dans Rome6. Je pense comme lui ; si je croyais toujours régner comme je 
le fais ici, je renoncerais à Paris. Il faut que je vous fasse part d’une bonne 
folie qui m’a passé par la tête. Vous savez qu’aux eaux il y a toujours des 

3  Nous les prenons : nous prenons les eaux, nous suivons une cure thermale.
4  La Baronne de Cotyto, qui suit les dernières modes de Paris, est pleine de condescen-
dance pour les femmes d’une petite ville de Province.
5  Nos Aimables : manière affectueuse et moqueuse de désigner les hommes qui lui font la 
cour.
6  Ces paroles du général romain sont rapportées dans La Vie de César de Plutarque.
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Médecins. À notre arrivée, celui qui a le plus de vogue7 est venu nous 
offrir ses services, et nous a raconté l’histoire des buveurs avec infiniment 
de gaîté, nous l’avons invité à venir nous voir, ce qu’il a fait exactement. Il 
y a quelques jours qu’il nous dit qu’il sortait de chez une Dame qui avait 
la petite vérole ; je fis un cri perçant ; vous savez combien je crains cette 
maladie ; il me rassura, en me disant que c’était une inoculée et qu’il me 
conseillait fort, si je voulais conserver ma jolie figure, de prendre le parti 
de me faire inoculer8 aussi. J’y consentis sous la condition que quelqu’un de 
la Société commencerait. Tout le monde garda le silence, à l’exception du 
Marquis d’Hersilie qui s’offrit pour victime. Son empressement à satisfaire 
mes désirs était trop glorieux, pour que je n’acceptasse pas sur le champ. 
Le Chevalier d’Ernest pensa entrer en fureur ; et quand je vis qu’il voulait 
y mettre empêchement, j’insistai. Le Marquis répondit fort galamment 
qu’il sacrifierait volontiers sa vie pour conserver la beauté de la Mère de 
l’Amour9. Il s’est mis au régime pour être inoculé. C’est un grand sacrifice 
qu’il me fait ; car j’ai exigé qu’il fût six semaines sans approcher de notre 
demeure d’un quart de lieue. Il voulait aller à la Terre de son Ami ; mais 
comme nous avons projeté une partie de chasse, je m’y suis opposée, et il 
est allé loger à l’autre bout de la ville. Vous pensez bien, ma chère Amie, 
que je ne ferai pas la folie de me donner la petite vérole  ; mais je suis 
enchantée de cette preuve d’amour du Marquis d’Hersilie. Adieu, je vous 
chargerai de me venger toutes les fois que j’en aurai besoin, vous réussissez 
à merveille.

7  Celui qui a le plus de vogue : celui qui est le plus à la mode.
8  L’inoculation, ancêtre de la vaccination, consiste à communiquer artificiellement une 
maladie contagieuse pour que le corps apprenne à se défendre. Voir Catriona Seth, Les 
rois aussi en mouraient. Les Lumières en lutte contre la petite vérole, Éditions Desjonquères, 
« L’esprit des lettres », 2008.
9  Mère de l’Amour  : nouvelle Vénus, la Baronne de Cotyto est celle qui fait naitre le 
sentiment amoureux. Le Marquis d’Hersilie reprend la rhétorique imagée de la Baronne.
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LETTRE XLIV.

Madame de Singa à la Marquise d’Hersilie.

Du Château de….

Le Chevalier de Zéthur vient, ma chère Amie, de lever le masque. Je reçois, 
dans l’instant, une lettre de lui, dans laquelle il m’accuse d’avoir instruit de sa 
conduite son Père, qui le menace de lui faire rejoindre son Régiment. Sa Lettre 
est celle d’un étourdi que la passion domine. Il déclare hautement son amour 
pour la Baronne de Cotyto, me redemande les serments et les promesses qu’il 
m’avait faits de n’avoir pas d’autre femme que moi. J’en suis doublement 
affligée par les dangers où je vois qu’il s’expose ; et parce qu’il est sur le point 
de perdre sa fortune, son état et sa réputation. Malgré tous ses torts, je ne puis 
m’empêcher de l’aimer et de le plaindre. Il n’est point aussi coupable qu’il le 
paraît ; je connais son âme, elle est vertueuse ; il a des principes ; son cœur n’est 
point encore corrompu ; c’est un moment d’erreur dont il reviendra facilement, 
quand la raison aura déchiré le bandeau qui lui couvre les yeux, il est incapable 
d’avoir voulu tromper la Baronne de Cotyto ; sa bonne foi, son inexpérience 
et le peu de connaissance qu’il a du cœur humain, ne l’ont pu mettre à l’abri 
des pièges qu’on lui a tendus et dont il sera la victime ; il en coûtera beaucoup 
à mon cœur pour résister au désir que j’avais de l’obliger en secret ; mais je 
me rends à vos avis. Convenez donc, ma chère Amie, que les hommes sont 
souvent bien injustes ; ils ne jugent que sur les apparences et tombent dans de 
grandes erreurs. Si le Chevalier ne perd que sa fortune, c’est un malheur dont 
je me consolerai facilement. S’il renonce à son fol amour, son pardon est tout 
prêt ; un seul mot effacera jusqu’à la trace des chagrins qu’il me cause. Ah, mon 
Amie ! mon cœur ne peut changer, il est à lui, il allait le posséder, pour jamais ; 
qu’il vienne, qu’il reconnaisse ses torts, et ce cœur volera au-devant de lui. Il 
trouvera toujours en moi une Amie tendre et une Épouse fidèle.

Sans les soins de Madame de Fionie, j’aurais bien de la peine à ne pas 
m’abandonner aux chagrins qui dévorent mon âme  ; je sens combien je 
l’afflige ; elle aime tendrement son Neveu10, et désirerait, autant que moi, de 
le voir heureux. Nous nous soulagerons en mêlant nos larmes ensemble ; elles 
sont moins amères, quand une Amie les essuie.

10  Son Neveu : le Chevalier de Zéthur.
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LETTRE XLV.

La Marquise d’Hersilie à Madame de Singa.

Du Château d’Hersilie.

Je suis enchantée de l’injustice de M. de Zéthur ; elle peut, mon Amie, 
contribuer à votre tranquillité, et vous ne pouvez, sans être blâmée, 
conserver pour lui de l’attachement, après une conduite aussi affreuse. 
Je vous afflige, mon Amie, en vous donnant des conseils qui contrarient 
vos sentiments  ; mais mon amitié et votre bonheur l’exigent. Puisque le 
Chevalier est assez faible pour se laisser subjuguer au point d’oublier ses 
serments et l’amour qu’il vous avait juré, il ne mérite pas même un regret ; 
il y aurait de la faiblesse à l’aimer plus longtemps. Souvenez-vous, mon 
Amie, de ce que vous vous devez, et s’il se repentait, j’exigerais, pour votre 
bonheur, que vous éprouvassiez sa conduite11. N’oubliez pas, ma chère 
Amie, qu’il n’est encore que votre Amant. Si l’hymen avait serré vos nœuds, 
je vous donnerais des conseils différents. Lorsque le devoir nous attache, la 
douceur et la patience doivent être nos seules armes ; mais il faut, quand on 
le peut, examiner le caractère et les mœurs de l’homme à qui nous unissons 
notre destinée. Madame de Cotyto, dites-vous, a cherché à tromper son 
cœur. Il était donc bien facile de vous le ravir, ou M. de Zéthur a bien 
peu de jugement : qu’espère-t-il avec la Baronne ? Les hommes ont des 
principes bien barbares. Ils croient n’avoir aucun reproche à se faire, quand 
ils ont déshonoré vingt femmes et empoisonné les jours de celles qui les 
chérissent. Tout cela n’est qu’un jeu pour eux. Plus ils sont coupables, et 
plus ils acquièrent la réputation d’hommes aimables. S’ils savaient apprécier 
mieux le bonheur, ils aspireraient moins à ce titre12, puisque pour l’acquérir 
il faut trahir ses serments et faire le malheur d’un cœur sensible. Ils auraient 
en échange de ces vains plaisirs, ou plutôt de cette illusion déshonorante, 
l’estime d’eux-mêmes et celle du public. Adieu, ma chère Amie, du 
courage13, et surtout de la fermeté.

11  Que vous éprouvassiez sa conduite : que vous mettiez sa conduite à l’épreuve.
12  Aspireraient moins à ce titre : rechercheraient moins cette réputation.
13  Du courage : ayez du courage.
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LETTRE XLVI.

Le Chevalier d’Ernest à M. de Saint-Albert.

De Plombières.

Ah, mon Ami ! que j’ai de chagrins ! je l’avais bien prévu que ce maudit 
voyage serait funeste. Vous n’avez pas d’idée d’une extravagance semblable. 
Le Marquis d’Hersilie, pour faire la cour à la Baronne, s’est fait inoculer14. 
J’ai eu beau m’y opposer, je n’ai rien pu gagner, il n’a que moi pour 
compagnie ; tout le monde l’a abandonné. Depuis trois jours, je ne quitte 
pas son appartement. On lui a insinué une petite vérole d’une mauvaise 
espèce, et il est dans le plus grand danger. Je suis à moitié fou ; que va faire 
Madame d’Hersilie ? Je me reproche quelquefois de l’avoir accompagné, 
et quand je le vois seul, je bénis le destin qui me met dans le cas de lui 
être utile. Voilà une belle leçon, s’il en peut revenir15 : cette folle envoie à 
peine savoir de ses nouvelles ; tâchez, mon Ami, d’apprendre cet accident 
à Madame d’Hersilie ; ou plutôt cachez-le-lui. En vérité, je ne sais ce que 
je fais, je voudrais être loin ; je suis bien aise d’être ici. Ah ! quand il sera 
rétabli, je reprends bien vite la route de Paris. Adieu, mon Ami, plaignez-
moi, ma position est affreuse.

14  S’est fait inoculer : s’est fait transmettre la petite vérole par inoculation.
15  S’il en peut revenir : s’il survit à sa maladie.
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LETTRE XLVII.

M. de Saint-Albert au Chevalier d’Ernest.

De Moulins.

Quelle commission me donnez-vous, mon Ami  ? voulez-vous que 
j’aille enfoncer le poignard dans le sein de Madame d’Hersilie ? Je ne puis 
m’y résoudre. Est-il possible que son Mari ait poussé l’extravagance à ce 
point ! Continuez-lui vos soins mon Chevalier, n’écoutez que votre cœur ; 
il vous dira que c’est un Père que vous conservez à des enfants qui en 
ont le plus grand besoin ; qu’il peut abjurer ses erreurs, et redevenir bon 
Mari, bon Père, et vertueux Citoyen. Vous, qui savez si bien apprécier ses 
qualités, ne vous rebutez pas. Je vais pressentir Madame d’Hersilie sur ce 
cruel événement ; mais je la connais, elle voudra voler au secours de son 
Mari. Ah ! mon Ami, nous sommes bien embarrassés tous deux : d’Hersilie 
n’a que ce qu’il mérite ; mais sa femme, qui est la vertu même, être aussi 
malheureuse, cela est cruel !

LETTRE XLVIII.

Le Chevalier d’Ernest à Monsieur de Saint-Albert.

De Plombières.

S’il en est temps encore, mon Ami, ne partez pas  : évitez à Madame 
d’Hersilie un spectacle aussi affreux. Vous n’arriveriez que pour voir expirer 
le Marquis ; il est sans espérance. Le pourpre16 s’est mêlé à la petite vérole, 
et son Médecin m’a annoncé, avec un sang-froid qui m’a mis en fureur, 
que je ne devais plus compter sur lui. Il l’a laissé sans secours. J’ai été obligé 

16  Le pourpre : maladies qui se manifestent par des taches pourpres sur la peau, comme la 
rougeole ou la scarlatine.
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de prendre la poste, à franc étrier17, pour aller à quatre lieues18 en chercher 
un autre qu’on dit être fameux. J’avais fait prier la Baronne de me prêter 
sa voiture, elle a eu l’infamie de me la refuser, prétendant que j’y laisserais 
l’air. Je la hais autant que je l’ai plaint ; il peut maintenant lui arriver tous les 
malheurs possibles, je veux être déshonoré, si je fais un pas pour l’en tirer. 
Adieu, mon Ami, je suis au désespoir.

LETTRE XLIX.

M. de Saint-Albert au Chevalier d’Ernest.

De Moulins.

Tels ménagements que j’ai pu prendre pour annoncer à Madame 
d’Hersilie que son Mari était malade à Plombières, elle s’est vivement 
alarmée. Il m’a été impossible de l’empêcher de partir ; nous serions déjà 
arrivés, sans la difficulté d’avoir des chevaux. J’ai mis tout en usage pour 
la tranquilliser  ; rien ne peut l’arrêter. Son imagination est exaltée à un 
point que je ne puis vous rendre. Cette vertueuse femme, oubliant les torts 
de son Mari, n’écoute que son cœur et la tendresse qu’elle a pour lui. Elle 
ignore quelle est sa maladie : je n’ai osé le lui apprendre ; elle est dans l’état 
le plus triste. Si ma lettre arrive avant nous, venez à notre rencontre à deux 
lieues de Plombières, épargnez-lui un moment aussi affreux. Ah  ! mon 
ami, quels maux nous menacent !

17  À franc étrier : à la hâte, parcourir à vive allure une grande distance.
18  Quatre lieues : une vingtaine de kilomètres.
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LETTRE L.

La Baronne de Cotyto à la Vicomtesse de Thor.

De Plombières.

Que je me sais bon gré, ma chère Amie, de n’avoir pas suivi le conseil 
de ce vilain médecin : le pauvre Marquis va mourir, à ce qu’on dit ; cela est 
même à désirer pour lui, car il a perdu un œil, et est d’une laideur amère ; 
il sera impossible de le regarder sans frémir. Quel ravage cette exécrable 
maladie fait sur nous ! Le Marquis était d’une charmante figure. Eh bien, 
ma chère Amie, me voilà, je crois, dans le cas d’être citée ; un homme qui 
meurt pour moi ! J’en suis cependant fâchée, et si j’avais pu le prévoir je 
me serais bien gardée de l’exiger ; c’est ce maudit Médecin qui est cause de 
cela, aussi lui ai-je fait une bonne querelle : il prétend que c’est la faute de 
M. d’Hersilie, et M. de Lubeck dit que le Docteur a raison : cela n’en est 
pas moins fort malheureux ; mais à quelque chose malheur est bon. Voilà 
sa femme libre. J’ai ri, aux larmes, de l’aventure des sourcils ; je donnerais 
tout au monde pour avoir été spectatrice : me voilà donc vengée ; il n’y a 
plus que le Financier que je vous prie de corriger, car il était de moitié dans 
la tromperie. La maladie du Marquis a un peu interrompu nos plaisirs, et 
nous avons été obligés de jouer pour passer le temps. J’ai fait une fortune 
considérable, mais M. de Lubeck a horriblement perdu : il a heureusement 
trouvé des Juifs qui ont réparé ses pertes19  : ce soir nous allons à un bal 
charmant ; il me semble pourtant qu’il serait décent de ne pas m’y trouver 
si le Marquis est mort  ; car enfin personne n’ignore qu’il a fait cet essai 
pour moi. Je suis réellement fâchée de cet accident, chacun en parle à sa 
manière ; mais je ne suis qu’une cause seconde20 ; apparemment que cela 
devait arriver. Adieu, ma chère Amie.

19 Le Dictionnaire de l’Académie de 1798 indique qu’on appelle couramment Juif « un 
homme qui prête à usure », c’est-à-dire qui prête de l’argent avec un taux d’intérêt.
20  La notion philosophique et théologique de cause seconde suppose l’existence d’une 
cause première qui peut être Dieu ou, ici, une forme de fatalité. La Baronne se dédouane 
de sa responsabilité.
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LETTRE LI.

Le Chevalier d’Ernest à la Comtesse de Fionie.

De Plombières.

Madame la Comtesse, vous ignorez, sans doute, les chagrins qui 
accablent Madame la Marquise d’Hersilie. Je lui avais fait part que son 
mari était tombé malade de la petite vérole. Elle est partie sur le champ 
pour Plombières avec M. de Saint-Albert. M. d’Hersilie est plus mal ; on 
ne peut plus compter sur lui. Cette respectable femme est sans cesse au 
pied de son lit ; sa douleur ne lui permettant pas de vous écrire, elle m’a 
chargé de vous prévenir de sa situation. Elle ignore que M. d’Hersilie s’est 
fait inoculer pour faire sa cour à cette folle de Baronne de Cotyto. Cet 
événement fait ici grand bruit  ; tout le monde crie vengeance contre la 
Baronne  ; il se passe des choses affreuses  : en vérité, je ne conçois pas 
comment les Maris souffrent que leurs femmes emploient les nuits à jouer 
des jeux d’enfer, à donner des bals, et à faire des dépenses exorbitantes. La 
Baronne de Cotyto tient l’état d’une Princesse21 ; une foule d’Adorateurs 
l’ont suivie, parmi lesquels se trouve le Chevalier de Zéthur. Je ne puis, par 
l’intérêt que je prends à lui, et par le bonheur qu’il a de vous appartenir, 
vous cacher qu’entraîné par la Baronne et par toutes les jeunes folles22 qui 
sont ici, il se dérange beaucoup. Si vous m’en croyez, usez de votre autorité 
pour le faire revenir. Je suis avec respect, etc.

21  Tient l’état d’une Princesse : mène le train de vie d’une princesse.
22  Les jeunes folles : les jeunes femmes insouciantes.
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LETTRE LII.

La Comtesse de Fionie au Chevalier d’Ernest.

Du Château de Fionie.

Voilà donc, Monsieur, le résultat de la conduite de la Baronne. Que 
de maux elle entasse par son extravagance  ! Elle va être cause de la perte 
d’un Père de famille, qui, sans elle, n’aurait peut-être pas donné dans tout 
ce travers. À cela succèdera la ruine23 de son Mari  ; elle aura encore la 
présomption de prétendre qu’elle n’est point coupable. Que faut-il faire de 
plus pour mériter le mépris et la haine de tous les gens sensés ? Je ne vois 
que trop mes prédictions s’accomplir ; mes plus grands regrets sont que tous 
ces malheurs retombent sur mon Amie. Cette femme extravagante a porté 
le désespoir dans le cœur d’une Mère vertueuse, qui cherchant à cacher à 
toute la Nature les défauts de son Mari, paraissait heureuse de son sort, et 
montrait à ses enfants le bon exemple. Je ne puis me représenter sa situation, 
sans répandre un torrent de larmes. Parlez-lui souvent de moi  : dites-lui 
combien je partage ses maux : priez-la instamment que, si ce malheur qu’elle 
redoute arrive, elle vienne chez moi puiser des consolations ; j’irai chercher 
ses enfants, s’il le faut : enfin, dites-lui que son Amie la plus sincère est prête 
à voler dans ses bras ; qu’elle peut disposer entièrement de moi. Je n’ai point 
osé parler à M. de Fionie de l’inconduite du Chevalier de Zéthur  ; vous 
connaissez combien il est vif, il aurait sur le champ porté plainte au Ministre 
contre lui, et aurait demandé qu’il rejoignît son Régiment24. Prévenez-le de 
ma part que, s’il ne part pas de Plombières aussitôt, je ne puis m’empêcher 
d’instruire son Oncle. Je me repose entièrement sur vous : M. de Fionie ne 
me pardonnerait jamais de ne pas l’avoir averti, s’il savait que je suis au fait. 
Madame de Singa, à qui j’ai communiqué votre lettre, sera porteuse de ma 
réponse25. Je n’ai pu la détourner du désir d’aller consoler son Amie.

23  La ruine : la ruine financière.
24  Le Chevalier de Zéthur est officier à l’armée, mais contrairement au Baron de Cotyto, 
il n’exerce pas sa charge. Les autorités militaires pourraient le contraindre de rejoindre son 
régiment pour y remplir ses fonctions. Cette contrainte exercée à la demande de la famille 
reste plus douce que celle de la lettre de cachet, qui conduit en prison.
25  La Comtesse de Fionie, Madame de Singa et le Chevalier d’Ernest communiquent entre 
eux et ne se cachent pas leurs correspondances, ce qui montre qu’ils n’ont rien à se repro-
cher. Les précisions sur les conditions matérielles de la circulation des lettres contribuent à 
la vraisemblance du dispositif épistolaire.
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LETTRE LIII.

Madame de Singa à la Comtesse de Fionie.

De Plombières.

Il est impossible, ma chère Amie, de vous peindre l’état où j’ai trouvé 
Madame d’Hersilie. Depuis son arrivée, elle est sans cesse au pied du lit 
de son Mari, qui reste toujours sans connaissance ; je suis descendue chez 
elle, et je lui ai fait dire qu’une de ses Amies désirait lui parler, voulant lui 
ménager l’étonnement qu’elle aurait à me voir. Elle était bien éloignée de 
soupçonner que ce fût moi ; elle s’est précipitée dans mes bras. Le plaisir 
que lui faisait ma présence, et la douleur qui l’absorbait, lui ôtèrent toutes 
ses facultés. Pendant un quart d’heure nous nous tînmes embrassées sans 
pouvoir proférer une seule parole ; et ce ne fut qu’après avoir versé un torrent 
de larmes, que nous commençâmes à respirer. Nous nous regardions toutes 
les deux sans oser rompre le silence. Est-ce bien vous, me dit-elle, d’une 
voix entrecoupée ? Qui vous amène en ce funeste endroit ? c’est l’amitié. Je 
viens partager vos maux ; n’est-ce pas le devoir d’une Amie sincère ? Qui 
ne sait aimer que dans la joie, et vous abandonne quand elle vous fuit, n’est 
pas digne de mériter ce précieux titre. J’emploie tous les moyens pour la 
consoler. Tantôt j’ai recours à la philosophie, ensuite à la raison : je lui mets 
devant les yeux ses enfants, et la nécessité où elle est de se conserver pour 
leur bonheur ; ce dernier moyen est le plus efficace. Elle fait un peu trêve 
à sa douleur, et m’entretient de sa tendresse pour eux, du chagrin qu’elle a 
d’en être séparée, et du plaisir qu’elle aura de les voir, si le ciel lui rend son 
Époux. Elle a bien assez de sa douleur, sans que je lui fasse part des peines 
cruelles qui déchirent mon âme. Vous seule pouvez les partager  ; elles 
vous sont d’autant plus sensibles, qu’elles vous viennent d’une personne 
qui vous est chère par les liens du sang et de l’amitié. Je ne puis vous les 
cacher plus longtemps. Le Chevalier de Zéthur, conduit par les conseils de 
la Baronne de Cotyto, auprès de laquelle il est sans cesse, fait des dépenses 
énormes. C’est une chose affreuse de souffrir26 que des Juifs prêtent à des 
intérêts si hauts27, et fournissent aux jeunes gens les moyens de se ruiner. 
On dit que le Chevalier de Zéthur a perdu considérablement au jeu. On 

26  Souffrir : tolérer, ne pas pouvoir empêcher.
27  Voir la note 19.
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ne parle que des folies qu’il fait pour la Baronne, qui traîne à sa suite une 
foule d’Adorateurs, qui ne servent qu’à satisfaire son amour-propre. Je ne 
sais pas comment elle-même s’en trouvera. Ce voyage coûtera cher à M. 
de Cotyto. Essayez d’écrire à votre Neveu ; montrez-lui sans aigreur les 
dangers de sa conduite : la douceur fera peut-être ce que la sévérité n’a pu 
obtenir. Il était intimement lié avec le Marquis d’Hersilie ; il n’a seulement 
pas envoyé savoir de ses nouvelles  : cette fatale passion l’égare au point 
d’oublier ses Amis. Ah ! c’est, sans doute, la crainte de déplaire à la Baronne. 
Ne m’abandonnez pas, ma chère Amie, vous êtes ma consolation ; écrivez-
moi souvent, vos lettres sont un baume bienfaisant qui répand sa douceur 
dans mon cœur, et tempère la violence du mal28.

LETTRE LIV.

La Comtesse de Fionie à Madame de Singa

Du Château de Fionie.

Je partage bien sincèrement vos chagrins, mon aimable Amie, ne vous 
y laissez pas abandonner, vous êtes trop délicate, pour qu’ils ne fassent pas 
une forte impression sur vous. Ce n’a pas été sans chagrin que je vous ai vu 
prendre la résolution d’aller vous enfermer avec Madame d’Hersilie ; l’air 
que vous respirez toutes deux, ne peut qu’être nuisible à votre santé, et à 
vous, mon Amie, à votre cœur. C’est avec douleur que je vois qu’il faut 
renoncer au bonheur de vous être alliée. J’ai espéré longtemps que mon 
Neveu changerait de conduite, et qu’il rendrait justice à la plus aimable 
des femmes ; mais hélas ! il ne me reste que le regret d’avoir contribué à 
troubler votre tranquillité. Oubliez un ingrat qui ne mérite pas vos bontés 
et quand notre Amie n’aura plus besoin de vos soins, venez vous consoler 
avec moi. Ma tendre amitié mettra tout en œuvre pour faire diversion 
à vos chagrins. Ne sortez point, mon Amie, sans Madame d’Hersilie  ; si 
l’on vous rencontrait dans les promenades sans elle, Madame de Cotyto ne 

28  Les lettres ne servent pas seulement à informer ou à conseiller : Madame de Singa leur 
prête ici une fonction quasi thérapeutique.
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manquerait pas de dire que vous n’avez entrepris le voyage de Plombières 
que pour faire assaut de charmes avec elle29, et rengager le Chevalier30 dans 
vos chaînes. La crainte qu’elle aurait de l’événement le lui ferait croire, 
et les soins qu’elle prendrait pour faire échouer vos prétendus projets, 
vous causeraient encore de nouvelles peines. J’avais bien prévu tout cela 
avant votre départ  ; mais j’ai craint, en vous le disant, de vous donner 
lieu d’imaginer que je voulais m’y opposer. Connaissant d’ailleurs votre 
prudence, je me repose entièrement sur les soins que vous prendrez à 
éviter jusqu’à l’ombre du reproche. Je ne sais quel parti prendre pour le 
Chevalier. Vous connaissez M. de Fionie ; sa résolution sera violente, et ne 
ferait qu’aggraver le mal. La lettre de son père l’a aigri sans le ramener. Je 
vais encore essayer. Que je serais heureuse, s’il pouvait abjurer ses erreurs ! 
Adieu, ma tendre Amie, je vous embrasse comme je vous aime. Mille 
choses de ma part à ma chère Marquise.

LETTRE LV.

La Marquise d’Hersilie à la Comtesse de Fionie.

De Plombières.

Je commence à respirer, ma chère Amie. Depuis que je suis à Plombières, 
j’ai éprouvé des tourments difficiles à rendre  : M. d’Hersilie a été vingt 
fois aux portes de la mort. Votre amie sensible pourra penser dans quelles 
angoisses j’étais. Combien j’ai d’obligations au Chevalier d’Ernest  : sans 
lui M. d’Hersilie n’existerait plus ; il est le seul de toute sa société qui ne 
l’ait point abandonné. J’ai passé dix jours au chevet du lit de mon Mari, 
sans qu’il me reconnût. Enfin, après une crise des plus violentes, et qui 
nous a tous effrayés, il s’est fait une révolution31 considérable qui l’a rendu 
à la vie ; l’état de faiblesse dans lequel il était, m’avait fait craindre que ma 
présence ne lui causât une révolution dangereuse. J’en parlai au Médecin, 

29  Faire assaut de charmes avec elle : rivaliser de charmes avec elle.
30  Le Chevalier : le Chevalier de Zéthur.
31  Une révolution : un changement soudain.
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qui m’approuva. M. d’Ernest le prévint doucement de mon arrivée, et du 
danger dans lequel il avait été ; il parut sensible à cette marque d’amitié, 
et me fit prier de passer chez lui. Je me précipitai dans ses bras  ; il me 
repoussa doucement, seulement par la crainte que je ne prisse sa maladie. 
Que j’étais heureuse dans ce moment ! Si M. d’Hersilie eût été entièrement 
rétabli, j’aurais béni son mal, puisqu’il m’avait mis dans le cas de recouvrer 
sa tendresse. Le mieux continue : Madame de Singa, M. de Saint-Albert, 
le bon Chevalier, le Médecin et moi, nous lui tenons fidèle compagnie. 
Il commence à reprendre sa gaîté ; ce qui me flatte infiniment, c’est qu’il 
ne s’occupe point du tout de la Baronne. Il doit bien la haïr ! Ce n’est que 
d’hier que je sais que M. d’Hersilie s’est fait inoculer pour lui plaire. La 
première fois qu’il a vu Madame de Singa, il a paru singulièrement surpris, 
et lui a demandé des nouvelles du Chevalier de Zéthur ; elle a beaucoup 
rougi, et a certifié à M. d’Hersilie qu’elle n’avait entrepris le voyage de 
Plombières, que pour venir partager ma douleur, qu’aucun autre intérêt 
ne l’avait fait agir. Il a paru fâché d’avoir fait cette question indiscrète, et 
l’a priée de l’excuser, en la remerciant de l’amitié qu’elle avait pour moi. 
Cela ne m’étonne pas, a-t-il dit, elle est généralement chérie, elle le mérite. 
J’ai embrassé bien tendrement mon Mari et Madame de Singa, mon cœur 
était trop plein pour s’exprimer autrement. Adieu, ma chère Amie, je serai 
vraisemblablement ici encore un mois  ; il faudra bien ce temps à mon 
cher malade, pour supporter la fatigue du voyage. Donnez-moi de vos 
nouvelles, et réjouissez-vous avec moi du changement de ma position.
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LETTRE LVI.

La Baronne de Cotyto à la Vicomtesse de Thor.

De Plombières.

Les plaisirs se succèdent à un point, qu’il faut que je prenne sur mon 
sommeil pour vous écrire. Vous avez eu bien tort, ma chère Belle, de ne 
pas être de la partie ; à coup sûr vous n’êtes pas aussi heureuse chez votre 
immortel oncle32. J’ai cependant eu un petit moment d’inquiétude ; M. de 
Cotyto a écrit à un Officier de ses Amis33 pour s’informer de mon genre 
de vie aux eaux. J’en ai été prévenue à temps, et j’ai si bien arrangé mes 
petits intéréts, que j’ai mis dans mes chaînes le Mentor34 chargé d’épier 
mes actions  ; il a fait la réponse que j’ai voulue, et tout va le mieux du 
monde. La petite vérole du Marquis a fait un tapage inconcevable. Les 
Prudes me fuient, les Pères ont emmené leurs fils ; enfin ils me craignent 
autant qu’une magicienne. La marquise d’Hersilie n’a pas peu contribué à 
tout ce vacarme ; elle est arrivée tout éplorée pour garder son Mari. Je suis 
fort mécontente d’elle depuis que M. d’Hersilie est hors de danger. Elle 
vient quelquefois se promener avec le Chevalier d’Ernest et une espèce 
de Philosophe qu’elle a amené de sa Province ; mais ce qui vous paraîtra 
fort étonnant, c’est que Madame de Singa est avec elle. Je les rencontrai il 
y a quelque temps, je les saluai, et me levai pour aller au-devant d’elles ; 
croiriez-vous qu’elles eurent la malhonnêteté de me faire une révérence 
froide et composée et de se retirer pour m’éviter ? J’appelai le Chevalier 
d’Ernest, à qui je fis de vifs reproches ; il ne me répondit pas un mot, me 
salua respectueusement, me quitta. Vous jugez dans quelle colère j’étais ; 
aussi en retournant à la fontaine, je les ai tournés en ridicule d’une jolie 
manière : le Chevalier de Zéthur a été surpris de l’apparition de Madame 
de Singa. J’ai besoin de redoubler d’efforts pour qu’il ne la voie pas. Cet 
étourdi n’est pas ferme dans ses résolutions. On dit que cet imbécile de 
Marquis est d’un grand bien avec sa femme ; dans le fait il n’a rien de mieux 
à faire, il est si laid. J’ai pourtant envie, malgré cela, aussitôt qu’il pourra 

32  Votre immortel oncle : l’expression est ironique. La Vicomtesse de Thor retrouverait sa 
liberté si cet oncle malade mourrait.
33  Cette lettre n’est pas donnée à lire dans le roman.
34  Mentor : personne avisée qui sert de guide et de conseiller, par allusion à un personnage 
de l’Odyssée d’Homère et du Télémaque de Fénelon.
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reparaître en société, d’exercer mon ascendant sur lui, pour me venger de 
sa Prude. Nous verrons cela dans le temps, si je n’ai pas d’occupations plus 
intéressantes. Je compte dans peu retourner à Paris ; (car je dois ici de tous 
les côtés) et l’on commence à ne plus vouloir me faire du crédit. Je n’ai 
point sujet de regretter mes dépenses, car je me suis bien amusée. Adieu, 
je vous embrasse.

LETTRE LVII.

La Comtesse de Fionie à la Marquise d’Hersilie.

Du Château de Fionie.

Vous m’avez causé bien de l’inquiétude, ma chère Marquise, j’avais 
besoin de votre Lettre pour rendre la tranquillité à mon cœur. Vous devez 
maintenant espérer un avenir heureux  ; M. d’Hersilie reconnaitra ses 
torts, et vous rendra justice : la Baronne ne gagnera pas à la comparaison. 
J’attends avec grande impatience votre retour ici, pour me réjouir avec 
vous. La saison commençant à s’avancer, nous retournons incessamment 
à Paris. Cette Madame de Cotyto, mon Amie, nous a causé à tous bien 
des chagrins. Je tremble d’apprendre à Monsieur de Fionie la résolution 
de son Neveu. Il est décidé à ne pas quitter la Baronne, il se ruine et finira 
par se déshonorer. Je connais mon Mari, il ne lui pardonnera jamais. Cette 
femme est une vraie Sirène35 ; quittez bien vite le pays qu’elle habite, l’air 
en est dangereux. Adieu, ma chère Marquise, dites mille choses de ma part 
à notre Amie, au Chevalier d’Ernest, et embrassez pour moi votre Mari.

35  Sirène : dans l’Odyssée, les Sirènes attirent les marins par leur chant pour les dévorer.
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LETTRE LVIII.

La Baronne de Cotyto à la Vicomtesse de Thor.

De Plombières.

Oh  ! pour le coup, je suis d’une colère affreuse  ; ce vilain Monsieur 
d’Hersilie, cela lui sied bien de faire le cruel  ; avec sa laideur. Il est 
épouvantable  ! Il fallait que j’eusse autant d’envie de mortifier36 sa prude 
de femme, pour oser même l’entrevoir. Mais écoutez, et vous allez juger si 
j’ai raison d’être de si mauvaise humeur. Il y a quelques jours, nous étions à 
la promenade, la Marquise d’Hersilie y vint avec cette Madame de Singa : 
elle affecte un air langoureux qui la rend d’une bêtise insupportable. Le 
Marquis, son Provincial, le Chevalier d’Ernest et le Médecin leur servaient 
d’Écuyers ; rien n’était plus plaisant que cette Société. Ils s’assirent en face 
de nous  ; je ne regardais pas les femmes, Monsieur d’Hersilie me salua  ; 
je voulus envoyer le Chevalier de Zéthur lui dire de venir me parler, ce 
petit automate n’eut-il pas la hardiesse de me refuser. J’ordonnai, et il ne 
m’écouta pas. J’étais furieuse ; je pris mon parti, et j’envoyai le Marquis de 
Lubeck. Monsieur d’Hersilie fit réponse qu’il me priait de l’en dispenser ; 
qu’il y aurait trop de danger pour moi, et qu’il ne se pardonnerait jamais 
d’avoir gâté une aussi jolie figure ; que cette crainte l’avait déterminé à ne 
jamais m’approcher. Je ris aux éclats quand le Marquis me rendit compte de 
son ambassade37 ; mais, je vous l’avoue, j’étais outrée de dépit. Nous fîmes 
beaucoup de folies qui nous attirèrent tous les regards. Ceux de Madame 
de Singa s’étant arrêtés sur le Chevalier de Zéthur, il la fixa un moment, 
puis se retira. Qu’il ne croie pas que je souffrirai d’être quittée pour cette 
petite femme ! j’emploierai, pour le conserver, plus de moyens que pour 
en enchaîner vingt. Malgré nos rires forcés, Monsieur d’Hersilie ne parut 
pas plus ému, et continua de causer avec sa femme. Je pensai me brouiller 
avec Monsieur de Lubeck, qui s’avisa de trouver Madame d’Hersilie et la 
petite Singa intéressantes. Intéressantes est bien le mot qui leur convient. 
Elles sont belles, à la vérité, mais sans grâces et sans vivacité, et toujours 
mises comme des Bourgeoises. D’honneur, je ne sais où j’avais les yeux 
d’aimer Madame d’Hersilie ! Sans vous, pourtant, je me laissais entraîner 

36  Mortifier : vexer, humilier.
37  De son ambassade : de sa mission.
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à mon penchant  ; j’étais perdue pour le plaisir. Ah, combien je vous ai 
d’obligations  ! Décidément nous partons la semaine prochaine, et nous 
avons projeté d’aller descendre chez vous pour nous remettre un peu au 
courant. Les Modes sont sûrement changées depuis mon départ. Faites-
moi le plaisir d’avertir Mademoiselle Bertin38, afin que je trouve chez moi 
tout ce qu’il y a de plus nouveau.

LETTRE LIX39.

La Vicomtesse de Thor à la Baronne de Cotyto.

Du Château de….

Ne me vantez pas, ma chère Amie, vos plaisirs des eaux ; ils sont sans 
doute bien agréables, mais ils ne valent pas ceux que j’ai eus au charmant 
bal du Chevalier de Lusak. Il s’était enivré d’amour par les attentions que 
j’avais pour lui ; il n’oublia rien pour rendre la fête agréable, et voulut que 
j’en eusse tous les honneurs. C’est dans sa nouvelle maison, à deux lieues 
d’ici, qu’elle se donna. L’endroit est délicieux ; les jardins sont de la plus 
grande magnificence ; le temps était si doux et si beau, que je voulus que 
la fête eût lieu dans les bosquets. Cela lui aura coûté beaucoup plus cher ; 
mais pouvait-il trop payer l’honneur que je lui faisais de l’avoir accepté ? 
Nous partîmes de chez mon oncle au nombre de vingt-cinq ; les Dames 
seules étaient en voitures, et les hommes nous accompagnaient à cheval. On 
distinguait ma Calèche par sa magnificence, et par le nombre d’Écuyers qui 
voltigeaient sans cesse autour d’elle. Le Chevalier de Lusak, après m’avoir 
donné la main, partit comme un trait pour aller m’attendre. La nuit n’était 
point encore assez sombre pour que l’on commençât le bal. Une superbe 
collation, toute en fruits des plus rares et des plus fins, descendit comme du 

38  Mademoiselle Bertin : Rose Bertin (1747-1813), marchande de modes, était l’un des 
grands noms de la mode.
39 Dans l’exemplaire du roman conservé à la bibliothèque de Munich, cette lettre porte le 
numéro LX et il n’y a pas de numéro LIX. Nous avons corrigé cette erreur, ce qui entraîne 
un décalage jusqu’à la fin : la dernière lettre, qui porte le numéro LXXXI dans l’exemplaire 
de Munich, est en vérité la lettre LXXX.
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Ciel, par le moyen d’une mécanique ingénieuse. Je m’assis à la première 
place, chacune se range indistinctement ; les Chevaliers servaient les Dames, 
et plusieurs disputaient au Chevalier l’avantage de me prodiguer des soins. 
Pendant ce temps, la Musique exécuta des morceaux du meilleur goût  ; 
il ne manquait, pour que mon triomphe fût complet, que la Comtesse 
de Menippe. Son Financier avait accompagné une Dame, parente du 
Chevalier de Lusak, vraisemblablement dans le dessein de troubler la fête ; 
mais je fis peu d’attention à ce vieux Crésus40. Pendant que dura cette 
collation, on eut le temps d’illuminer les bosquets, le signal fut donné par 
une douzaine de boîtes41  ; alors, quittant la table, nous allâmes sous les 
berceaux où j’ouvris le bal avec le Chevalier. À peine commencions-nous 
à danser, qu’un tonnerre épouvantable fit entendre sa sinistre musique  ; 
il fallut abandonner la danse, et se sauver des charmants bosquets. Pour 
passer le reste de la nuit, je proposai un pharaon ; je commençai par gagner 
considérablement. Pendant tout le temps que dura mon bonheur, le vieux 
Financier ponta fort sur moi. Je crus que la chance devait m’être toujours 
favorable, je perdis plusieurs fois de suite ; et piquée contre le Financier, 
je ne voulus point quitter la partie qu’un de nous deux ne fût ruiné. Bien 
mal m’en a pris ; j’ai perdu tout ce que j’avais gagné et le double encore, 
sans compter ce que j’ai joué sur ma parole. Le Financier m’a presque tout 
gagné ; il m’a promis de me donner ma revanche, il ne faut qu’un moment 
favorable pour réparer mes pertes. Je suis fâchée de n’avoir pas saigné sa 
bourse ; cela n’est pourtant pas très aisé, il est lié avec cette Comtesse de 
Menippe, qui tient un tripot42 chez elle, et il est bien plus fin que moi. Si je 
puis parvenir à être quitte avec lui, je ne m’y exposerai plus. Je serais bien 
curieuse de voir le couple marital qui vous a tant donné d’humeur  ; on 
n’a pas d’exemple de chose semblable. Ils ont dû bien vous amuser ? pour 
moi j’en ai ri de tout mon cœur. Je ne conçois pas Madame d’Hersilie avec 
toute sa bêtise ; elle trouve des personnes qui prennent son parti, et une 
femme qui a tout pour elle, est blâmée sans qu’on sache trop pourquoi. 
Voilà ce que c’est que de vivre avec ceux qui n’ont pas l’usage du grand 
monde. Venez bien vite me rejoindre, ma belle Amie, je vous attends avec 
impatience.

40  Crésus : homme extrêmement riche, par allusion à un roi de Lydie qui portait ce nom.
41  Boîtes : coffres de bois contenant le mécanisme de l’horloge.
42  Un tripot : une maison de jeu. Par extension, une maison où s’assemble une mauvaise 
compagnie.
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LETTRE LX.

La Marquise d’Hersilie à la Comtesse de Fionie.

De Plombières.

Malgré le plaisir que j’aurais eu à vous embrasser, il faut, ma chère 
Amie, que je m’en prive, mon Mari désirant aller à Hersilie en quittant 
Plombières ; il est maintenant en état de partir. Le Médecin à qui il doit la 
vie nous accompagne, ainsi que le Chevalier d’Ernest, qui a grand besoin 
de se reposer des fatigues que l’amitié lui a causées. Me pardonnerez-vous 
d’avoir engagé Madame de Singa à être de la partie ? Elle est venue partager 
mes peines, il est bien juste qu’elle jouisse de mon bonheur. M. d’Hersilie 
a repris toute sa gaîté  ; ce qui me rend parfaitement heureuse. C’est lui 
qui a proposé au Docteur de nous accompagner. Comme nous sommes 
toujours seuls, la conversation aurait souvent langui, si le Médecin, qui est 
un Gascon43, (vous savez qu’ils ont tous infiniment d’esprit) ne l’eût pas 
égayée par mille histoires intéressantes. Mon Mari lui est singulièrement 
attaché, et l’a engagé à venir se fixer avec nous, si rien ne le retenait en 
Lorraine. M. d’Hersilie s’apercevant que j’écoutais avec attention ce qu’il 
lui proposait, s’adressa à moi, et me dit : mon intention étant de partager 
vos travaux dans l’éducation de nos enfants, et dans l’embellissement de 
nos terres, je désire sincèrement de réunir un nombre d’Amis qui veuillent 
bien partager notre solitude. Le Chevalier d’Ernest m’a donné assez de 
preuves de son attachement, pour me faire espérer qu’il sera de la partie. 
Nous serons quatre de fondation, si le Docteur veut. Le Gouverneur44 de 
mon fils, dont vous m’avez fait un très grand éloge, sera aussi de nos Amis, 
et nous coulerons des jours heureux. Je suis sûr que M. et Mme de Fionie 
vous aiment assez pour faire, tous les ans, le voyage du Bourbonnais ; puis 
s’adressant à M. de Saint-Albert, il lui dit : voilà, mon Ami, vos prédictions 
accomplies, j’ai fait assez de folies pour pouvoir assurer que je suis corrigé. 
Le bon Chevalier d’Ernest, l’embrassa en pleurant, et lui jura de ne jamais 
nous quitter. Le plaisir m’absorbait à un point que je ne pouvais l’exprimer. 
M. de Saint-Albert demanda au Docteur s’il consentait ; il répondit que la 
proposition le flattait trop pour refuser. Nous lui avons assuré douze cents 

43  Gascon : originaire de la Gascogne, province du sud-ouest de la France.
44  Gouverneur : chargé de l’éducation et de l’instruction d’un jeune seigneur.
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livres de rente, son logement et la table. Ah ! ma chère Amie, je lui ai trop 
d’obligations, pour être jamais quitte avec lui. Si vous voyez combien je 
suis heureuse, vous seriez au comble de la joie. Dites à M. de Fionie que 
je le bouderai sérieusement, si le printemps prochain ne le voit pas arriver 
à Hersilie ; j’y jouirai de la douce satisfaction d’y posséder tout ce que j’ai 
de plus cher. Adressez-moi votre réponse à Hersilie, j’y serai bien plus 
contente au moment de mon retour, que je ne l’étais à celui de mon départ. 
Ma chère Amie, pour apprécier le bonheur, il faut avoir été malheureuse. 
Adieu, je vous embrasse de tout mon cœur.

LETTRE LXI.

Madame de Singa à la Comtesse de Fionie.

De Plombières.

Vous serez étonnée, ma chère Amie, de la résolution que j’ai prise de 
m’éloigner de tout ce qui peut me rappeler celui que la bienséance m’oblige 
de fuir. Tout coupable qu’il est, je ne puis le voir sans éprouver la plus vive 
émotion. Le hasard me le fit rencontrer à la promenade ; il donnait le bras à 
la Baronne. Je ne fus pas maîtresse de la révolution qui se fit en moi ; ma vue 
se troubla, je restai interdite, une sueur froide me saisit ; mes jambes étaient si 
tremblantes, que nous fûmes obligées de nous asseoir. Ce n’est point jalousie, 
je suis incapable de cette bassesse. La Baronne ne m’inspire que de la pitié ; 
mais j’aime le Chevalier de Zéthur au-delà de toute expression. Ce n’est 
point parce qu’il aime la Baronne que je m’afflige ; il reviendra aisément de 
cette erreur, c’est parce qu’il se plonge dans un précipice affreux dont il ne 
pourra se tirer. Lié dans une société pernicieuse45, ses mœurs deviendront 
dépravées ; il ne sera plus le même. Pardon, mon Amie, je vais suivre vos 
conseils, essayer de m’étourdir sur mon amour46, en fuyant le lieu où il a pris 
naissance  ; ce sacrifice me paraîtra bien dur, puisqu’il me privera pendant 

45  Pernicieuse : nuisible.
46  M’étourdir sur mon amour : me distraire de mon amour, trouver d’autres occupations 
pour ne plus y penser.
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quelque temps du plaisir de vous voir. M. et Madame d’Hersilie m’ont 
engagée avec tant d’instance de les accompagner, que je n’ai pu m’y refuser. 
À Paris, je serais en danger de rencontrer le Chevalier ; ne pouvant être unie 
à lui par des liens sacrés, je dois fuir jusqu’au lieu qu’il habite. Il aura fait des 
dettes, il aura besoin de vous pour les payer ; je suis prête à m’engager pour 
lui sous votre nom. Adieu, mon Amie, l’espoir et l’amitié que vous avez pour 
moi me soutiennent.

LETTRE LXII.

La Comtesse de Fionie à Madame de Singa.

De Paris.

Quoique votre résolution47 m’afflige, je ne puis, mon Amie, la blâmer. 
Madame d’Hersilie est assez aimable pour vous faire oublier vos chagrins. 
Le Chevalier n’a pas daigné me faire réponse, peut-être ai-je tort de 
me plaindre  ; il n’ose sûrement pas m’écrire. En effet, que dirait-il pour 
s’excuser. J’espère beaucoup de son retour ; s’il me fuit, j’irai le trouver et je 
mettrai tout en œuvre pour l’arracher du précipice où il se plonge. Vous, 
mon Amie, tâchez de l’oublier  ; son souvenir ne peut que vous affliger. 
Il en coûte beaucoup à mon cœur de vous donner ce conseil  ; mais je 
préfère votre bonheur au mien, et je suis incapable de vous engager à lui 
pardonner avant qu’il ait abjuré ses torts. Je ne conçois pas M. de Cotyto, 
lui qui est sensé et raisonnable, comment peut-il souffrir que sa femme 
le ruine et le déshonore ? Je serais presque tentée de me repentir d’avoir 
empêché M. de Fionie de le prévenir. En vérité, les femmes de ce caractère 
sont des monstres qu’il faudrait séquestrer de la Société. Quels maux n’a-
t-elle pas déjà occasionnés  ! M. d’Hersilie a pensé en être la victime, le 
Marquis de Lubeck est perdu sans ressource, et peut-être le Chevalier aura-
t-il le même sort. Cette réflexion est accablante48. Adieu, mon aimable 
Amie, servez-vous de votre raison, et aimez-moi autant que je vous aime.

47  Votre résolution : votre décision.
48  La lettre mêle des tournures judiciaires et de nombreuses expressions hyperboliques.
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LETTRE LXIII.

La Baronne de Cotyto à la Vicomtesse de Thor.

De Paris.

Nous avons changé de résolution, ma chère Amie ; votre Oncle est si 
ennuyeux, que j’ai pris le parti d’arriver en droiture49 à Paris, et puis nous 
étions en si grand nombre, que cela l’eût effrayé. Comme je ne sortirai pas 
d’aujourd’hui, je veux employer une partie de ma journée à causer avec 
vous. J’ai bien des conseils à vous demander. J’espère que M. de Cotyto 
ne reviendra pas cet hiver, et que j’aurai le temps de réparer mes pertes, 
qui sont considérables. Je dois cinquante mille écus, et j’ai vendu tous mes 
diamants. Il fallait bien quitter Plombières, et mon hôte était intraitable ; 
sans le Marquis de Lubeck qui a répondu pour moi, je serais, je crois, restée 
pour gage50 ; mais heureusement que je suis de retour. J’espère que le jeu 
me sera plus favorable à Paris : je n’ai absolument que ce moyen pour me 
tirer d’affaire ; car vous saurez que j’ai engagé jusqu’à ma pension. Je ne 
veux pas diminuer mes dépenses, ce serait annoncer que je suis ruinée. Si 
ma Mère n’était pas si ridicule, je pourrais bien m’adresser à elle ; mais je ne 
gagnerais que des sermons, et une invitation d’aller en Berry, jugez comme 
cela serait agréable. Je ne veux pas trop m’appesantir sur ces noires idées ; 
car cela me rendrait triste, et j’ai besoin de toute ma gaîté pour demain. 
Je vais au bal chez l’Ambassadeur, j’espère y faire sensation ; je serai parée 
délicieusement. Adieu, ma chère Amie, réellement j’ai du chagrin.

49  En droiture : directement, par la voie ordinaire.
50  Restée pour gage : restée pour garantir le remboursement de mes dettes.
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LETTRE LXIV.

La Marquise d’Hersilie à la Comtesse de Fionie.

Du Château d’Hersilie.

Nous sommes tous arrivés en parfaite santé, et d’une gaîté charmante ; 
mon Mari a caressé beaucoup ses enfants. Ils ne voulaient pas absolument 
le reconnaître surtout Fanfan qui disait que son Papa était plus beau que 
ce Monsieur. Le Gouverneur que j’avais prévenu, nous avait préparé une 
petite fête charmante ; elle m’a paru délicieuse, parce que M. d’Hersilie s’y 
est amusé. Les embellissements que j’ai faits paraissent fort de son goût, et 
l’on continue les travaux. Vous ne reconnaîtrez pas mon Mari. Dès le matin 
il sort avec le Gouverneur, et tous deux, la toise51 à la main, ils tracent des 
plans, reviennent les corriger sur le papier, et me demandent mon avis, 
qui passe toujours sans contradiction. Ce changement me fait espérer 
qu’il pourra s’en opérer un semblable pour notre Amie52 : qui mérite plus 
qu’elle d’être heureuse ? J’emploie tout mon savoir pour lui faire oublier 
ses chagrins ; elle est si bonne Amie, que le spectacle de ma félicité53 fait 
disparaître le sentiment de ses peines. Quand viendrez-vous donc partager 
mon bonheur ? ce ne sera jamais assez tôt au gré de mes désirs.

51  Toise : ancienne règle de métreur correspondant à une unité de mesure longue de six 
pieds (1,949 mètre).
52  Notre amie : Madame de Singa.
53  Ma félicité : mon bonheur.
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LETTRE LXV.

La Baronne de Cotyto à la Vicomtesse de Thor.

De Paris.

Il faut, ma chère Amie, que je vous fasse rire. Depuis huit jours je n’ai 
pas arrêté chez moi, et en rentrant je trouvai sur ma liste la Comtesse de 
Fionie. Je m’étais levée d’assez bonne heure aujourd’hui pour lui rendre 
enfin sa visite ; mais à peine était-il jour, qu’on m’annonça la Comtesse. 
Je m’excusai du mieux que je pus de n’avoir pas été chez elle, et je jetai 
ma faute sur les embarras du retour. Vous ne deviez pas, Madame, reprit-
elle froidement, attendre de moi les premières démarches, après la scène 
indécente qui nous a séparées, mais j’ai encore assez bonne opinion de 
vous, pour croire que vous voudrez bien ne pas rejeter la prière que je viens 
vous faire. Le Chevalier de Zéthur est attaché à votre char ; assez d’autres, 
sans lui, font gloire de porter vos chaînes pour que vous mettiez un grand 
prix à son hommage  ; rendez-moi le service, Madame, de le consigner 
à votre porte54, ou vous serez cause de sa perte. Sa famille, extrêmement 
mécontente, est prête à prendre un parti violent. Elle met pour condition 
du pardon, qu’il renonce à votre société. Je suis désespérée que vous m’ayez 
forcée à faire une démarche qui doit vous déplaire, mais qui aurait des suites 
funestes si vous n’acquiesciez pas à ma demande ; elle se tut, et je lui répondis 
qu’elle était bien bonne de se mêler de mes affaires, que je ne croyais pas 
l’en avoir priée. M. de Zéthur est le maître de ses actions, Madame, vous 
permettrez que je ne suive pas votre exemple. Je ne m’ingère pas55 de 
donner des conseils à qui que ce soit. Il faut des raisons d’un grand poids 
pour consigner quelqu’un à sa porte  ; je n’en ai aucune de me plaindre 
du Chevalier, ainsi trouvez bon que j’attende tranquillement l’événement 
dont vous me menacez. Elle m’a quittée sans me répondre  : avez-vous 
jamais vu une folie semblable ? En vérité, ces Prudes de profession56 sont 
des êtres bien maussades, on devrait les chasser de toutes les sociétés ; elles 
sont le tourment des jeunes femmes. La Comtesse m’a donné beaucoup 

54  De le consigner à votre porte : de donner des ordres pour qu’on lui refuse d’entrer chez 
vous.
55  Je ne m’ingère pas : je ne me mêle pas.
56  Ces Prudes de profession : celles qui font le métier de prudes. L’expression péjorative 
fait de la vertu un comportement artificiel.
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d’humeur, mais elle peut être sûre que je m’en vengerai ; et ne fût-ce que 
pour la narguer, je ne ferai pas une partie que le Chevalier n’en soit. Adieu, 
ma chère Amie, je vous embrasse.

LETTRE LXVI.

La Comtesse de Fionie à Madame de Singa.

De Paris.

Que je suis satisfaite, mon aimable Amie, de votre séjour à Hersilie ; vous 
n’auriez jamais pu supporter le nouveau chagrin qui vient de m’arriver. 
Depuis le retour du Chevalier57, j’avais tenté vainement de le voir ; il me 
fuyait, épiait l’instant où j’étais sortie pour venir se faire écrire, et je ne le 
rencontrais dans aucun endroit ; enfin jugeant trop bien la Baronne, je me 
déterminai à faire une démarche auprès d’elle, qui a été infructueuse. M. 
de Fionie est parti pour Saint-Maur, où le Chevalier était depuis huit jours, 
il a fait de vifs reproches à son Neveu, et a exigé qu’il renonçât à Madame 
de Cotyto, et lui a déclaré que c’était le seul moyen de faire revenir son 
Père de la colère où sa conduite l’avait mis ; qu’il ne lui dissimulait pas que 
le Marquis de Zéthur était en route dans le dessein58 de se convaincre lui-
même de son désordre, et qu’il avait projeté de recourir à l’autorité pour y 
mettre fin. Le Chevalier a reçu fort mal les remontrances de son oncle qui 
l’a quitté furieux, et a écrit sur le champ à son Beau-frère pour l’engager à 
se joindre à lui, afin d’obtenir un ordre contre son fils qui le déshonorait. 
À la réception de la Lettre de M. de Fionie, le Marquis de Zéthur est parti ; 
il est passé par Plombières, où il a appris que le Chevalier avait emprunté 
80 000 liv. et répondu de 60 000 liv.59 pour Madame de Cotyto. Il est arrivé 
à Fionie dans une colère extrême ; il voulait faire enfermer son fils. D’après 
mes pressantes sollicitations, il s’est cependant borné à lui faire rejoindre 

57  Du Chevalier : du Chevalier de Zéthur.
58  Dans le dessein : dans le but.
59  La livre a été la monnaie utilisée en France jusqu’en 1795. Ces sommes sont l’équivalent 
de plusieurs centaines de milliers d’euros.
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son Régiment. Il en a facilement obtenu l’ordre ; mais comme le Chevalier 
ne quitte Saint-Maur que pour venir au Spectacle60, on lui a envoyé cet 
ordre chez la Baronne, qui, à ce qu’on dit, est furieuse ; elle a juré de se 
venger. Je ne sais pas ce qu’elle veut entreprendre ; ce qu’il y a de certain, 
c’est que tout retombera sur elle. Le Chevalier est parti ce matin ; son père 
et M. de Fionie ont refusé de le voir. Il a écrit une Lettre de soumission à 
M. de Zéthur, qui n’a pas daigné la lire. J’espère beaucoup, puisqu’on a pu 
parvenir à le séparer de cette dangereuse femme. Quand il va être livré à ses 
réflexions, il reconnaîtra sûrement ses torts. J’aurais bien du plaisir à vous 
le présenter digne de vous. Adieu, mon Amie, que ce nouveau chagrin ne 
prenne pas sur votre santé. Vous savez que vous avez des Amies à qui vous 
êtes chère, et pour lesquelles vous devez vous conserver.

LETTRE LXVII.

La Baronne de Cotyto à la Vicomtesse de Thor.

De Saint-Maur.

N’avais-je pas raison de dire que les Prudes étaient des vipères ? Ce pauvre 
Chevalier de Zéthur est leur victime ; jamais je n’ai eu autant d’humeur61. 
C’est une chose horrible  ! Croiriez-vous qu’on a poussé la méchanceté 
jusqu’à lui envoyer chez moi l’ordre de rejoindre son Régiment. En vérité, 
mon Amie, on éprouve bien des contrariétés dans ce monde. Je n’aime 
point M. de Zéthur, mais je suis désespérée de le voir partir. Savez-vous 
bien que je n’ai presque plus de cour62 ; il ne me reste, pour ainsi dire, que 
le Marquis de Lubeck. Ces femmes sensées sont bien impatientantes63 ; c’est 
pourtant cette Madame d’Hersilie et son ennuyeuse Amie64 qui sont cause 

60  Venir au Spectacle : assister à une pièce de théâtre.
61  Jamais je n’ai eu autant d’humeur : je n’ai jamais été aussi mécontente.
62  Le Marquis d’Hersilie est auprès de sa femme, la Marquise d’Hersilie, dans leur château, 
tandis que le Chevalier de Zéthur a été contraint par son père de retourner dans son régi-
ment.
63  Impatientantes : irritantes.
64  Son ennuyeuse Amie : La Comtesse de Fionie.
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que trois hommes de ma société se sont éclipsés en un moment. Peut-être 
bien la petite Madame de Singa est-elle du complot. Si je l’apprends, je 
mettrai tout en œuvre pour me venger. Revenez donc bien vite, j’ai mille 
projets d’amusements pour cet hiver. Adieu, ma chère Amie, la fortune ne 
me traite pas mieux que vous ; j’ai perdu hier vingt mille écus.

LETTRE LXVIII.

Le Chevalier de Zéthur à la Comtesse de Fionie.

De Besançon.

Madame la Comtesse, permettez que je m’adresse à vous pour demander 
raison de la cruauté qu’on exerce contre moi. Si le respect que je dois à 
mon Père ne m’eût pas retenu, j’aurais à l’instant donné ma démission et 
quitté mon Régiment. Sans doute mon Oncle, implacable dans sa haine, est 
l’auteur de cette tyrannie. Suis-je donc un esclave ? et de quel droit prétend-
on attenter à ma liberté ? Si je n’écoutais que mon indignation… je m’arrête, 
je chéris tendrement celui qui exerce ce barbare empire. Ah  ! j’étais assez 
accablé de chagrin, sans qu’on vînt encore mettre le comble à mes maux. Si 
mon père eût voulu me voir… j’aurais pu… mais non, M. de Fionie l’avait 
trop prévenu… Serez-vous aussi cruelle que mes persécuteurs ? m’avez-vous 
aussi retiré l’amitié et la tendresse dont vous m’avez comblé depuis mon 
enfance ? et ne dois-je plus compter sur aucun de mes Amis ? Puis-je vous 
demander, Madame, des nouvelles de…65 je n’ose prononcer son nom, je l’ai 
si grièvement offensée, elle seule a le droit de se plaindre. Ne croyez pas que 
le désespoir d’être séparé de Madame de Cotyto me cause les remords que 
j’éprouve ; trop longtemps j’ai été dans l’aveuglement, trop longtemps j’ai été 
séduit par des apparences trompeuses ; j’ai cru trouver le bonheur, et je n’ai 
marché que d’erreur en erreur ; je suis donc destiné à vivre malheureux ! à 
peine commencé-je ma carrière, et les chagrins les plus cuisants m’assaillent ! 
Adieu, ma Tante, dites-moi que je puis encore compter sur vos bontés, et 
mes maux seront soulagés.

65  De... : de Madame de Singa.
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LETTRE LXIX.

La Comtesse de Fionie au Chevalier de Zéthur.

De Paris.

Vous voulez, mon Ami, que je vous rende raison66 de ce que vous 
appelez une tyrannie. C’est vous, mon cher Chevalier, que j’interrogerai 
avant de vous répondre. Expliquez-moi votre conduite, et si vous parvenez 
à me convaincre que vous avez eu raison de fouler aux pieds les serments 
les plus sacrés67 ; je conviendrai qu’on a eu tort d’avoir recours à l’autorité 
pour vous arracher à des liens qui vous déshonoraient. Oui, mon amitié 
pour vous est toujours la même. Je gémis sur votre sort ; je voudrais qu’il 
me fût possible de le changer : vous seriez bientôt au comble de vos vœux ; 
vous savez avec quelle tendresse je vous ai toujours chéri  ; je faisais ma 
félicité de la vôtre ; ne vous en prenez qu’à vous, mon Ami, vous seul avez 
accumulé les maux qui vous accablent ; vous touchiez au moment d’être 
heureux, et vous avez rompu des liens respectables pour suivre les caprices 
d’une femme qui vous a perdu. Ce ne sont point des reproches que je vous 
fais, il me suffit que vous soyez malheureux pour que je craigne de vous 
affliger encore davantage.

Vous avez tort de croire que votre Oncle n’ait pour vous que de la 
haine ; la démarche qu’il a faite à Saint-Maur devrait vous convaincre de 
votre injustice ; il vous aime, je puis vous en assurer ; et quand la raison 
aura repris dans votre esprit tout son empire68, vous approuverez le premier 
la sévérité dont on a usé avec vous, puisqu’il n’y avait que ce moyen de 
vous séparer de la Baronne. Vous avez raison, mon Ami, de craindre de 
prononcer le nom de Madame de Singa, vous ignorez encore tout le 
mérite de cette charmante femme. Quelle vertu, quelle confiance et quelle 
douceur  ! Ah  ! Chevalier, vous êtes bien coupable  ! Elle n’est plus avec 
moi ; Madame d’Hersilie l’a engagée à l’accompagner en Bourbonnais69, 
et moi-même je lui ai conseillé ce voyage. Je crois que vous ferez bien de 

66  Que je vous rende raison : que je me justifie auprès de vous.
67  Les serments les plus sacrés : les promesses de mariage.
68  Tout son empire : toute son autorité.
69  Bourbonnais : ancienne province, correspondant aujourd’hui au département de l’Al-
lier, en Auvergne. C’est là que se situe le château d’Hersilie.
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renoncer à l’espoir de la posséder  ; vous lui avez causé trop de chagrins 
pour qu’elle veuille courir les risques d’en éprouver de nouveaux.

Adieu, Chevalier, calmez un peu votre esprit et comptez éternellement 
sur mon amitié.

LETTRE LXX.

Le Chevalier de Zéthur à la Comtesse de Fionie.

De Besançon.

Quel barbare conseil vous me donnez  ; ah  ! ma Tante, jamais je ne 
renoncerai à Madame de Singa. Sachez-donc tous les tourments que 
j’éprouve. Dans le temps où je paraissais la fuir, où j’avais l’air d’abjurer 
les sentiments qu’elle m’avait inspirés, je l’adorais de toute la force de mon 
âme ; un génie malfaisant m’a entraîné dans ma ruine ; j’abhorrais70 le joug 
sous lequel j’étais, et je n’avais pas la force de le secouer. Ne fût-ce que par 
pitié, essayez encore de lui parler en ma faveur ; elle ne croira peut-être 
pas à mon repentir71, assurez-la qu’il est sincère. Ah ! ma Tante, si jamais je 
vous fus cher, ne me désespérez pas par un refus. Si Madame de Singa est 
inflexible, je n’attendrai pas que la douleur vienne m’arracher une vie que 
je ne chéris plus que pour elle ; j’irai expirer de désespoir à ses pieds ; je lui 
ferai lire dans mon cœur les remords qui le déchirent ; elle est sensible, elle 
plaindra mon sort ; et les larmes dont elle arrosera ma cendre72 seront mon 
pardon. Répondez-moi sur le champ ; mais non écrivez plutôt auparavant 
à Madame de Singa ; si elle prononce mon arrêt de mort, ayez le courage 
de me l’annoncer ; je voudrais que vous eussiez déjà ma Lettre ; je tremble 
de lire la vôtre ; je suis au désespoir.

70  J’abhorrais : j’avais en horreur.
71  Repentir : regret d’une action, d’une faute.
72  Ma cendre : ma mort.
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LETTRE LXXI.

La Comtesse de Fionie au Chevalier de Zéthur.

De Paris.

Je ne puis, mon cher Chevalier, malgré l’envie que j’aurais de vous 
obliger, intercéder pour vous auprès73 de Madame de Singa. Pardonnez 
mes soupçons ; mais si votre repentir n’était que l’effet de l’absence, quels 
remords n’aurais-je pas d’avoir deux fois engagé mon Amie à répondre 
à vos vœux, et d’avoir mis deux fois le comble à ses maux. Écrivez au 
Marquis d’Hersilie, priez-le d’engager sa femme à prendre vos intérêts. Je 
sais combien Madame de Singa a d’amitié pour elle, mais moi je pourrais 
être soupçonnée d’avoir trop précipitamment cru à votre repentir. On 
n’ignore pas combien vous m’êtes cher, et combien j’ai désiré de voir votre 
sort uni au sien ; ma demande serait suspecte.

Je viens d’écrire au Marquis de Zéthur ; votre Oncle s’est joint à moi 
pour lui faire révoquer l’ordre qu’il vous a donné de rester à Besançon ; 
si il ne se rend pas à nos prières, je vous en conjure, mon Ami, montrez 
une grande soumission à ses volontés, prouvez-nous enfin que vous êtes 
changé, ce sera le seul moyen de faire revenir vos Amis sur votre compte. 
Soyez convaincu, mon cher Chevalier, que je donnerais tout au monde 
pour persuader Madame de Singa de votre conversion74 ; c’est à vous à bien 
consulter votre cœur avant que de faire aucune démarche. Adieu, mon 
Ami, le jour où je vous verrai heureux, sera le plus beau jour de ma vie.

73  Intercéder pour vous auprès : intervenir en votre faveur.
74  Conversion : changement.
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LETTRE LXXII.

Le Chevalier de Zéthur au Marquis d’Hersilie.

De Besançon.

Comment oser, mon Ami, m’adresser à vous, après les torts dont je 
me suis couvert à vos yeux. Que vous êtes heureux, mon cher Marquis ! 
Madame d’Hersilie vous a rendu toute sa tendresse. Vous puisez dans le 
sein de l’amitié des consolations qui vous font oublier vos chagrins, et 
ne vous font jouir que du bonheur  ; et moi, mes inconséquences75 me 
l’ont ravi pour toujours. J’ai osé écrire à ma Tante, elle seule a pris part à 
ma douleur. Je la priais de plaider ma cause auprès de Madame de Singa ; 
elle vient de m’apprendre qu’elle est restée chez vous depuis son départ 
de Plombières. Ah ! sans doute, c’est moi qu’elle fuit, et je ne puis m’en 
plaindre, je n’ai que trop mérité sa haine ; mais combien elle m’accable ! 
Je suis repentant de mes fautes, qu’elle me rende son estime, et je serai 
content. Hélas ! je ne l’espère pas, je l’ai trop offensée. Vous ignorez, mon 
Ami, qu’elle a su, par moi-même que je renonçais, à elle, que je détestais 
mes serments, que je lui rendais sa parole ; et retirais la mienne. Madame de 
Cotyto est cause de tous les maux qui m’accablent ; elle ne me laissait pas 
la liberté de réfléchir un moment ; mais depuis que mes extravagances ont 
forcé ma famille à me faire rejoindre mon Régiment, en proie aux chagrins 
les plus cuisants, je hais Madame de Cotyto, je me hais moi-même ; cruel 
voyage76 ! J’allais être au comble du bonheur, lorsque la Baronne est arrivée 
à Fionie ; elle a fait jouer tous les ressorts de la coquetterie pour m’enlacer 
dans ses liens, et moi, faible et coupable avec l’être le plus estimable, j’ai 
écouté cette dangereuse sirène ; j’ai bravé ma famille, foulé aux pieds77 les 
sentiments les plus tendres, j’ai déchiré un cœur vertueux pour aller, en 
lâche complaisant, m’immoler aux caprices d’une femme78 qui rapporte 
tout à elle, qui ne sait point aimer, et qui se fait un jeu d’affliger un cœur 
sensible. Ah ! sans doute, j’ai mérité la haine et le mépris de mes Amis. Ce 

75  Mes inconséquences : ma conduite irréfléchie.
76  Le Chevalier de Zéthur fait référence à son voyage à Plombières pour suivre la Baronne 
de Cotyto.
77  Foulé aux pieds : écrasé.
78  M’immoler aux caprices d’une femme : me sacrifier pour satisfaire les caprices d’une 
femme.
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n’est pas ma fortune que je regrette, mais c’est Madame de Singa, et je ne 
vois que trop hélas  ! qu’il faut renoncer à l’espoir de la posséder. Adieu, 
mon cher Marquis, plaignez votre Ami, ce sera une consolation pour lui.

LETTRE LXXIII.

Le Marquis d’Hersilie au Chevalier de Zéthur.

Au Château de Fionie.

Pouviez-vous douter un moment, mon Ami, que je ne partageasse vos 
maux. Je n’ai que trop éprouvé, par moi-même, jusqu’à quel point l’amour 
nous aveugle. Vous avez été témoin des extravagances que j’ai faites pour 
cette même Baronne  ; en vérité, je n’y pense pas sans frémir d’horreur. 
Il a fallu un événement aussi affreux, et une conduite aussi infâme, après 
m’avoir fait exposer ma vie par un caprice, pour me dessiller les yeux79. 
J’abandonnais mon Épouse, mes Enfants, tout ce que j’ai de plus cher, 
pour me mettre au rang des vils soupirants qu’une Coquette dédaigne, 
et qui sont en effet plus méprisables qu’elle. Madame d’Hersilie se joindra 
à moi avec la plus grande satisfaction, pour engager son Amie80 à vous 
pardonner ; elle emploiera, soyez-en sûr, tous les droits que lui donne leur 
amitié réciproque. Mais, mon Ami, votre repentir est-il bien sincère  ? 
permettez-moi de vous faire cette question ; un feu mal éteint est souvent 
plus dangereux. Si vous ne devez votre guérison qu’à l’éloignement et à 
la perte de votre fortune ; si vous n’êtes pas convaincu de la fausseté des 
sentiments que la Baronne affectait d’avoir pour vous, de la noirceur de 
son âme, vous ne pouvez pas répondre de vous. Combien il serait cruel, 
si après avoir regagné l’estime et l’amitié d’une femme vertueuse, ranimé 
la tendresse que vous lui aviez d’abord inspirée, vous la forciez encore 
une fois à rougir de son indulgence, ne seriez-vous pas, aux yeux des 
gens honnêtes, l’homme le plus coupable  ? C’est vous qui avez troublé 

79  Pour me dessiller les yeux : pour m’ouvrir les yeux, pour me faire prendre conscience 
de la vérité.
80  Son Amie : Madame de Singa.
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sa tranquillité, elle était heureuse, elle faisait le bonheur de tous ceux qui 
la connaissaient, et vous avez empoisonné ses plus beaux jours. Qu’il faut 
des choses, mon Ami, pour réparer tant de maux ! Dans le temps de votre 
désordre, elle répétait souvent : Qu’il vienne, qu’il reconnaisse ses torts, et je 
lui pardonne ! Ce n’est que par une continuité de bonne conduite que vous 
pouvez faire renaître la confiance que vous méritiez avant vos égarements. 
Consultez bien votre cœur, mon Ami, et si votre repentir est aussi sincère, 
que j’ai de plaisir à le croire, nous mettrons tout en œuvre pour assurer 
votre tranquillité.

LETTRE LXXIV.

Madame de Singa à la Comtesse de Fionie.

Du Château d’Hersilie.

Partagez ma joie, mon Amie, le Chevalier de Zéthur a écrit à M. 
d’Hersilie  ; il reconnaît sa faute, il assure qu’il m’aime. Ah ! que je suis 
heureuse ! Madame d’Hersilie est bien cruelle, elle n’a jamais voulu que 
je lui écrivisse. Il faut, dit-elle, l’éprouver auparavant81. Pourquoi ces 
détours ? Mon cœur n’est-il pas à lui ? Ne lui ai-je pas assuré que lui seul 
le possédait ? Ses craintes sont mal fondées ; c’est une offense. Il connaît 
trop bien ce cœur qu’il réclame et qu’il a toujours possédé, malgré son 
éloignement pour douter un moment de ma tendresse. Avec quel plaisir 
je l’en assurerai. Ah ! mon Amie, je crois encore au bonheur. Vous savez 
que je n’ai pas besoin des liens du sang82 pour vous chérir. Je ne puis vous 
aimer davantage ; mais combien nous serons heureux ! Vous aviez bien 
raison de dire qu’aussitôt qu’il ne verrait plus la Baronne, il reviendrait 
à ses Amis. Il craint d’avoir perdu mon estime. Dites-lui que jamais mes 
sentiments n’ont varié ; engagez le Marquis de Zéthur à pardonner à son 

81  L’éprouver : le mettre à l’épreuve pour juger de sa sincérité.
82  Madame de Singa a une grande affection pour la Comtesse de Fionie ; puisque celle-ci 
l’a prise sous son aile dès l’âge de 15 ans. Dans ses romans, Gacon-Dufour met en avant les 
liens construits à l’intérieur des familles, à travers des thèmes comme l’adoption.
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fils83. Je suis la plus offensée et j’oublie tout. Oui, mon Amie, je regarde 
comme un avantage l’erreur du Chevalier, il est corrigé pour sa vie. M. 
de Saint-Albert, qui est un homme très raisonnable, me disait encore hier 
que, si j’étais sa fille, il consentirait avec plus de plaisir à mon mariage 
actuellement, qu’il ne l’eût fait il y a un an. Je voudrais que vous fussiez 
ici ; je suis bien sûre que j’obtiendrais de M. de Fionie de laisser revenir 
son neveu. Ma chère Amie, je suis bien folle  ; mais pardonnez-moi, 
vous savez que je n’ai jamais aimé que M. de Zéthur  ; lui seul m’a fait 
éprouver les peines et les plaisirs de l’Amour, et lui seul possédera mon 
cœur éternellement.

LETTRE LXXV.

La Vicomtesse de Thor à la Baronne de Cotyto.

Du Château de….

Plaignez-moi, ma chère Amie, je suis l’être le plus malheureux qui 
existe, je n’ai plus de ressources que dans la fuite et le désespoir  ; je suis 
perdue pour jamais. C’est à Madame de Menippe que je dois ma ruine 
entière. Voyez à quel point elle a poussé la vengeance. C’est elle qui avait 
engagé le Financier à venir à la fête84. La brèche qu’il avait faite à ma 
fortune me mettant dans l’impossibilité de payer ce que je devais, je voulus 
tenter de réparer mes pertes, et je fis sommer85 le vieux Mondor86 de la 
parole qu’il m’avait donnée87. J’invitai Madame de Menippe qui, oubliant sa 

83  Sans le pardon de son père, le Marquis de Zéthur, le Chevalier de Zéthur ne peut pas 
quitter son régiment et épouser Madame de Singa.
84  Voir seconde partie, lettre LIX.
85  Sommer : demander à quelqu’un de tenir sa promesse.
86  Le vieux Mondor : l’expression qui désigne le personnage du Financier pourrait être 
une référence à la comédie-ballet en un acte de Jean-François Cailhava d’Estandoux, Les 
Étrennes de l’amour, représentée pour la première fois le 1er janvier 1769, dans laquelle on 
retrouve le personnage de « Mondor, vieux financier ».
87  Référence à la lettre LIX de la seconde partie : « Le Financier m’a presque tout gagné ; 
il m’a promis de me donner ma revanche ».
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rancune me fit proposer de venir chez elle un jour qu’elle tenait assemblée. 
Je jouai en étourdie ou plutôt comme une désespérée, et en moins de 
quatre heures j’ai perdu cent mille francs au-delà de ma fortune88. Toute 
ma famille m’abandonne ; mon oncle ne veut plus entendre parler de moi ; 
que vais-je devenir ! Méritais-je un sort aussi déplorable ? Mon oncle qui, 
jusqu’à présent, paraissait avoir, de l’amitié pour moi, loin de m’aider, me 
déshérite89. Tout cela n’est rien en comparaison de l’infamie de mes Amis ; 
ils me fuient depuis que j’ai perdu ma fortune. Le Chevalier de Lusak, 
auteur de tous mes malheurs, semble ne m’avoir jamais connue, ainsi que 
mille autres qui se croyaient trop heureux d’obtenir un regard. C’en est 
fait, mon parti est pris  ; je pars, je vais en Angleterre cacher ma honte, 
et me soustraire à la poursuite de mes créanciers. Je profiterai de la nuit 
pour échapper ; mais que vais-je devenir ? Ah ! ma chère Amie, ne suis-je 
pas bien malheureuse ? il faut que je vous dise un éternel adieu. Quand 
tout le monde m’abandonne, puis-je espérer que vous vous intéresserez à 
moi. Non, j’ai tout perdu, il ne me reste que le parti de la fuite, puisque la 
fortune m’est contraire90. Je souhaite qu’elle vous traite mieux. Adieu pour 
jamais.

88  Le franc est un autre nom de la livre. Les pertes financières de la Baronne sont encore 
plus importantes qu’à Plombières.
89  La sévérité de l’oncle prouve la rigidité des normes sociales de l’époque. Une femme 
déshonorée et ruinée est rejetée par tous, même par ses proches parents.
90  La Vicomtesse de Thor envisage la fuite à l’étranger pour échapper au scandale, car en 
tant que femme elle ne pourra jamais retrouver une bonne réputation.
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LETTRE LXXVI.

Le Chevalier de Zéthur au Marquis d’Hersilie.

De Besançon.

Oui mon Ami, mon repentir est sincère. Que ne pouvez-vous lire 
au fond de mon cœur  ! vous ne balanceriez pas un instant à remplir 
votre promesse. Je hasarde d’écrire à Madame de Singa : son cœur est 
sensible, elle aura pitié des maux que j’endure ; elle voudra bien oublier 
que je me les suis attirés ; et vous, mon Ami, vous engagerez Madame 
d’Hersilie à se joindre à moi pour obtenir mon pardon. Ah  ! je vous 
devrai le bonheur de ma vie ; elle sera employée à réparer mes torts, et à 
mériter votre respectable Amie. Mon Père qui doute, comme vous, que 
le bandeau qui me couvrait les yeux soit dissipé, vient de m’ordonner 
de rester à mon Régiment, il craint sans doute mon retour à Paris. Je 
lui obéirai, mais hélas  ! qu’il en coûte à mon cœur. Je brûle du désir 
d’aller me jeter aux pieds de Madame de Singa, de lui montrer tout mon 
repentir, et d’y expirer si elle est inflexible. Tâchez, mon Ami, d’obtenir 
de mon Oncle qu’il engage mon Père à me laisser aller à Hersilie. Je vous 
donne ma parole que je ne m’arrêterai à Paris que le temps d’embrasser 
Madame de Fionie. Croyez votre Ami, il est incapable de vous tromper : 
une passion folle a pu m’égarer, mais mon cœur a toujours appartenu 
à Madame de Singa  ; elle m’inspirait un respect tendre et passionné, 
tandis que la Baronne ne faisait qu’amuser mon esprit91. Combien elle 
me coûte de regrets  ! Si le sort propice à mes vœux, permet que j’aie 
des enfants, je veux que mon exemple les garantisse de la séduction des 
Coquettes  ; je leur en ferai sans cesse le tableau  : ce sont les êtres les 
plus dangereux92. Ne pensez-vous pas comme moi ? Enfin, mon Ami, 
ni vous, ni moi, ne sommes joueurs, et nous ne faisions que ce métier. 
Entrait-il dans nos goûts de parcourir vingt endroits en un jour ? Non, 
et pourtant il ne se passait pas une heure que nous ne fussions en course, 
ou pour elle ou avec elle. Je l’ai connue trop tard ; mais ne croyez pas 
que ce soit l’ordre que mon Père a obtenu qui m’a fait juger Madame 

91  Des sentiments vrais ne peuvent pas naître de la coquetterie.
92  Le Chevalier de Zéthur énonce la leçon morale qui reformule le titre du roman. On 
peut cependant nuancer cette condamnation portée par un homme à qui bien des reproches 
peuvent être faits (voir l’introduction).
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de Cotyto. Il y avait plus d’un mois que je cherchais des moyens de 
rompre avec ménagement, par égard pour moi-même  : en voici la 
raison. Elle était à faire des folies avec le Marquis de Lubeck ; elle voulut 
fuir, un papier tomba de sa poche ; mon premier mouvement fut de le 
lui rendre  ; mais la jalousie vint me souffler à l’oreille qu’il était d’un 
Amant préféré. Je courus vite m’enfermer pour le lire : c’était une lettre 
de Madame de Thor93  ; jugez de mon indignation, quand je vis que 
sa correspondance avec cette abominable Coquette n’était qu’un tissu 
d’horreurs et de conseils pernicieux. J’eus honte de moi-même pour 
la première fois. Madame de Singa se représenta à mon cœur, je la 
comparai à l’être à qui je l’avais sacrifiée. Je ne regrettais pas les sommes 
énormes qu’elle m’a coûtées, mais bien la perte irréparable d’une femme 
digne de l’adoration de tous les mortels. Quand on m’apporta l’ordre 
du Ministre, si mon Père avait consenti à me voir et à m’écouter, il 
aurait vu mon repentir, mes remords, et mon malheur n’aura point été 
consommé. Le souvenir de Madame de Cotyto ne m’a point suivi, mais 
bien les regrets de l’avoir connue. Adieu, mon Ami, que vos craintes 
cessent  ; que Madame d’Hersilie plaide ma cause, et obtienne mon 
pardon, il pourra renaître encore pour moi un beau jour.

93  [Note de l’édition originale] Cette Lettre est la XIVe.
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LETTRE LXXVII.

Le Chevalier de Zéthur à Madame de Singa.

De Besançon.

Puis-je espérer, Madame, que vous pardonnerez à un homme qui s’est 
rendu aussi coupable ? Je n’ai point d’excuses à vous donner. J’ai tout sacrifié, 
l’amitié, la reconnaissance, l’honneur, l’amour même pour l’objet le plus 
méprisable. Aveuglé par une passion infâme, je me suis laissé entraîner94 dans 
un abîme affreux, il ne me reste que la honte et le désespoir d’avoir perdu, 
peut-être pour toujours, celle qui devait faire le bonheur de ma vie. Croirez-
vous à mes serments, lorsque je n’ai pas craint d’y renoncer publiquement, 
que j’ai violé la foi que je vous avais jurée ? Non, je ne dois plus compter 
sur vos bontés, votre clémence ne peut égaler l’énormité de mes fautes. Ah ! 
plaignez un malheureux, qui, oubliant combien il est criminel, ose encore 
vous supplier de l’écouter. Sans l’artifice dont la Baronne de Cotyto s’est servie 
pour me séduire, je jouirais maintenant du bonheur de vous posséder ; je ne 
serais pas déchiré par les remords les plus cuisants, et je n’aurais pas enfoncé 
le poignard dans le cœur d’un Père tendre, qui gémit sur mon inconduite. 
Vous-même, mais non, vous ne pouvez regretter le plus ingrat des hommes, 
celui qui fut assez perverti pour demeurer insensible aux larmes qu’il vous fit 
répandre. Un espoir flatteur vient quelquefois me séduire, les temps fortunés 
que je passai auprès de vous viennent s’offrir à mon imagination, mais bientôt 
le triste souvenir de mes fautes fait disparaître mon illusion : il me semble 
entendre cet arrêt dur et sévère, mais trop justement mérité : Renoncez à moi 
pour toujours. Je ne puis vous promettre de le recevoir sans mourir, mais je 
n’en murmurerai point. Si un long repentir peut mériter votre indulgence, 
ne craignez pas de me rebuter. Oui, je jure par vos vertus, par mon Père, 
que je chéris, et par les sentiments que vous m’avez inspirés dès l’enfance, 
sentiments que j’ai méconnus, il est vrai, dans un moment d’ivresse et de 
folie, mais qui sont toujours restés dans mon cœur, que ma bouche ne fera 
jamais d’autre serment que celui de vous appartenir pour toujours. Vous 
tenez mon sort entre vos mains ; en vous perdant, je n’ai plus rien au monde, 
pour qui pourrais-je vivre ?

94  Le Chevalier se dédouane de sa responsabilité en laissant entendre qu’il n’a pas été le 
maître de ses actions.



110

LETTRE LXXVIII.

Madame de Singa au Chevalier de Zéthur.

Du Château d’Hersilie.

Pouviez-vous douter un moment de votre pardon ? il ne tient pas à moi 
de vous le refuser ; c’est mon cœur qui le dicte ; mais puis-je espérer que ce 
retour est sincère ? Vous m’aviez si souvent répété ces serments, j’avais tant 
de plaisir à vous croire incapable de les trahir. Pardonnez-moi, mon Ami, si 
je vous offense, en paraissant douter de la sincérité de votre repentir ; c’est 
la dernière fois que je vous en parle. Je ne veux plus, désormais, m’occuper 
que de l’avenir qui me promet des jours doux et sereins. Effaçons jusqu’aux 
traces des chagrins que nous avons essuyés ; le souvenir de vos fautes vous 
rendrait malheureux, et pourriez-vous éprouver aucuns tourments que 
mon cœur ne les partageât ? Dans peu, je serai à vous pour toujours. Je 
chéris d’avance les liens qui doivent nous unir. Votre fortune est un peu 
dérangée  ; mais n’en ai-je pas assez pour tous deux ? Ce ne sont pas les 
grands biens qui font le charme de la vie, les vraies richesses sont dans nos 
cœurs ; la sagesse, l’amitié, la douceur, une âme pure, et une conscience 
sans reproches, sont des dons plus précieux que tous les trésors de la terre. 
À l’exemple de nos Amis, nous deviendrons cultivateurs. Si vous voyiez 
comme ils jouissent, depuis que M. d’Hersilie a recouvré sa raison, c’est 
d’eux qu’il faut prendre des leçons ; ils vous attendent avec impatience ; 
venez bien vite rendre le bonheur à votre Amie.
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LETTRE LXXIX.

La Comtesse de Fionie à la Marquise d’Hersilie.

De Paris.

Le Ciel est juste, mon Amie, tout le monde a la récompense qui lui était 
due  : Madame de Cotyto vient d’éprouver le sort qu’une conduite aussi 
épouvantable que la sienne méritait ; il lui est arrivé une aventure cruelle, 
et qui est devenue funeste à son Mari. Pour elle, personne ne la plaint, 
et l’on s’accorde à dire que si M. de Cotyto eût pris ce parti, il y a deux 
ans, il se serait évité bien des chagrins. Voici le fait : la Baronne, depuis la 
ruine de la Vicomtesse de Thor, avait abandonné le jeu ; mais comme elle 
n’aime pas les privations, elle a voulu qu’un plaisir succédât à un autre  : 
tous les jours elle donnait des soupers brillants où l’on tirait des loteries95 de 
différents petits riens qui coûtaient fort cher aux personnes qui désiraient 
lui faire la cour ; ces loteries ont fait du bruit, on a prévenu la Baronne d’y 
faire attention ; à son ordinaire elle s’en est moquée. L’on a écrit à M. de 
Cotyto de venir mettre ordre à la conduite de sa femme et sans prévenir 
personne, il est arrivé un jour de fête. Le Suisse96, qui était nouveau, et 
qui par conséquent ne connaissait pas son Maître ne voulut jamais le 
laisser entrer. M. de Cotyto insista, le Suisse fort et robuste, et prenant 
le pauvre Baron pour un importun, se mit en devoir de le faire sortir à 
coups d’étrivières. Le Marquis de Lubeck, qui était le maître de la maison, 
entendant un bruit extraordinaire parut pour l’apaiser ; il vit un homme qui 
injuriait et battait sans distinction ; il voulut lui en imposer par un ton de 
maître. Le Baron outré de colère, a mis l’épée à la main contre le marquis, 
en l’apostrophant en personne ; ils se sont battus dans la cour de l’Hôtel ; 
en moins de cinq minutes le Marquis de Lubeck a été tué, et le Baron 
blessé dangereusement. La famille lui a représenté que c’était autoriser la 
conduite de sa Femme que de ne pas la séquestrer de la société. Ils ont 
obtenu une lettre de cachet, et elle vient d’être mise dans un Couvent de 
force. À vingt-trois ans, quel sort ! Elle s’est bien attiré le mépris général. 
La Coquetterie est une chose bien punissable, elle cause des maux qui sont 
d’autant plus grands qu’on ne peut les prévenir ; celles qui sont atteintes de 

95  Loterie : jeu de hasard et d’argent auquel on participe avec des billets tirés au sort.
96  Le mot Suisse désigne ici le concierge d’un hôtel particulier.
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ce vice si dangereux pour la société, croient, ou feignent de croire qu’on 
est injuste de les accuser, qu’il ne peut résulter aucun inconvénient des 
manèges qu’elles emploient pour captiver les hommes, qu’elles méritent 
les adorations des mortels ; elles ne voient pas qu’elles n’inspirent, par une 
conduite aussi reprochable, que le mépris le plus profond97.

Conservez toujours votre aimable candeur, mon Amie ; vos plaisirs sont 
moins bruyants, mais ils ne sont suivis d’aucuns remords. Je me flatte d’aller 
bientôt partager votre bonheur.

LETTRE LXXX.

La Comtesse de Fionie à la Marquise d’Hersilie.

De Paris.

Je viens de recevoir, mon Amie, une Lettre du Marquis de Zéthur, 
qui me comble de joie : mon Beau-frère me mande qu’il arrive, et que je 
n’ai qu’à me préparer pour partir sur le champ ; qu’il ne veut pas attendre 
longtemps à Paris, et retarder le plaisir qu’il aura d’embrasser son aimable 
Fille. Il a tout pardonné au Chevalier, qui doit son bonheur à son retour 
à la vertu. Il est ici depuis hier. Je suis, comblée de son empressement. J’ai 
tant d’occupations, mon Amie, et pour les commissions du Père, et pour 
celles du Fils, et pour les préparatifs de mon départ, qu’il me reste à peine 
le temps de vous prévenir que j’aurai bientôt le plaisir de vous embrasser, 
et de vous dire de vive voix que je vous aime de toute mon âme, et que 
c’est pour la vie.

Fin de la Seconde et dernière Partie.

97  La Comtesse condamne très sévèrement la coquetterie dans cette avant-dernière lettre. 
La morale est sauve, mais on peut être frappé par le sort de la Baronne de Cotyto, punie, 
isolée et considérée comme seule responsable de sa conduite, tandis que les hommes béné-
ficient d’une très grande indulgence.
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APPROBATION

DU CENSEUR ROYAL.

J’ai lu, par ordre de Monseigneur le Garde des Sceaux, un manuscrit inti-J’ai lu, par ordre de Monseigneur le Garde des Sceaux, un manuscrit inti-
tulé : Les Dangers de la Coquetterie, et je n’ai rien trouvé, dans ce Roman tulé : Les Dangers de la Coquetterie, et je n’ai rien trouvé, dans ce Roman 
moral qui ne doive en faire désirer l’Impression et goûter la Lecture.  moral qui ne doive en faire désirer l’Impression et goûter la Lecture.  
À Paris, ce 28 Juillet 1787À Paris, ce 28 Juillet 17879898..

ARTAUD.ARTAUD.

98 Le roman a été présenté à l’administration qui contrôlait tous les livres avant d’en auto-
riser la publication. Le caractère très moral des dernières pages a sans doute servi à obtenir 
cette approbation. La date permet de savoir que le roman, publié au début de l’année 1788, 
a été écrit avant juillet 1787.
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