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Introduction

Les débats sur la place des femmes dans la société se sont intensifiés au
18 siecle avec les réussites scientifiques et littéraires de la mathématicienne
Emilie du Chitelet ou de I'écrivaine Frangoise de Grafhigny, autrice des
Lettres d’une Péruvienne (1747-1752). Rousseau préconise une éducation
féminine cantonnée 2 la séduction et a I'art de plaire dans Emile ou De
Péducation (1762) tandis que Rétif de la Bretonne accuse les femmes d’in-
constance et les tient pour responsables de la frivolité du siécle. D’autres
voix se [évent au contraire pour défendre leur émancipation intellectuelle.
Voltaire plaide pour un enseignement plus complet pour les jeunes filles
dans un texte intitulé ironiquement Femmes, soyez soumises d vos maris
(1766). Montesquieu et Laclos dénoncent chacun 2 sa maniére les effets de
Penfermement dans Les Lettres persanes (1721) et Les Liaisons dangereuses
(1782). Pour eux comme pour beaucoup d’autres, y compris Rousseau avec
La Nouvelle Héloise, le roman épistolaire est le genre qui permet d’interro-
ger la condition féminine. Des voix de femmes émergent dans des débats
ot dominent les voix masculines, puis elles se font plus nombreuses 2 la
fin des années 1780, lorsque Mme de Coicy publie Les femmes comme il
convient de les voir (1785) et qu’Olympe de Gouges commence a se faire
connaitre.

C’est aussi 2 ce moment-la que Jeanne Gacon-Dufour prend la plume
pour défendre les femmes. Née en 1753, elle a 35 ans en 1788 lorsqu’elle
publie Les Dangers de la coquetterie'. Sa carriére littéraire vient juste de com-
mencer. L’année précédente, en 1787, elle a publié deux autres romans par
lettres (Le Préjugé vaincu et L'Homme errant fixé par la raison) ainsi qu’un
essai intitulé Mémoire pour le sexe féminin, contre le sexe masculin dans le-
quel elle demande : « A qui est due la corruption des mceurs ? Est-ce aux
Femmes ? Est-ce aux Hommes ? » Le texte présente les grandes étapes de la
vie d’'une femme pour mettre en évidence ses qualités et pour montrer que
ses défauts sont imputables aux hommes : le libertinage ou la coquetterie
ne sont pas le résultat des passions des femmes, mais des déréglements ou
des abus des hommes.

1 Lapprobation du censeur Artaud, imprimée 2 la fin du volume, est datée du 28 juillet
1787. La page de titre du roman, publié par le libraire Buisson, est datée de 1788. La publi-
cation a été annoncée le 28 mars 1788 dans la Gazette de France.



Manipulation ou émancipation ?

Le roman que l'autrice publie quelques mois plus tard semble pourtant
condamner les femmes qui se rendent coupable de coquetterie. Composé
de quatre-vingts lettres, il donne a lire les échanges d’une douzaine de
personnages féminins et masculins réunis par une double intrigue : on
découvre parallelement I'histoire d’une coquette, la Baronne de Cotyto, et
celle de la vertueuse Marquise d’Hersilie, exilée 2 la campagne par un mari
qui voit en elle un obstacle 4 ses plaisirs. Les premiéres lettres du roman sont
échangées par les deux femmes, mais ensuite d’autres couples épistolaires
se forment : la Baronne de Cotyto correspond surtout avec la Vicomtesse
de Thor, qui 'encourage dans la voie de la coquetterie et méme d’une
forme de libertinage, méme si le mot n’est jamais utilisé dans le roman.
De son coté, la Marquise d’Hersilie échange des lettres avec la Comtesse
de Fionie et Madame de Singa : les trois femmes, qui défendent la véri-
té des sentiments et recherchent une forme de bonheur domestique, sont
des modeles de vertu. La plupart des personnages masculins sont du coté
des coquettes : le Marquis d’Hersilie profite de I’éloignement de sa femme
pour faire la cour 2 la Baronne de Cotyto tandis que le jeune Chevalier
de Zéthur, pourtant engagé avec Madame de Singa, se laisse 2 son tour
emporter par ses passions. Quelques hommes sont plus sages cependant,
comme Monsieur de Saint-Albert, qui vit 4 la campagne preés du chiteau
d’Hersilie, et surtout le Chevalier d’Ernest dont le rdle est central pour la
circulation des informations et les liens entre les personnages.

Les groupes de correspondants réveélent des liens souterrains, différents
des relations ofhicielles comme le mariage : maris et femmes ne s’écrivent
jamais, mais s’en remettent souvent a un autre personnage pour savoir ce
que lautre fait ou pense (Monsieur de Saint-Albert pour les Hersilie, le
Chevalier d’Ernest pour les Cotyto). Les personnages ont besoin d’avoir un
correspondant privilégié, auprés duquel ils peuvent s’exprimer sans crainte
du mensonge et de la tromperie. Mais la lettre est aussi la forme de prédilec-
tion de personnages trompeurs et malicieux. Ainsi, dés le début du roman,
les raisons du départ de la Marquise d’'Hersilie pour la campagne font 'ob-
jet de plusieurs mensonges, y compris de la part de la marquise elle-méme,
lorsqu’elle prétend qu’elle a voulu elle-méme ce changement pour éviter
de rendre publics les torts de son mari. Le roman met surtout en évidence
la fausseté et les manipulations des personnages de coquettes. La Baronne
de Cotyto ne donne pas les mémes informations et elle n’écrit pas de la



méme fagon selon la personne 2 qui elle s’adresse. La Vicomtesse de Thor
raconte comment elle a trompé une rivale pour 'humilier (lettre XXXIX).
Les lettres deviennent ainsi des preuves matérielles du mensonge et des
manigances exercés par des personnages.

Drabord simple désir de se laisser aller aux plaisirs de la séduction, la
coquetterie devient une volonté consciente de manipulation. La Baronne
de Cotyto fait la conquéte du Chevalier de Zéthur, pourtant amoureux
de Madame de Singa, dans le seul but d’athrmer son pouvoir de séduc-
tion. Les coquettes usent de la séduction comme d’une arme sociale et
méprisent ouvertement celles qu’elles jugent trop vertueuses ou prudes :
« 1l faut convenir, écrit la Vicomtesse de Thor, que cette femme est bien
prude, vous n’avez pas d’idée de son ridicule » (lettre XXVII).

Celles que les coquettes appellent des « prudes » sont les garantes d’une
morale féminine opposée 2 la séduction destructrice et le roman donne
raison aux personnages qui se plient aux régles matrimoniales en valori-
sant une féminité fondée sur la vertu, la retenue et la dignité. Le titre met
en garde contre Les Dangers de la coquetterie tandis que le dénouement
souligne les conséquences dramatiques de la coquetterie : tout comme la
Marquise de Merteuil est punie par la maladie et la déchéance sociale, la
Baronne de Cotyto finit ruinée et enfermée au couvent.

Mais la condamnation des coquettes est-elle sans appel ? Si le titre et le
dénouement ont pu répondre aux exigences de la censure et satisfaire un
public soucieux de la moralité des romans, le détail du texte est plus ambi-
valent. On le voit notamment 2 la maniére dont Gacon-Dufour mobilise
la mythologie grecque et romaine pour explorer les enjeux du libertinage
et de la séduction féminine. Le choix du nom « Cotyto » renvoie a Kotys,
une déesse grecque associée 2 'impudence, a la sensualité débridée et a des
cultes nocturnes, souvent pergus comme obscénes. Cette référence apporte
un ton provocateur a I'ceuvre, inscrivant le personnage principal dans une
tradition de femmes puissantes et transgressives.

Tout au long des lettres, I'autrice multiplie les références a la my-
thologie. La Baronne de Cotyto est tour a tour comparée 3 Vénus,
aux Graces et aux Amours (lettre VII). Ces références donnent a la
coquetterie une dimension noble, presque religieuse, et font de la ba-
ronne la grande prétresse d’'un culte du désir. Dans la Lettre VIII, la
maison de la Baronne est comparée 2 un nouveau temple de Gnide et
les hommes qui la courtisent sont décrits comme des fideles venus lui
rendre hommage. Les références mythologiques servent aussi 2 évoquer



désordres et dangers. Dans la Lettre XXIV, la Baronne de Cotyto évoque
Eris, la déesse de la discorde, ce qui révele quelle a pleinement conscience
de bousculer les regles de la société. La lettre IX propose une réécriture
inversée de I'Odyssée d'Homere : 12 ot Ulysse résiste au chant des Sirénes,
la Baronne de Cotyto reconnait s'étre laissé charmer par des chants qui
la poussent dans les bras d’'un homme trop entreprenant. Ainsi, Gacon-
Dufour détourne les figures mythologiques pour créer un espace ou la
femme séductrice devient une déesse moderne, fascinante et dangereuse.
Loin de se limiter 4 un simple aspect esthétique et culturel, la mythologie
devient chez elle un langage symbolique, presque une religion pour les
femmes coquettes qui veulent athrmer leur désir et leur liberté féminine.

La religion chrétienne est aussi présente dans le roman, avec un statut
et une fonction bien différents. Dans un monde patriarcal, les coquettes
doivent suivre une éducation religieuse, mais certaines femmes n’hésitent
pas A défier les régles établies pour profiter de leur jeunesse et de leur liber-
té. Les nombreuses mentions de la religion catholique le roman servent a
tourner en ridicule les femmes qui la respectent. Dans I'idéal religieux, se
tourner vers Dieu permet de se repentir ; mais pour ces femmes, ce chemin
est tourné en dérision. Lorsque la Baronne de Cotyto regrette le scandale
qu'elle a provoqué par sa coquetterie, la Vicomtesse de Thor se moque
d’elle en lui écrivant qu’elle devrait rejoindre un ordre religieux, les Sceurs
Grises, qui viennent en aide aux plus démunis. La religion est présentée
comme un ridicule et comme une entrave. Excusable chez les femmes plus
agées, qui ne peuvent plus plaire, elle est un obstacle a la liberté des plus
jeunes. Certes, c’est 12 le discours des coquettes, dont le roman fait des
coupables, mais deux particularités attirent lattention. D’une part, la reli-
gion est véritablement un moyen d’oppression a la fin du roman lorsque
la baronne de Cotyto est enfermée dans un couvent par son mari. D’autre
part et surtout, rien ne répond aux attaques contre la religion. La vertu
des personnages les plus sages n’est jamais expliquée par leurs croyances
et le vocabulaire religieux n’apparait jamais ailleurs que dans les lettres des
coquettes.

En opposition 2 la religion chrétienne, les coquettes défendent leur
propre morale. La Vicomtesse de Thor sermonne la Baronne de Cotyto
pour lui apprendre 2 étre indépendante et 3 affronter les hommes : « Que
feront les femmes de dix-sept ans, si une femme de vingt se laisse me-
ner comme un enfant ? » (lettre XXVII). La coquetterie n’est pas toujours
motivée par le désir d’exercer un pouvoir, elle peut aussi étre un moyen



de conserver son indépendance : pour la Baronne de Cotyto qui ne céde
jamais aux avances d’un seul de ses prétendants, elle est aussi un art du
subterfuge et un moyen de se protéger des attaques masculines. En jouant
de ses charmes, elle garde presque toujours le controle et elle évite d’étre
elle-méme manipulée par les hommes.

Il faut aussi remarquer que les coquettes du roman reprennent la thése
du Mémoire pour le sexe féminin contre le sexe masculin. Dans la lettre XIV, la
Vicomtesse de Thor justifie la conduite de la Baronne de Cotyto en lui écri-
vant : « sommes-nous responsables de la sottise des hommes ? » Quelques
lettres plus tot, cette derniére écrivait déja : « N'ai-je pas raison de détester
tous les hommes ? Ah ! jamais, jamais je n’en aimerai un ; mais je vengerai
les femmes de leur perfidie, et je serai au comble de la joie quand j’en aurai
désespéré une trentaine » (lettre VII). L'intrigue elle-méme suggere que les
hommes sont coupables, puisque c’est un homme qui est déhguré par la
petite vérole : la maladie qui condamne la marquise de Merteuil 2 la fin des
Liaisons dangereuses frappe ici le Marquis d’Hersilie.

L’argent et la réputation

La critique sociale, plus forte qu’il n’y parait au premier regard, passe
aussi par une attention particuliére aux enjeux économiques. Les princi-
paux personnages appartiennent surtout 2 la vieille noblesse. Peu soucieux
de leur capital, ils font étalage des privileges dont ils jouissent par des dé-
penses qui leur permettent de se valoriser aux yeux des autres. Mais cette
noblesse en déclin fait face A une aristocratie montante dont les richesses
réelles sont plus importantes. Les hiérarchies dépendent pour une bonne
part des marques extérieures de richesse et le roman met en scéne des per-
sonnages pour qui la performance sociale prime. Gacon-Dufour fait ainsi
le portrait d’une société animée par les apparences.

Pour les coquettes, argent est un moyen de bien se faire voir et de
plaire aux autres. Elles se font inviter  des bals somptueux et retrouvent
leurs prétendants autour de tables de jeu. Les personnages des Dangers de
la coquetterie jouent surtout au Pharaon, jeu de cartes ot I'on perd trés
vite beaucoup d’argent au profit du Banquier. Seules les deux coquettes
les plus expérimentées, la Vicomtesse de Thor et la Comtesse de Ménippe,
se soucient de cet avantage quand elles se disputent 'organisation du jeu.
Les autres personnages n’y prennent garde : ils afhchent d’abord leur in-
souciance financiére puis, quand leurs pertes deviennent trop grandes,



n’ont plus d’autre moyen que le jeu pour espérer se rétablir. La Baronne
de Cotyto perd toute sa fortune et engage sérieusement celle de son mari,
qui ignore tout de son comportement. Revenant dans la capitale aprés un
séjour dispendieux dans une ville thermale, elle écrit : « J’espére que le jeu
me sera plus favorable 4 Paris : je n’ai absolument que ce moyen pour me
tirer d’affaire » (lettre LXVIII). A la fin du roman, lorsqu’elle est totalement
ruinée et qu’elle ne peut plus faire illusion, elle perd son prestige social :
puisqu’elle n’a plus d’argent, elle n’appartient plus a ce groupe dont I'inté-
rét commun est de prouver son aisance monétaire. Elle est alors rejetée et
condamnée moralement par cette société hypocrite.

Gacon-Dufour, fille du concierge de I'hotel particulier Jean Paris de
Monmartel, I'un des plus riches seigneurs du royaume, a vu de prés cette
noblesse dépensiére. Sans doute plus proche de la Baronne de Cotyto que
de la Marquise d’Hersilie dans sa jeunesse, elle s'inspire de ses propres ex-
périences lorsqu’elle écrit : « Il dérange sa fortune [...] Il vient de louer une
maison [...] tous les jours il y donne des fétes » (lettre XX). Le comporte-
ment du Marquis d’'Hersilie rappelle en effet celui du Marquis de Brunoy,
frere de lait puis protecteur de Gacon-Dufour, dont les dépenses ont été
si folles que sa famille a fait intervenir la justice pour le priver de ses biens.
Dans Les Dangers de la coquetterie, c’est la famille du Chevalier de Zéthur
qui intervient pour priver le jeune homme d’une liberté dont il fait mauvais
usage : les autorités militaires le forcent alors a partir pour son régiment.

La société que décrit Gacon-Dufour dans son roman est une socié-
té sous emprise du regard de l'autre. Chacun est soumis au jugement
public tandis que les rapports sociaux sont fondés sur 'honneur et la ré-
putation. Aux démonstrations de richesse, qui établissent une premiére
hiérarchie, s"ajoute 'importance donnée aux apparences et aux valeurs mo-
rales. Tandis que les vertueux sont placés au rang de modele de la société,
les galants et coquettes risquent d’étre marginalisés et placés sous le feu
de vives critiques. Mais I'avis du public importe davantage que les fautes
réelles, comme Iécrit le Chevalier d’Ernest au Baron de Cotyto : « Ainsi,
mon Ami, puisque le Public est content, vous auriez tort de ne pas I'étre »
(lettre XIII). Tout au long du roman, les échanges de lettres témoignent
de dynamiques d’inclusion et d’exclusion fondées sur les réputations. Dans
la lettre X par exemple, la Marquise d’Hersilie reproche a la Baronne de
Cotyto de donner « trop de prise 2 la médisance » et elle lui conseille d’aller
passer I’été chez la Comtesse de Fionie pour « réparer [sa] réputation ».



Il faut cependant remarquer une différence de traitement entre hommes
et femmes dans I’établissement des réputations. Les critéres de jugement ne
sont pas les mémes et 'opinion publique est bien plus indulgente avec les
premiers. En témoigne le sort du Marquis d’Hersilie, défiguré par la petite
vérole : si les marques physiques de la maladie sont un signe de sa faute mo-
rale, son exclusion de la société n’est que temporaire et il peut reprendre sa
place aupres de son épouse et de ses enfants. Pour la Marquise de Merteuil
des Liaisons dangereuses, la méme maladie constitue une chute dont elle ne
peut se relever et qui la contraint a I'exil. La Baronne de Cotyto échappe a
la disgrice physique, certes, mais le couvent la soustrait définitivement aux
regards du monde.

L’exercice du savoir

Si Jeanne Gacon-Dufour a connu dans sa jeunesse les fastes de la haute
société, elle s’est également instruite dans de tout autres domaines. De
longs séjours a la campagne lui ont inspiré le gotit de I'agriculture et 'ont
conduit 3 étudier la botanique et la médecine. L’autrice mobilisera ces
connaissances pendant la Révolution et plus encore lorsqu’elle publiera des
ouvrages pratiques 2 partir de 1804. Dés Les Dangers de la coquetterie, elle
met en avant un personnage de femme qui progresse par 'acquisition du
savoir. Comme Gacon-Dufour, la Marquise d’Hersilie se découvre pleine-
ment en s'instruisant, si bien qu’elle apprend a gouverner ses terres comme
ses relations avec les autres. Le roman est ainsi un appel 3 Pamélioration de
la condition des femmes A travers I’accés a des domaines traditionnellement
réservés aux hommes. Gacon-Dufour montre en effet que le bonheur ne
peut se limiter A une spiritualité chrétienne insufhsante face aux réalités
concrétes de la vie des femmes. La quéte de connaissance devient un vec-
teur d’émancipation, permettant aux femmes de se libérer des entraves de
la coquetterie et des mauvaises attentes sociales.

L'instruction des femmes est utile 2 toute la société, parce qu’elle leur
donne une influence bénéfique sur les hommes. La Marquise d’Hersilie,
si soumise au début du roman, prend le dessus sur son mari par la rai-
son. Quelques années plus tard, dans un essai défendant linstruction des
femmes, Gacon-Dufour en fera une maxime : « c’est par les femmes que
la raison entrera dans la téte des hommes? ». Cette mission civilisatrice fait

2 Jeanne Gacon-Dufour, Contre le projet de loi de S.M. portant défense d’apprendre a lire aux
femmes, Paris, Ouvrier et Barba, 1801, p. 23. Lautrice préte ces paroles a Voltaire.
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de la femme une garante de I'émergence des vertus morales des nouvelles
générations.

La Baronne de Cotyto échoue dans sa propre tentative d’émancipation
parce qu’elle détruit et quelle trompe au lieu de contribuer au progres par
la raison. Ce sont les effets de sa conduite qui la disqualifient, c’est-a-dire
les Dangers de sa coquetterie plutdt que la coquetterie en soi. La soumis-
sion de la Marquise d’Hersilie aux caprices de son mari n’est pas non plus
vertueuse parce qu’elle est soumission. Elle est utile parce qu’elle offre au
personnage la position de retrait d’ou elle peut fonder son indépendance.

Les Dangers de la Coquetterie n’est donc pas seulement un roman d’édu-
cation morale, mais un véritable parcours initiatique ot chaque femme,
quelle suive la voie de la sagesse ou celle de la frivolité, est conviée a réflé-
chir 4 sa propre liberté. Loin de condamner sans appel les coquettes, Jeanne
Gacon-Dufour propose une lecture plus subtile des parcours féminins :
« tout chemin méne au bonheur ; vous et moi nous en avons pris un diffé-
rent ; mais nous arriverons toutes deux au but », fait-elle dire 2 I'un de ses
personnages. Et si, dix ans avant la parution de ce roman, Gacon-Dufour
a mené une vie plus proche de celle de la Baronne de Cotyto que de la
Marquise d’Hersilie, cela rend son regard d’autant plus vivant et nuancé.
Par cette ceuvre, elle nous tend un miroir intelligent et critique sur les
choix, les illusions, mais aussi les forces que les femmes peuvent mobiliser
pour se réinventer. A la croisée du roman moral, du portrait social et de la
pensée des Lumiéres, Les Dangers de la Coquetterie est une invitation 2 le
découvrir, avec autant de plaisir que de réflexion.



Chronologie

1753 : naissance de Marie Armande Jeanne Gacon a Paris.

1775 : mariage avec Jacques Antoine Filhol, sous la protection d’Armand
Paris de Monmartel, marquis de Brunoy, qui leur fait don d’une terre en
Normandie : elle est Dame d’Humiéres.

1779 : procés contre le marquis de Brunoy, accusé par sa famille pour ses
dépenses extravagantes.

1787 : premieres publications. L’Homme errant fixé par la raison (roman), Le
Préjugé vaincu (roman) et Mémoire pour le sexe féminin contre le sexe masculin.

1788 : publication des Dangers de la coquetterie.
1793 : divorce.

1794 : second mariage avec Jules-Michel Dufour de Saint-Pathus, avocat
au Parlement de Paris.

1797 : Georgeana, ou la Vertu persécutée et triomphante (roman).

1801 : La Femme grenadier (roman) et Contre le projet de loi de S. M. portant
défense d’apprendre a lire aux femmes (essai). Trois autres romans sont publiés
en 1801 et 1802.

1804 : Recueil pratique d’économie rurale et domestique (livre pratique).
1805 : Manuel de la ménagere a la ville et a la campagne (livre pratique).

1805 : De la nécessité de Uinstruction pour les femmes (roman précédé d’une
longue préface).

1806 : Les Dangers de la prévention (roman).

1808 : Dictionnaire rural raisonné (livre pratique).

1818 : L’Héroine moldave (dernier roman).

1827 : Manuel théorique et pratique du savonnier (livre pratique).

1835 : déces a Paris.
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Les Dangers de la coquetterie






Premiere partie






LETTRE PREMIERE.
La Baronne de Cotyto! a la Marquise d’'Hersilie.

De Paris.

Je ne puis, ma chére Marquise, me refuser au désir de vous donner
des conseils, et de vous faire part de tous les mécontentements que
M. d’Hersilie? nous a occasionnés ; tout le monde vous blime, et
vraiment on a raison ; votre douceur et votre résignation a suivre les
volontés de votre Mari, sont d’un fort mauvais exemple. Si le mien
s’avisait jamais de me faire pareille proposition, il ne me trouverait pas
aussi soumise ; d’honneur, on n’a pas d’idée d’un caprice semblable.
Quoi ! parce qu’il plaira a ces Messieurs de s’amuser, de se ruiner, il
faudra nous exiler dans nos Terres ? Et qu’ils prononcent cet arrét
avec une tranquillité despotique qui révolte tous les gens sensés. Je
vous conseille fort de quitter votre antique® Chiteau, et de revenir
bien vite orner la Capitale. Si vous ne suivez pas mon avis, je vous
vois déja dans le fond de ’Auvergne, ot 'on dit que votre digne Mari
a une Terre, et ol je suis fort étonnée qu’il ne vous ait pas enjoint de
vous rendre, connaissant combien vous étes dévouée A ses fantaisies.
Je soupai hier chez la Vicomtesse de Thor, vous fites I'entretien de
toute la société. J'ai été réellement contente du Chevalier d’Ernest, il a
pris votre parti avec chaleur contre cet étourdi de Marquis de Lubeck.
Je ne sais pourquoi la compagnie de ces papillons m’amuse ; je n’en
aime aucun, et pourtant je ne puis m’en passer ; ils me contrarient
quelquefois. M. de Cotyto ne peut pas les souffrir, je crois que
c’est la raison qui me les fait aimer ; car il est important pour notre
bonheur de n’étre pas de 'avis de nos Maris, et vous m’affermissez
dans cette résolution. Si vous eussiez été un peu moins complaisante,
M. d’Hersilie n’elit pas été aussi exigeant. J’espére, ma chére Belle,
que vous suivrez mon avis, et que vous vous moquerez des ordres de

1 Le nom Cotyto fait référence a Kotys, déesse grecque de I'impudence.

2 Hersilie : Gacon-Dufour a pris le nom de ce personnage dans l'histoire romaine, ot
Hersilie était ’épouse de Romulus et 'une des Sabines enlevées par les Romains. Clest elle
qui met fin aux combats entre les Sabins et les Romains.

3 Antique : dont la mode est passée depuis longtemps.
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votre Sultan®. J’avais mille choses 4 vous raconter, mais votre départ
m’a brouillé la cervelle. Adieu, je vous attends d’aujourd’hui en huit®;
je donne un bal charmant & ma maison de Saint-Maur, et je veux que
ce soit vous qui en fassiez les honneurs.

LETTRE II.
La Marquise d’Hersilie a la Baronne de Cotyto.
Du Chateau d’Hersilie.

Quand serez-vous donc raisonnable, ma chére Baronne ? C’est sans doute
une question bien indiscréte A vous faire ; mais, puisque vous prenez la peine
de me donner des conseils, c’est m’autoriser 2 vous dire franchement ce que
je pense. Je suis encore & comprendre comment, avec des gofits si différents,
nous avons pu former une liaison aussi intime. Vous cesseriez de me plaindre
si vous saviez combien la vie que je méne ici est agréable, et combien elle a de
charmes et d’attraits pour moi. Le Chiteau d’Hersilie est on ne peut pas plus
heureusement situé ; d’'un coté 'on découvre une étendue de pays immense,
arrosé par Allier. De grandes prairies toujours nouvelles et rafraichies par
les eaux qui descendent des collines voisines, une quantité prodigieuse de
hameaux et de villages, un passage continuel de bateaux, offrent sans cesse
a mes yeux un tableau bien plus riant que vos fétes de Paris, ot le luxe et
la magnificence éblouissent les yeux sans toucher le coeur : autre coté est
orné de monuments utiles, et que vous ne connaissez qu’en peinture. Une
immense basse-cour dans laquelle se trouvent renfermées des étables, des
bergeries et une grande tour qui, au lieu de prisonniers, contient un peuple
libre, revenant de lui-méme chaque jour a son gite’ ; des poulaillers, et des

4 Sultan : titre de dignité de certains souverains musulmans, ici employé par plaisan-
terie pour qualifier le comportement autoritaire et despotique du Marquis d’Hersilie.
L’imaginaire convoqué rappelle celui des Lettres persanes de Montesquieu.

5 D’aujourd’hui en huit : dans une semaine.

6 Dans la suite du roman, des précisions sont données sur le lieu de résidence de la Marquise
d’Hersilie. Elle séjourne prés de la ville de Moulins, située 4 environ 330 kilométres de Paris.

7 La grande tour contenant un peuple libre est un pigeonnier.



granges spacieuses pour renfermer les récoltes. De jeunes paysans gais et
robustes, au temps de la moisson, y entassent, en chantant, des gerbes de
blé®. On ne reconnait pas 1a nos Acteurs, qui, avec de petits chapeaux blancs
et des rosettes® de toutes couleurs, imaginent nous faire illusion, et nous
donner une image vraie des bons laboureurs qui nous nourrissent a la sueur
de leurs corps. Ce n’est pas la beauté du lieu qui m’enchante : quand je
serais au fond d’un désert, il sufhrait que ma présence y fiit nécessaire, pour
que j’y trouvasse ma satisfaction. Mes occupations sont si multipliées, que
je n’ai pas le temps de m’ennuyer. Je me suis fait un plan de vie différent de
celui auquel jétais obligée de me conformer souvent malgré moi 2 Paris.
L’éducation de mes enfants m’occupe la plus grande partie du jour ; depuis
qu'ils ne sont plus renfermés, qu’ils courent et respirent librement, ils ne sont
pas reconnaissables. Ma petite Lise, qui est partie languissante, reprend a vue
d’ceil ; cela me fait un plaisir que je ne puis vous exprimer. Adieu, car je vous
écrirais plus longuement avec 'envie que j’ai de moraliser ; vous feriez de
ma Lettre ce que vous prétendez qu’on doit faire d'un Mari, c’est-3-dire, le
laisser parler sans I'écouter.

8 Cette description rappelle la pastorale, genre littéraire en vogue au 18¢ siecle qui repré-
sente la vie champétre et les idylles des bergers de maniére idéalisée. Par la suite, le rapport
3 la campagne qu'entretient Madame d’Hersilie va devenir plus pratique.

9 Rosettes : nocuds d’'un ruban qui ornent un vétement.
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LETTRE III.
La Marquise d’Hersilie au Chevalier d’Ernest.

Du Chateau d’Hersilie.

Ma démarche pourrait étre hasardée avec tout autre que vous ; mais je suis
convaincue de votre honnéteté!?, et j€ puis VOUs ouvrir mon Cceur sans qu’atucune
crainte vienne troubler le plaisir que jai 2 vous donner ma confiance. Vous étiez
présent lorsque M. d’'Hersilie m’ordonna de partir, et me donna vingt-quatre
heures pour prendre ce parti, ou celui d’entrer dans un Couvent. Comme je
ne m’étais pas attiré une conduite aussi dure, je ne balangai pas un instant sur le
parti que j'avais & prendre, et je partis le méme jour, emportant dans mon cceur
beaucoup de reconnaissance pour le service que vous m’avez rendu, de décider
mon Mari 2 me laisser emmener mes enfants ; il faut encore, Chevalier, que
vous ajoutiez A cette obligation, de m’apprendre quels sont mes torts, et qui a pu
engager M. d’Hersilie 3 me réduire 4 un exil qui, & ce qu’il parait, n'est pas prés
de finir ; vous étes son Ami le plus cher, sans doute il vous aura prévenu de son
dessein, et de la raison qui le déterminait. Vous connaissez ma tendresse pour
lui ; malgré son injustice, elle sera éternellement la méme : le temps I'éclairera,
et peut-étre ai-je tort de croire que le bonheur me fuit pour toujours. Vous
ne pouvez concevoir les tourments que jéprouve ; j’ai trouvé ici M. de Saint-
Albert", je lui ai caché le motif de mon voyage, et I'ai assuré que la santé de
mes enfants dépérissant 4 Paris, j'avais pris la résolution de venir dans ma Terre
pour la réparer ; il m’a cru, et personne en effet ne pourra soupgonner que c’est
’homme que mon cceur a choisi, pour lequel jai tout sacrifié, qui a voulu que
je me séparasse de lui. Adieu, Chevalier, assurez M. d’'Hersilie qu’il n’a pas de
meilleure Amie que moi.

10 Le Chevalier d’Ernest, grand ami du Marquis d’Hersilie, incarne la figure de ’homme
sage du roman. Il est clairvoyant sur les raisons du départ de la Marquise d’Hersilie et de-
vient son confident.

11 M. de Saint-Albert est un ami du Marquis d’Hersilie qui lui donne de sages conseils tout
au long du roman.



LETTRE IV.
Le Marquis d’Hersilie 8 M. de Saint-Albert.

De Paris.

Vous me blamez, sans doute, mon Ami, d’avoir exigé de Madame d’Hersilie
de se retirer dans sa terre : elle n’aura pas manqué de crier a I'injustice, et de sonner
le tocsin'? contre moi dans toute sa famille provinciale. La connaissant, j’ai eu
tort de 'envoyer en Bourbonnais®®, j’aurais dfi la faire conduire en Auvergne'*;
c’estle Chevalier d’Ernest qui m’a empéché, car c’était mon premier projet : mais
enfin le mal est déja fait, ainsi il faut prendre son parti. Je n’ai cependant d’autres
reproches a faire 3 Madame d’Hersilie, que de m’aimer 4 la folie, oui, 2 la folie, car
c’en est une de vouloir étre continuellement escortée de son mari, de ne point
faire de visites sans 'avoir pour écuyer, de ne jamais paraitre au spectacle sans
lui ; et Madame d’Hersilie n’en faisait point d’autres. Elle est jolie, aimable, et 'on
me soupgonnait d’en étre jaloux. Vous navez pas d’idée du ridicule que cela m’a
donné dans le monde. Si jallais 4 la campagne, ma porte était hermétiquement
fermée pendant mon absence ; 2 mon retour, tous mes amis me riaient au nez, et
me demandaient si Madame allait redevenir visible. Vous concevez facilement
combien tout cela me donnait d’humeur ; enfin je me suis déterminé a la prier
de s’éloigner ; j’ai cru qu’elle allait se désoler, et me supplier de la garder aupres
de moi, mais je me suis trompé ; elle a pris son parti avec beaucoup plus de
fermeté que je ne lui en soupgonnais. Je désire qu’elle soit heureuse ; moi je suis
parfaitement content, et je commence 2 respirer depuis que je suis seul ; il me
semble que j'ai recouvré ma liberté. C’est une grande extravagance de se marier
avant quarante ans® : les beaux jours de la vie s’envolent sans que 'on ait joui du
bonheur ; et si jétais a la veille de faire cette sottise, je ne crois pas que j'en eusse
le courage. Adieu, mon ami, j’ai été bien aise de vous faire part de mes raisons,
afin que vous me jugiez moins séverement, votre amitié et votre estime étant
d’un grand prix pour moi.

12 Tocsin : sonnerie de cloche pour donner I'alarme.

13 Bourbonnais : ancienne province correspondant aujourd’hui au département de I'Allier
et dont le chef-lieu est Moulins.

14 L’Auvergne est une région plus éloignée de Paris que le Bourbonnais.

15 Se marier avant quarante ans : les hommes n’étaient pas tenus de se marier aussi tot que
les femmes et leur liberté amoureuse était grande.
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LETTRE V.
M. de Saint-Albert au Marquis d’Hersilie.

De Moulins.

Vous avez fait, mon cher Marquis, comme les enfants qui viennent
s’accuser de leurs fautes, et tichent de prouver qu’ils ont eu raison, afin d’éviter
les réprimandes qu’ils méritent. J'ignorais le motif du voyage de Madame
d’Hersilie. Ce qu’elle m’avait dit me la faisait admirer. Notre étonnement
fut des plus grands de la voir arriver sans que nous en eussions été prévenus.
La santé de mes enfants, me dit-elle, est la seule cause de mon voyage ; ils
ne se fortifiaient point 4 Paris, et j’ai désiré de leur faire prendre lair natal :
M. d’Hersilie a bien voulu y consentir ; je lui en ai la plus grande obligation.
Son récit était fait de si bonne foi, que nous la criimes ; je me garderai bien
de détromper tout le monde. Madame d’Hersilie, étant 4 ce qui me parait,
destinée 2 finir ses jours dans cette Province, je ne veux pas divulguer ses
tours. Craindre qu’étant fort jeune, la calomnie ne vienne I'assaillir de ses
traits empoisonnés ; éviter, pour cela, toutes les occasions qui pourraient
la faire soupgonner ; une telle conduite dans une femme aimable, sensée,
raisonnable, qui aime son Mari et ses devoirs !... Mais cela crie vengeance !
Vous avez raison, et je ne congois pas comment vous avez pu le souffrir'®: ne
craignez pas, mon Ami, que je vous blime. Le temps n’est pas encore venu ;
dans quelques années nous vous verrons arriver 4 Hersilie. Je vous donne au
plus deux ans pour vous convertir'” : il faut avoir fait des sottises pour n’en
plus faire ; et celui qui promet d’étre sage avant d’étre fou, l'est davantage que
celui qui le blime. Amusez-vous, mon cher Marquis ; donnez dans toutes
les erreurs de la jeunesse, mais conservez votre cceur pur. Cette vie dissipée
vous ennuiera bientdt. Elle vous ramenera elle-méme a vos amis, que vous
retrouverez toujours aussi tendres et aussi constants. Dans vos moments de
désceuvrement'® (si le plaisir est laissé), donnez-moi de vos nouvelles, et si
vous avez besoin de conseils, rendez-moi la justice d’étre persuadé que ma
sincére amitié mettra tout en ceuvre pour vous Servir.

16 Le souflrir : le supporter.

17 Vous convertir : changer de comportement. M. de Saint-Albert conseille au Marquis
d’Hersilie de cesser d’étre inconstant.

18 Désceuvrement : oisiveté, inaction.



LETTRE VI.
Le Chevalier d’Ernest 4 la Marquise d’Hersilie.

De Paris.

Non, Madame, je ne trahirai point votre conhance, elle m’est trop
précieuse, et je mettrai tout en ceuvre pour la mériter. M. d’Hersilie ne
m’avait point consulté sur votre départ ; il était trop siir de ne pas avoir
mon approbation. Un moment avant de vous faire part de ses intentions,
il m’en parla ; et je n’eus que le temps de le détourner de vous envoyer
en Auvergne, étant persuadé que vous supporteriez son absence avec
plus de courage au milieu de votre famille. Vous me chargez, Madame,
d’apprendre de lui quels sont vos torts ; il serait fort embarrassé de vous
en trouver un, mais vous étes sa Femme : il est répandu’ dans une
société d’étourdis qui n’auront pas manqué de le tourner en ridicule sur
son attachement pour vous : en voila beaucoup plus qu’il n’en faut pour
Iavoir déterminé A prendre un parti si violent, et dont je suis stir qu’il sest
déja repenti. Que votre constance ne vous abandonne pas, et vous verrez
M. d’Hersilie revenir de ses erreurs : puissé-je étre assez heureux pour y
contribuer ! Soyez bien convaincue que je ne négligerai aucune occasion.
Je suis enchanté que M. de Saint-Albert soit & Moulins, il vous sera d’une
grande ressource. Je sais que M. d’Hersilie lui a écrit, et qu’il n’en a pas
eu une réponse favorable. Tous les gens sensés vous regrettent ; il n’y a
pas jusqu’a cette folle, Madame de Cotyto, qui crie vengeance. J’en suis
faché, car cela a donné beaucoup d’humeur a votre Mari®. Je ne congois
pas cette étourdie, elle est d'une extravagance outrée, et n’a aucune liaison,
quoiqu’elle se conduise de maniére 2 faire croire qu’elle en ait trente'.
Chargez-moi, je vous supplie, de vos ordres, et rendez-moi la justice de
croire que c’est me rendre service. Je suis avec respect, etc.

19 Répandu : on dit quun homme est fort répandu dans le monde pour dire qu’il voit
beaucoup de monde.

20 Cela a donné beaucoup d’humeur  votre Mari : cela a provoqué le mécontentement
de votre Mari.

21 Le lecteur comprendra plus tard, dans la lettre XXXI de la Vicomtesse de Thor, com-
ment les coquettes envisagent leurs liaisons avec la gente masculine.
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LETTRE VII.
La Baronne de Cotyto 4 la Vicomtesse de Thor.

De Paris.

Vous n’y pensez pas, ma chére Amie ; quitter Paris au moment ot j’ai
le plus grand besoin de vous ! Vous serez cause que je n’irai pas chez le
Marquis de Lubeck, qui donne une féte charmante ; cela me contrarie
horriblement. Je I'ai désespéré toute la semaine, il ne faut plus qu'un
refus pour nous brouiller éternellement ; j'en serais désolée, car il nous
est vraiment trés-nécessaire. Je suis fort éloignée de 'aimer (quoiqu’il s’en
flatte) ; mais je ne verrais pas sans chagrin un de mes esclaves® quitter
ses chaines. A propos d’esclaves, il faut que je vous fasse rire ! Jen ai un
nouveau, oui un nouveau ; mais devinez, je vous le donne en mille. Oh !
vous ne devinerez pas ; il faut que je vienne a votre secours. Eh bien ! c’est le
Marquis d’Hersilie... riez tant que vous voudrez, cela est trés vrai. Depuis
plusieurs jours il me faisait assidiiment la cour ; enfin, ce matin il est arrivé
comme je quittais ma toilette, et m’a fait une déclaration en forme dans les
termes les plus passionnés ; j’ai ri, et il s’est faché. Je Iai pourtant apaisé du
mieux que j’ai pu, et lui ai fait observer que j’aimais beaucoup sa femme, et
que je ne me couvrirais jamais d’une perfidie aussi noire. J’ai bien prévu cet
obstacle, m’a-t-il répondu, et voild pourquoi je Iai fait partir, espérant que
vous ne voudriez pas me réduire au désespoir. Si vous aimez véritablement
Madame d’Hersilie, prouvez-le-lui en conservant son Mari ; car, si je ne suis
pas assez heureux pour vous plaire, je ne réponds pas de moi. Sa narration
m’ayant donné le temps de me remettre de I'indignation que m’inspirait sa
noirceur, je lui ai donné de I'espoir, pour venger Madame d’Hersilie ; mais
il le payera cher ! Avez-vous jamais vu une atrocité semblable ? Eloigner sa
Femme pour en séduire une plus facilement ! N'ai-je pas raison de détester
tous les hommes ? Ah ! jamais, jamais je n’en aimerai un ; mais je vengerai
les femmes de leur perfidie, et je serai au comble de la joie quand jen
aurai désespéré une trentaine. Oui, je voudrais qu’ils devinssent fous®. En
vérité, ma chére Amie, ce Marquis est un vilain homme, il m’a donné

22 Esclaves : soupirants. Comme son amie, Madame de Cotyto s'amuse des hommes qui la
courtisent tout en les méprisant.

23 Ces derniéres phrases, qui témoignent d’une prise de conscience du systéme de domi-
nation des hommes sur les femmes, sont plutdt étonnantes pour 'époque.



de I'humeur pour vingt-quatre heures. Il prend bien son temps pendant
votre absence. Décidément, je crois que pour me dissiper® j’irai chez le
Marquis de Lubeck, et mon nouvel Amant® m’y donnera la main. Ah !
I'idée est tout 2 fait plaisante et m’6te ma migraine. Mais c’est que vous
n’avez pas I'idée des préparatifs : vous ne connaissez pas sa maison ? elle est
délicieuse, on ne soupgonnerait pas ce que c’est en arrivant : entrée est
maussade ; mais tout 3 coup vous croyez étre enchanté. Vous entrez par
une petite porte étroite, ot vous ne pouvez étre plus de deux de front, et
vous vous trouvez dans une vaste cour ou des fontaines d’une eau limpide
jaillissent dans des bassins de marbre blanc, garnis de bronze et de dorure ;
des gazons toujours verts invitent 4 s’y reposer, et le parfum des fleurs les
plus rares vous embaume et enivre vos sens ; les appartements sont de la
plus grande élégance ; les meubles somptueux, et les peintures on ne peut
pas plus agréables ; aprés une enfilade immense, on trouve un Boudoir®
orné par les Grices” ; les glaces sont placées de maniére que les moindres
mouvements sont répétés mille fois ; des arbres, sur les angles des glaces,
représentent dans le lointain une superbe forét ; des tableaux, placés je ne
sais comment, vous font voir, au fond de cette forét, une chasse : de l'autre
coté, Vénus sortant des bains, et les Amours soumis 2 ses ordres. Enfin, ma
chére Amie, la Volupté a présidé a arrangement de ce petit Temple dont
’Amour est la divinité. Je suis désolée que vous ne soyez pas ici ; ce n’est
rien de vous le peindre, il faut le voir. Je vous attends avec impatience.

24 Me dissiper : me distraire.
25 Mon nouvel Amant : M. d’Hersilie.
26 Boudoir : petit cabinet que les femmes utilisent pour se retirer et se retrouver seules.

27 Les Grices : dans la mythologie romaine, les Trois Graces sont les déesses du charme,
de la beauté et de la créativité.
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LETTRE VIII.
La Vicomtesse de Thor 4 la Baronne de Cotyto.

Du Chateau de...2 .

En vérité, ma bonne Amie, je ne congois pas votre conduite avec le
Marquis de Lubeck, elle est tout a fait étrange ! Vous craignez de le perdre ;
mais A qui pourrez-vous vous en prendre ? c’est 2 vous seule ! Il n’est pas
si facile que vous le croyez de captiver plusieurs coeurs 2 la fois sans les
rendre heureux, il faut une adresse que vous n’avez pas encore, vous n’étes
pas au degré de perfection ol jespére que vous parviendrez. A votre age,
avec des yeux vifs et sémillants, une taille svelte, lesprit et les graces dont
la nature vous a douée, si vous savez mettre A profit tous ces avantages,
vous deviendrez bientot I'émule des femmes les plus distinguées ; une foule
d’adorateurs voleront sur vos pas ; votre maison sera le Temple de Gnide®,
ot l'on viendra prodiguer 4 I'envi son encens et ses vers. Vous verrez le
jeune Marquis tremblant, ému par la crainte et I'espoir, chercher a lire son
bonheur dans vos yeux ; et si vous daignez jeter un regard sur lui, il se
croira au comble de la félicité ; enfin, tous également épris de vos charmes
se croiront préférés, et, sans violer la foi que vous avez jurée A votre Epoux,
sans étre criminelle, vous jouirez des adorations qu’on rend a la Meére des
Amours®. Avec de la prudence, vous pouvez étre trés-heureuse ; mais
il en faut beaucoup. Ma position est bien différente de la votre ; je suis
entiérement libre ; je n’ai plus de Mari qui puisse me contrarier dans mes
gotits®’. Je ne date mon existence dans le monde que depuis quatre ans. Je
n’avais aucun reproche i me faire, mon seul plaisir était d’avoir un grand
nombre de soupirants, et de rire en secret des maux que je leur causais.
Eh ! bien, le croiriez-vous ? mon maussade Mari me faisait sans cesse des

28 Lutilisation des points de suspension ou des astérisques  la place d’'un nom propre est
un procédé romanesque courant : on fait comme si histoire était vraie et qu’il fallait garder
certaines informations secrétes pour protéger des personnes réelles. Cet artifice est employé
A plusieurs reprises dans la suite du roman.

29 Temple de Gnide : temple de Vénus.
30 La Mere des Amours : Vénus.

31 Cette derniére phrase fait penser 2 la lettre CLII des Liaisons dangereuses, dans laquelle
la Marquise de Merteuil écrit au Vicomte de Valmont qu’elle ne souhaite pas se remarier,
pour garder sa liberté.



reproches injustes et sans nulle raison : il était d’'une jalousie dont rien
n’approche. Comme il me menagait quelquefois de me mettre au Couvent,
jétais souvent obligée, en dépit de mon orgueil, de lui céder ; car, par
I'injustice des lois, ils ont une autorité redoutable sur nous. S’ils savaient
s’en servir 4 propos ! sentez, ma chére Amie, qu’il serait bien malheureux
pour vous que sur de fausses apparences votre Mari prit la mouche et vous
causit des chagrins.

Vous m’avez fait beaucoup rire de votre étonnement 2 la déclaration du
Marquis d’Hersilie ; vous n’étes encore qu’une débutante, vous en verrez
bien d’autres. Que je plains les femmes qui font la sottise de s’attacher de
bonne foi ! il vaudrait autant, selon moi, aimer sottement son mari. Ils ne
sont pas plus t6t vos Amants, si vous les rendez heureux, qu’ils croient
avoir des droits sur vous. J’ai chez moi dans ce moment la Jeune Marquise
Théodore ; en vérité, elle me fait rire 2 étouffer. Elle est encore amoureuse de
son Mari, aprés six mois de Mariage. Elle n’est cependant pas insensible aux
avances qu’un jeune homme aimable, et qui mérite du retour, commence
a lui faire. Il a été aussi un de mes soupirants, et le serait encore si je voulais
le lui permettre ; mais il est si étourdi, ou plutét si exigeant, qu’au moindre
espoir que je lui donnais (pour ne pas le rebuter), il voulait déja s’ériger en
maitre, et prétendait écarter la foule de mes adorateurs. Si je n’endoctrine
pas la Marquise Théodore®, il pourrait fort bien en faire autant avec elle.
Je la surprends vingt fois par jour les larmes aux yeux, combattue par ses
devoirs et la crainte de désespérer son Amant. J’espére la convertir. Elle ne
manque pas d’esprit, et il sera facile de la faire revenir de ses erreurs. Son
Mari est fort aimable ; je le tiendrai dans mes fers par ce moyen. Elle sera
libre et reprendra sa gaité. Je lui ai promis de lui faire faire connaissance
avec vous. Adieu, ma charmante Amie, j’aurai bien du plaisir 2 nous voir
toutes réunies.

32 Marquise de Théodore : la description de ce personnage peut rappeler la maniére dont
la Marquise de Merteuil fait le portrait de Cécile Volanges dans les Liaisons dangereuses. On
y retrouve les thématiques de la conversion et de 'apprentissage opposées 2 la sensibilité.
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LETTRE IX.
La Baronne de Cotyto a la Marquise d’Hersilie.
De Paris.

Ah ! ma chére Marquise, je suis au désespoir ; ce vilain M. d’Hersilie,
je le déteste : c’est lui qui est cause de tous mes chagrins. Je n’avais d’Amie
sensée que vous, et il vous a fait éloigner : c’en est fait, je renonce au monde,
je vais m’enfermer dans une retraite, d’oti je ne sortirai de ma vie. Si M. de
Cotyto vient apprendre cela, il ne me le pardonnera jamais. Je vais ticher
de mettre un peu d’ordre dans mes idées, pour vous raconter mes malheurs.
J'étais invitée a une féte charmante ; la Vicomtesse de Thor, qui devait
m’accompagner, a été obligée de partir pour aller voir son vieil Oncle qui
se meurt, et je me suis trouvée seule. Comme celui qui donnait la féte s’est
déclaré mon Amant en titre, j’ai pris un autre écuyer ; et, tranquille, je suis
partie pour sa maison du faubourg. La féte était superbe, il avait rassemblé
tous les aimables de Paris, lui-méme I’était on ne peut pas davantage. Aprés
un souper somptueux, nous avons été nous promener dans les jardins, ou la
plus ingénieuse illumination nous attendait®. On ne voyait aucun lampion,
et cependant il faisait clair comme 4 midi : cela avait 'air d’un palais de Fée.
Le Marquis de Lubeck me donnait la main ; et comme la féte était pour
moi, il fallait au moins que jeusse I'air d’en étre satisfaite. Je vous avoue de
bonne foi que je Iétais, car on me rendait tous les honneurs. Au bout de son
jardin est une riviére factice, mais qui se remplit d’eau par le moyen d’une
pompe a feu ; comme nous admirions les beaux cygnes qui la couvraient,
I'instant est sortie de la forét qui 'entoure une troupe de Faunes* qui sont
venus me rendre hommage, des Sirénes qui ne se montraient que jusqu’a
la ceinture, m’enivraient par leur chant mélodieux. Je ne fus pas aussi
heureuse qu’Ulysse® ; je ne pus me garantir de leurs enchantements, et je
me trouvai entrainée, je ne sais comment, dans une grotte obscure. Je me
croyais enchantée, tant mon pauvre esprit était enorgueilli des hommages

33 Lévocation rappelle les fétes a la mode 2 la fin du 18¢ siécle, comme celle du Jardin de
Tivoli A Paris.

34 Faunes : chez les Romains, divinités champétres qui symbolisent la lubricité, dotées de
cornes et de pieds de chévre.

35 Référence a I'Odyssée I’ Homere : contrairement a Ulysse, la Baronne de Cotyto n’a pas
résisté au chant des Sirénes.



qu’on me rendait ; mais ce monstre de Lubeck me fit bientdt revenir de
mon extase ; il me pressa dans ses bras avec tant de violence®, que je me
crus perdue. Je jetai des cris pergants ; mon nouvel Amant, que j’avais pris
pour écuyer, m’entendant, arriva en fureur, et se précipita sur le Marquis
de Lubeck ; ils mirent I'épée 2 la main, je m’évanouis de frayeur, et quand je
fus revenue de ce spasme, je me trouvai dans mon appartement. J’aurais cru
avoir fait un réve, si mon défenseur ne fiit venu me convaincre par son bras
en écharpe, que ce n*était, hélas | qu'une trop cruelle réalité. Le Marquis de
Lubeck est dangereusement blessé. Je n’ose plus me montrer ; au moindre
bruit que j’entends, j’imagine voir entrer M. de Cotyto pour me reprocher
mon imprudence. Je suis réellement fort a plaindre. Ah ! combien votre
présence ici me serait nécessaire | Donnez-moi des consolations, j’en ai
grand besoin.

LETTRE X.
La Marquise d'Hersilie 4 la Baronne de Cotyto.

Du Chateau d’Hersilie.

Votre Lettre, ma chére Baronne, m’a causé un vrai chagrin. Est-il
possible qu’avec autant d’esprit, vous donniez dans un travers qui vous
perdra pour la vie ? Voyez ol votre imprudence vous a déja conduite ; ce
n’est pas la dixieme aventure de ce genre ; mais celle-ci est d’autant plus
cruelle, que M. de Cotyto est absent. Vous avez raison de trembler qu’il ne
I'apprenne, et beaucoup trop de gens s'empresseront de I'instruire. Vous
avez des ennemis, et vous ne donnez que trop de prise 2 la médisance. Je
vous afflige, j’en suis désespérée ; mais 'amitié que vous m’avez inspirée,
malgré votre folie, m’autorise 4 vous parler vrai. Il est impossible que vous
trouviez le bonheur dans le tourbillon ot vous vivez : croyez-moi, la paix
du cceur est préférable aux vains honneurs qu’on vous rend ; votre jolie
figure, et votre étourderie, vous donnent seules des adorateurs ; ce ne sont

36 En soulignant la violence de cette étreinte non consentie, la Baronne de Cotyto se place
en position de victime et fait de ’homme le coupable.

29



30

point les qualités de votre esprit qu’on chérit en vous, ce sont vos grices,
et tel qui vous dit que vous étes adorable, n’attend peut-étre, pour chanter
la palinodie”, que le moment ot vous aurez comblé ses veeux. De quels
remords ces réflexions ne doivent-elles pas vous accabler ? Vous pourriez
faire le bonheur d’'un Mari estimable, étre chérie de vos Amis, et vous finirez
par étre méprisée ; oui, méprisée, le mot est dur, j’en conviens, mais il est
appliqué. Vous étes encore assez jeune, ma chére Baronne, pour réparer
votre réputation : renoncez i vos erreurs, fuyez la société qui vous séduit et
vous plait, parce qu’elle vous amuse, mais qui vous perdra infailliblement.
Si vous m’en croyez, allez passer I'été chez la Comtesse de Fionie ; c’est une
femme charmante, et chez laquelle vous trouverez des ressources infinies ;
souvent je Iai entendue vous plaindre sans vous blamer, et désirer que le
bandeau qui vous couvre les yeux se dissipe. Quand on vous verra liée avec
une femme de ce caractére, on oubliera bient6t vos folies : c’est dans I'age
ot Pon en peut faire qu’il faut les abjurer™ ; si vous attendez que les ans aient
moissonné vos charmes, pour mettre une réforme dans votre conduite, le
Public, loin de vous en savoir gré*, vous blimera, et ne regardera votre
conversion que comme un dépit ; VOUS ne recouvrerez jamais son estime, et
vous finirez vos jours dans les tourments des remords. Vous me demandez
des consolations, je suis trop votre Amie pour vous offrir autre chose que
des conseils. Si vous craighez que la Comtesse ait appris votre aventure,
venez me Voir ; je mettrai tout en ceuvre pour vous consoler ; je vous
renverrai raisonnable, 'automne prochain : cette métamorphose me ferait
bien de I'honneur, et je serais comblée que vous en retirassiez tout le fruit.
Adieu, ma chére Baronne, réfléchissez bien a ce que je vous dis, suivez
mes avis, et vous jouirez d’un bonheur bien préférable a illusion qui vous
entoure.

37 Palinodie : rétractation, désaveu de ce que I'on a pu dire ou faire.
38 Abjurer : renoncer solennellement.

39 De vous en savoir gré : de vous en étre reconnaissant.



LETTRE XI.
La Baronne de Cotyto a la Vicomtesse de Thor.

De Paris.

Venez bien vite, ma belle Amie, me consoler des chagrins que
j’éprouve. Je ne sais plus ol j’en suis ; mon aventure de la grotte fait le
plus grand bruit. Il n’y a pas jusqu’a la Marquise d’Hersilie qui blime
fortement ma conduite ; je ne suis cependant pas coupable. Que peut-on
me reprocher ? Rien, que d’avoir marqué trop de fermeté pour résister a
I'attaque imprévue du Marquis de Lubeck. Il ne manque plus, pour ajouter
a ma honte, que M. de Cotyto en soit instruit ; je suis une femme perdue
sans ressource. Comment pourrai-je me justiﬁer devant lui ? La Marquise
d’Hersilie ignore que son Mari est 'auteur de cette affreuse catastrophe ;
je vois maintenant combien je m’étais trompée. Je ne puis m’empécher
de convenir que Madame d’Hersilie a raison. Elle m’invite d’aller passer
1’été chez la Comtesse de Fionie, son Amie, ou de venir avec elle ; cette
proposition me flatte ininiment. Il est certain que la société* d’'une femme,
dont la réputation est bien établie, pourrait contribuer a réparer la mienne
que mon imprudence m’a fait perdre. Je sais aussi le plaisir que cela ferait
a mon Mari, qui a pour ces deux femmes une parfaite estime. Ce n’est
point un reproche que je veux vous faire ; je suis trop convaincue de votre
amitié, pour ne pas dévoiler les secrets de mon ceeur. J’ai toujours eu une
extréme répugnance A mener une vie si bruyante ; c’est peut-étre faute
d’usage et d’esprit. Le r6le que vous voulez me faire jouer ne me convient
pas ; je prévois qu’il en pourra résulter une source de malheurs. Au milieu
des plaisirs les plus vifs, je sens un vide affreux qui me tourmente. Pour la
premiére fois de ma vie, je m’avise de réfléchir. Je ne partirai pas sans avoir
recu de vos nouvelles ; mais de grice, ma chére Amie, ne cherchez pas a
me détourner de la sage résolution que j’ai prise de changer de fagon de
vivre. La Lettre de la Marquise d’Hersilie m’a fait une telle impression, que
je ne puis me refuser  ses raisons. Je vais encore essayer de courir aprés le
bonheur. Il semble fuir devant moi au moment ot je crois le toucher ; mais
aussi C’est votre faute. Pourquoi vous absentez-vous aussi longtemps ? tout
cela ne serait peut-étre pas arrivé. Je ne sais comment vous faites, je ne vous

40 La société : la compagnie.
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ai jamais vu aucun chagrin dans le temps ot votre Mari vous tourmentait
sans cesse ; vous étiez, toujours aussi folle et aussi gaie ; on ne donnait pas
une féte que vous n’en fussiez. Enseignez-moi votre secret, ou je pars sur
le champ.

LETTRE XII.
Le Baron de Cotyto*! au Chevalier d’Ernest.

De Nancy.

Cest 2 vous que je m’adresse, mon cher Chevalier, pour m’éclairer
sur une aventure qui fait le plus grand bruit ; je ne I'ai apprise que par
hasard. Un des Capitaines de mon Régiment avec lequel je suis fort lié,
ayant entendu faire des plaisanteries indécentes sur le compte de Madame
de Cotyto, m’en a prévenu. On raconte l'aventure de cent maniéres
différentes ; mais un point sur lequel on s’accorde, c’est que le Marquis
de Lubeck s’est battu pour elle avec le Marquis d’Hersilie ; que Lubeck
est dangereusement blessé, et que la Marquise d’Hersilie s’est retirée dans
sa Terre. Ce qui est un probléme pour moi, c’est que Madame de Cotyto
me mande qu’elle va passer 'été 2 Hersilie. Je n’y comprends plus rien ; en
grice, mon Ami, éclaircissez-moi cette affaire, vous sentez combien elle est
importante pour moi. Je compte assez sur votre amitié, pour étre persuadé
que vous ne chercherez point 4 me déguiser la vérité. Ah ! mon Ami, que
ceux qui ont des femmes raisonnables sont heureux !

41 1l s'agit de la seule et unique lettre de ce personnage.



LETTRE XIII.
Le Chevalier d’Ernest au Baron de Cotyto.

De Paris.

Est-il possible, mon Ami, qu'avec de I'expérience vous ne soyez pas
convaincu que la plus petite aventure, passant de bouche en bouche, finit
par faire le sujet d’'un roman compliqué® ? 1l est tres vrai qu’il est arrivé
une scéne désagréable 3 Madame de Cotyto ; mais les Amants dédaignés
et les femmes jalouses de ses charmes ont étonnamment grossi les objets.
Loin d’en étre affligé, je vous conseille de vous en réjouir ; car ce petit
désagrément la corrigera de sa coquetterie, et c’est le seul défaut que je lui
connaisse. Elle va passer I’été chez la Marquise d’Hersilie qui était partie
bien avant cet événement, et méme qui I'ignore. Le Marquis de Lubeck
se porte beaucoup mieux, et je suis fort aise que d’Hersilie lui ait donné
cette lecon ; il était trop présomptueux. Madame de Cotyto s’est alarmée
trop légérement, c’est encore une consolation pour vous ; une femme
accoutumée 2 manquer 2 ses devoirs, ne se serait pas effrayée d’une légere
tentative. Ses cris ont fait soupgonner un trés grand mal et le Marquis
d’Hersilie a cru devoir prendre la défense de la femme de son Ami, surtout
Madame d’Hersilie étant liée avec Madame de Cotyto. Je conviens qu’une
téte un peu plus froide® se serait modérée, et aurait donné moins d’éclat a
une misére ; mais le mal est fait, tout le monde blime le Marquis de Lubeck
et loue beaucoup Madame de Cotyto. Ainsi, mon Ami, puisque le Public
est content, vous auriez tort de ne pas I’étre. Un peu de philosophie*, mon
cher Baron, elle est nécessaire dans ce monde. Adieu, tranquillisez votre
esprit.

42 Finit par faire le sujet d’un roman compliqué : se transforme en un récit exagéré par les
rumeurs.

43 Une téte un peu plus froide : une personne gardant son calme et sa lucidité dans une
situation difficile.

44 Le Dictionnaire de ’Académie de 1798 définit ainsi le mot philosophie : « se dit aussi
d’une certaine fermeté et élévation d’esprit, par laquelle on se met au-dessus des accidents
de la vie, et des fausses opinions du vulgaire ».
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LETTRE XIV*.
La Vicomtesse de Thor 4 la Baronne de Cotyto.

Du Chateau de....

Ah'! Cela est trop risible ! Pour un petit événement prendre I'alarme ;
vous aviez bien raison, ma chére Amie, de dire que ce genre de vie ne vous
convient pas. Avant de vous le faire prendre, j'aurais dit étudier davantage
votre caractére, et ne pas vous initier dans les sublimes mystéres*®. J’espére
dans peu vous voir igurer parmi les Sceurs Grises*” ou les Dames de Charité.
Cela sera tout 2 fait édifiant*® | Une des plus aimables et des plus jolies
femmes de Paris abandonner le monde 2 vingt ans, et renoncer a tous les
plaisirs qui volaient en foule sur ses pas ; quel exemple allez-vous donner !
Ah ! Ma chére Amie, vous étes bien enfant ; cela n’est pas pardonnable !
Croyez-vous que la Marquise d’Hersilie, qui s’érige en censeur et qui fait
la prude, se serait retirée dans ses Terres sans murmurer, si elle n’eQit pas
eu des raisons que, sans doute, elle a 'adresse de cacher ? Vous vous étes
alarmée sans sujet ; sommes-nous responsables de la sottise des hommes ?
IIs se battent pour nous, le grand malheur ! Nayez pas d’inquiétude, ils ne
se tueront pas tous. Et puis, n’aviez-vous pas raison ? Si vous eussiez laissé
faire M. de Lubeck, que devenait votre vertu ? On plaisante ici nos deux
champions d’une jolie maniére. Vous me paraissez tellement décidée a vous
retirer du monde, que je vais travailler d’avance a vous faire canoniser®.
Vous trouverez peu de gens qui auront foi  vos reliques® ; on ne manquera
pas de dire que c’est un désespoir amoureux qui vous a engagé a prendre un
parti si violent. Voila le monde ! Faites bien, il trouve toujours du louche

45 Cette lettre, qui joue un role dans le dénouement et qui a été plus souvent citée que
d’autres, peut étre comparée aux grandes lettres de la Marquise de Merteuil dans les Liaisons
dangereuses.

46 Sublimes mysteres : I'expression qui fait référence i une initiation religieuse est appli-
y: q g
quée ironiquement au monde libertin.

47 Parmi les Sceurs Grises ou les Dames de Charité : les deux expressions renvoient 2 des
congrégations religieuses féminines qui venaient en aide aux pauvres et aux malades.

48 Edifiant : incitant 2 la vertu, 4 la piéeé.

49 Canoniser : admettre une personne défunte au catalogue des saints pour qu’elle soit
Pobjet d’un culte ofhciel.

50 Reliques : ce qui reste aprés la mort du corps d’un saint ou des objets qui lui ont appar-
tenu.



dans vos actions, criez ou ne criez pas, cela est égal. Vous me demandez
mon secret, rien n’est plus simple. Je me gouverne selon mes goits : je
prends mon plaisir ot je le trouve, sans jamais m’inquiéter de ce qui peut
en résulter. Rien ne me divertit autant que de voir tous ces sots se disputer
un ceeur qu'ils n’auront jamais. Je les traite comme de vils esclaves que
mes charmes tiennent enchainés, et je regarde leurs hommages comme un
tribut® dii 2 la Beauté ; notre sexe est fait pour régner. Est-il rien au-dessus
de notre sort, quand la Nature, nous prodiguant ses dons, nous met au
rang des divinités que les mortels adorent ? Mais vous dédaignez tous ces
vains hommages, vous allez priver inhumainement Paris de son plus bel
ornement, pour aller jouer d’aprés nature la comédie dans les magnifiques
granges de la Marquise d’Hersilie, et régner avec elle sur son petit peuple
ailé : ce sont les seuls Amours qui habitent cet antique Chiteau ; on
n’a pas besoin de leur couper les ailes pour les fixer. Si vos occupations
sérieuses ne me chassent point de votre souvenir, écrivez-moi ; car, s'il
me prend quelque jour la fantaisie de devenir raisonnable, j’aurai besoin
de vos sermons ; la Marquise d’Hersilie est trés vexée sur ce point, et vous
serez bientot en état de faire ensemble un nouveau Traité sur le Mépris des
Vanités de ce monde. Si vous parvenez & me convertir, vous ferez un grand
miracle. Adieu, ma belle recluse.

LETTRE XV.
La Baronne de Cotyto a la Marquise d’Hersilie.
De Paris.

Je suis bien reconnaissante, ma chére Marquise, et de vos conseils et
de votre agréable invitation ; je ne l'accepte cependant pas, et je vais vous
en expliquer la raison. Les gens qui aiment a calomnier, ne manqueraient
pas de dire que je suis coupable, et que j’ai pris le parti de m’exiler, dans
la crainte que M. de Cotyto ne m’y for¢it. Vous sentez combien cela me

51 Tribut : offrande, hommage.

52 Recluse : personne menant une vie strictement cloitrée.
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ferait tort, et quel ridicule cela répandrait sur le reste de ma vie. 1l faut,
au contraire, que je me montre plus que jamais pour en imposer®. Vous
m’avez fait trembler avec la menace du mépris de mon Mari et de mes
Amis ; il faudrait qu’ils fussent bien injustes. Que peut-on me reprocher ?
Jaime a m’amuser ; mais je respecte mes devoirs. Est-ce ma faute 3 moi si
'on m’aime ? Aimé-je quelqu’un ? Personne ne peut le dire ni méme s’en
flatter. Quoi ! Parce que les hommes seront présomptueux, et les femmes
méchantes, il faudra que je méne une vie languissante et triste, et que jexpie
les fautes du genre humain. Oh ! Ma chére Amie, je ne m’en sens pas le
courage. Nous naissons tous avec des golits différents, il n’est pas dit pour
cela que celui qui ne s'abandonne point a ’étude, qui ne moralise pas les
autres, soit en paroles, soit en exemple, ne puisse étre heureux, et acquérir
I’estime de ses semblables. Tout chemin méne au bonheur ; vous et moi
nous en avons pris un différent ; mais nous arriverons toutes deux au but.
Vous étes persuadée qu’'une soumission aveugle a celui que le sort et des
voix injustes vous ont donné pour maitre, doivent vous faire considérer, et
moi je sais que dans le siecle ot je vis, ayant beaucoup d’amoureux, et pas
un Amant, je serai louée plutdt que blimée, car enfin, jaurai bien plus de
mérite A résister que de n’avoir point & combattre. Voyez la Vicomtesse de
Thor, y a-t-il femme plus heureuse : elle est désirée partout. Une féte est
maussade et ennuyeuse si elle n’en est pas : enfin elle est 'Ame de la société,
et la calomnie n’a pu, malgré sa noirceur, lui donner un Amant ; aussi est-
elle citée pour modele par les femmes du bon ton.

Je me suis alarmée mal & propos de mon aventure ; elle n’a fait tort
quau Marquis de Lubeck. Cela est si vrai, quavant-hier, aux Tuileries,
tout le monde m’a abordée avec un plaisir infini ; javais une cour si
considérable, qu’elle faisait foule. Je vous avoue que cela m’a rendu un peu
de confiance ; aussi, dés le méme jour jai été 2 'Opéra, et souper chez la
Comtesse de Menippe. Il y avait un monde entier. J’ai joué au Pharaon®,
et j’y ai gagné considérablement. J'entendais avec satisfaction qu’on disait :
quelle est jolie ! I n’est pas étonnant qu’elle fasse tourner la téte a tous nos
aimables. Je suis invitée & un bal que donne ’Ambassadeur de *** ; j’irai
avec la Comtesse. Vous voyez, ma chére Amie, que le mal dans ce pays-ci,
est aussitot oublié que le bien. On ne pense déja plus & mon aventure, et

53 En imposer : inspirer le respect ou I'admiration par une attitude assurée.

54 Pharaon : jeu de cartes et d’argent trés prisé par la noblesse du 18¢ siecle.



I'on ne vous porte plus aux nues, pour aimer votre Mari i 'excés. On ne
s'occupe méme plus de vous, quoique vous méritiez si bien d’étre chérie.
Convenez donc qu’il y aurait de la folie 2 se sacrifier pour des étres aussi
frivoles ; aussi, suis-je bien déterminée 3 m’amuser et 2 me moquer de leurs
discours. Je suis bien siire de n’avoir jamais de reproches A me faire, peu
m’importe leur opinion d’aprés cela. J"aurai toujours a cceur d’avoir la votre
en ma faveur, et J€ vous crois trop juste pour me la refuser.

LETTRE XVI.
La Baronne de Cotyto a la Vicomtesse de Thor.

De Paris.

En vérité, ma chére Amie, vous me persiflez”® d’'une maniére
outrageante. Vous faites comme la Marquise d’'Hersilie : je lui demandais
des consolations, elle m’a donné des préceptes ; et vous, que je prie de
m’éclairer, vous vous moquez de moi. Si vous ne m’aviez pas rendue 2
moi-méme, je ne vous pardonnerais pas vos mauvaises plaisanteries ; mais
il y aurait une ingratitude marquée. Vous ne savez pas combien je vous ai
d’obligations ! J’en ris maintenant ; mais j’avais ordonné tout pour mon
départ, jen ai méme prévenu Monsieur de Cotyto. Quand j’y pense,
jaurais fait une singuliére iigure a Hersilie. Malgré ma mauvaise humeur
contre les hommes, I'ennui m’eut bientdt gagné, et je devenais 2 mon
tour fort maussade. Grice 4 vous, j’ai échappé a ce ridicule. Mon embarras
actuellement est de m’excuser auprés de mon Mari qui m’a écrit une longue
lettre sur ce qu’il appelle la sage résolution d’aller 3 Hersilie : cela est fort
embarrassant ; mais je prierai le Chevalier d’Ernest de faire ma paix.

Ménagez un peu celui-1a, quoique ce soit un sage, je lui dois beaucoup
de reconnaissance. Il parait, d’aprés ce que m’écrit M. de Cotyto, que c’est
le Chevalier qui lui a tranquillisé Pesprit sur cette malheureuse affaire ;
elle m’avait fait prendre une résolution par laquelle je courais en poste

55 Persiffler : se moquer de quelqu’un de maniére ironique et mordante.
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a Pennui. J’ai tant d’occupations que je n’ai pas encore répondu 3 mon
Mari, ni remercié le Chevalier. Je vais écrire  ce dernier, pour le charger
d’apprendre 2 M. de Cotyto que je reste a Paris. Quand y reviendrez-vous ?
votre absence m’impatiente ; vous m’auriez été d’un grand secours hier.
Le Marquis d’'Hersilie m’a persuadée que je ne pouvais me dispenser de
recevoir le Marquis de Lubeck. I a pris mon silence pour une permission,
est sorti sur le champ, et un moment aprés on les a annoncés tous deux. Le
Président R... était avec moi. Je me suis déconcertée. Le Marquis d’Hersilie
m’a présenté son Ami, que j’ai trouvé pile et défait. Il a voulu le justifier,
mais je l'ai prié de garder le silence. Le Président est oncle de M. de Cotyto.
Je lui ai conté cette histoire comme j’ai voulu, et jaurais été désespérée qu’il
elitla preuve d’avoir été trompé. Je me suis bien apercue qu’il avait froncé le
sourcil lorsqu’on les avait annoncés. Pour surcroit de malheur, la Comtesse
de Menippe est arrivée. Ah ! c’est alors que le Président s’est enfui. Ces
grands-parents sont bien maussades. C’est lui qui a élevé M. de Cotyto ;
il le regarde comme son fils, et voudrait que les droits de cette paternité
sétendissent jusqu’d moi. Je le remercie fort de sa tendresse ; je m’en
passerai sans chagrin. Madame de Menippe m’a conseillé de le consigner a
ma porte ; mais je n’ose. Elle est un peu folle Madame de Menippe. N’a-t-
elle pas voulu que nous allassions aux Frangais®, en premiére loge, et que
le Marquis de Lubeck nous accompagnit. J’ai eu beau m’en défendre, il a
fallu céder. Je vous avoue cependant que je n’étais pas 2 mon aise de voir le
bras du Marquis d’Hersilie, en écharpe, et M. de Lubeck, trés changé. Le
moindre mouvement du parterre me faisait frissonner. Je ne suis pas encore
bien aguerrie ; et vous avez raison de me quereller. Adieu, ma chére Amie,
je vous boude jusqu’a votre retour.

56 Aux Frangais : 2 la Comédie-Frangaise.



LETTRE XVII.
La Comtesse de Fionie a la Marquise d’Hersilie.

Du Chateau de Fionie.

Il faut que je vous écrive, ma charmante Amie, car si jattendais que
vous en prissiez la peine, je serais encore longtemps sans recevoir de vos
nouvelles. M. d’Hersilie est bien plus aimable que vous, il est venu me
voir ; et cela n’est pas peu de quitter Paris pour la campagne, aussi lui en
ai-je la plus grande obligation”. Il m’a cependant fachée contre vous, en
m’assurant que vous préfériez le séjour de la Province a celui de Paris™.
Rien ne vous appelle donc auprés de vos Amies ? Auriez-vous sitot oublié
combien elles vous aiment ? Ce serait une injustice dont je vous crois
incapable ; mais, en grice, réparez vos torts promptement | Comment
passez-vous votre temps ? Je suis bien siire que vous ne vous ennuyez pas.
Quand on a autant de ressources dans lesprit, on trouve aux endroits les
plus déserts, des occupations qui savent remplir tous les moments. J’aurais
bien du chagrin §’il n’y en avait pas un pour moi pendant le cours d’'une
journée, et vous seriez bien ingrate ; car vous n’avez pas d’Amie plus
sincére. Si la santé de M. de Fionie I'e(it permis, nous aurions été vous voir
avec le Chevalier d’Ernest et Madame de Singa ; ils vous sont aussi bien
sincérement attachés. Le Chevalier m’avait dit que la Baronne de Cotyto
devait aller passer 'été 2 Hersilie ; il parait qu’elle en a décidé autrement :
une pareille retraite lui aurait fait grand bien. Cette jeune femme se perd®
sans s’en douter. Adieu, ma charmante Amie, soyez aussi heureuse que
vous le méritez.

57 Obligation : engagement qui nait d’un service regu.

58 On a pourtant su dés la premiére lettre que c’est M. d’Hersilie qui est  I'origine du
départ de la Marquise. C’est ici un exemple de la circulation des mensonges et des informa-
tions erronées dans le cadre polyphonique du roman épistolaire.

59 Se perd : se déshonore, se fait du tort dans Popinion des autres.
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LETTRE XVIII.
La Marquise d’Hersilie 4 la Comtesse de Fionie.

Du Chateau d’Hersilie.

Non, mon Amie, vous ne m’auriez pas prévenue, que je n’aurais pas
oublié mon attachement pour vous. Je réclame votre indulgence. Vous
n’ignorez pas combien un changement de domicile cause d’embarras. Mon
départ a été si précipité, qu'a peine ai-je eu le temps de me reconnaitre®.
Mais il le fallait : car comment aurais-je pu me débarrasser des instances de
ma famille et de mes Amis, qui auraient employé le pouvoir qu’ils ont sur
mon esprit, pour me détourner de ce voyage ? il était nécessaire d’aprés le
projet que j’ai d’élever moi-méme mes enfants ; il faut des soins auxquels
la vie dissipée que 'on méne a Paris ne permet pas de se livrer. Ma Lise est
dans I"age ot tous les moments sont précieux. Je n’aurais rien a désirer, si
M. d’Hersilie elit consenti 4 venir partager mes travaux®'.

Beaucoup de personnes me plaignent, 2 ce qu'on m’a écrit : ah !
c’est qu'elles ne connaissent que la vie bruyante. Ala campagne tout est
jouissance. A Paris, lorsque je me levais, le soleil avait déja parcouru la
moitié de son tour, et les jours n’avaient point de fin. Ici, la multiplicité de
mes occupations champétres me les fait trouver une fois trop courts. Jamais
je n’avais gotité le plaisir de contempler le lever de I'aurore. On ne vit point
a la ville. Mon appartement est au levant. De ma terrasse on découvre
une immensité de pays entrecoupés de montagnes et de vallées arrosées
de riviéres et de ruisseaux qui les fertilisent. Je ne puis me lasser d’admirer
avec quelle majesté s’éléve au-dessus de I'horizon lastre qui vivifie toute
la nature : A son aspect tout prend un air riant. Vous ne me reconnaitriez
pas, mon Amie, je suis une vraie fermiére. Le matin, je vais présider a tous
les ouvrages de ma basse-cour. Je donne moi-méme a déjeuner 3 mon
petit peuple babillard®®, qui, sitét que je parais, vole au-devant de mes pas,
et plein d’impatience, me monte jusque sur les épaules. Je m’occupe aussi
du jardinage ; Mais vous pouvez penser ue mes travaux he sont pas bien

60 De me reconnaitre : de reprendre mes esprits.

61 Dans ce paragraphe, la Marquise d’'Hersilie choisit de répéter le mensonge de son mari
concernant son départ.

62 Babillard : qui parle avec abondance, sans réfléchir.



fatigants. 'y gagne de appétit au moins, et c’est une chose inestimable. Je
joue aussi, ne vous en déplaise, avec mes enfants, qui folatrent 2 leur aise
jusqu’a I’heure ot nous nous occupons plus sérieusement ; car tous hos
moments sont marqués. Combien je m’applaudis de n’avoir pas négligé
les talents qu'on m’a donnés ! J’ai vu des femmes, aprés dix ans de mariage,
étre d’'une ignorance impardonnable. II me manque encore bien des
connaissances pour suivre 'éducation de ma fille, mais j’espére m’instruire
avec elle, et me mettre en état de lui montrer tout par moi-méme.%

M. de Saint-Albert m’a donné un gouverneur pour Fanfan, j’en suis
parfaitement contente. C’est un homme de condition qui a éprouvé des
malheurs. Je suis enchantée de pouvoir les réparer. Il est d’'une société fort
douce®, et je pense que mon fils en pourra faire son Ami. Tous ces détails
seraient fort ennuyeux pour toute autre ; mais je sais combien vous vous
intéressez au sort de vos Amis, et je suis persuadée que vous serez satisfaite
d’apprendre que je suis heureuse. Quand viendrez-vous étre fermiére avec
moi ? Je suis bien désespérée que ce soit la maladie de M. de Fionie qui me
prive de cette satisfaction.

63 Dans ces derniéres phrases, Gacon-Dufour fait entendre ses idées féministes 2 travers la
voix de la Marquise d’Hersilie. Elle met en avant I'importance de 'éducation des filles et des
meres pour leur émancipation.

64 D’une société fort douce : d’une compagnie fort douce.
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LETTRE XIX.
M. de Saint-Albert au Chevalier d’Ernest.

De Moulins.

Depuis un siécle, mon cher Chevalier, je n’ai entendu parler de M.
d’Hersilie : je n’ignore point la raison qui I'a déterminé a exiger de sa
femme de se retirer dans sa terre. L’'oubli total dans lequel il laisse elle
et ses enfants, est impardonnable. Vous, qui étes son Ami, essayez donc
de le faire revenir. De son aveu, il n’a aucun reproche 2 faire & Madame
d’Hersilie, pourquoi donc se comporter d’'une maniére aussi étrange ?
Jrai appris par un des Ofhciers du Régiment du Marquis de Lubeck, qu’il
s’était battu pour la Baronne de Cotyto. Quelle est cette femme ? D’aprés
ce qu'on m’en a dit, je la crois fort dangereuse ; et je suis désespéré que
M. d’Hersilie se trouve lié avec elle. C’est une chose bien étrange que
’homme : aussitot qu’il possede, il tombe dans une satiété qui finit par lui
rendre odieux I'objet qui absorbait tous ses désirs. Si vous aviez vu comme
moi, M. d’'Hersilie lorsqu’il épousa Mademoiselle de Torbe®, vous ne
pourriez pas croire que ce soit le méme homme qui I'ait condamnée a un
exil aussi peu mérité. Veillez sur lui, mon cher Chevalier, je compte sur
votre amitié ; tranquillisez la mienne, en détruisant mes craintes ; je n’en ai
point fait part 4 sa femme, je me voudrais du mal de troubler sa tranquillité.
Si vous voyiez avec quel soin elle veille 2 ’éducation de ses enfants, vous en
seriez enchanté. En vérité, qui la connait ne peut que blamer M. d’Hersilie
de son aveuglement®.

65 Mademoiselle de Torbe : nom de jeune fille de Mme d’Hersilie.

66 Comme dans le Mémoire pour le sexe féminin contre le sexe masculin, Gacon-Dufour
blame la conduite des hommes.



LETTRE XX.
Le Chevalier d’Ernest 2 M. de Saint-Albert.

De Paris.

Vous m’affligez, mon Ami, je voudrais pouvoir vous faire illusion sur
les torts de M. d’Hersilie, mais cela m’est impossible. Depuis le départ de
sa femme, il est répandu®” dans une société pernicieuse. Ce n’est pas la
Baronne de Cotyto que je crains le plus. Elle est étourdie, folle méme, si
vous voulez, mais incapable de faire le mal avec réflexion. Elle met toute
sa félicité A avoir (comme elle le dit elle-méme) beaucoup d’Amoureux,
et pas un Amant®. Elle est jolie comme les Grices, et trouve facilement 2
satisfaire son gotit. D’Hersilie s’est mis sur les rangs®, voila le sujet de sa
dispute avec le Marquis de Lubeck. Il en a déja eu deux autres depuis ; mais
tout cela ne serait encore rien, si Madame de Cotyto ne I'avait point lié
avec la Vicomtesse de Thor et la Comtesse de Menippe. Ces deux femmes
sont les étres les plus dangereux que je connaisse. La derniére tient un
Pharaon chez elle”, et d’Hersilie en fait les honneurs, parce que la Baronne
aime ce jeu de passion. Il dérange sa fortune, et néglige son avancement. Il
vient de louer une maison 2 deux lieues de Paris ; tous les jours il y donne
des fétes, dont Madame de Cotyto est la Déesse. Je 'accompagne souvent
pour tacher de lui étre utile dans Poccasion. J’ai hasardé de lui donner des
conseils, mais ils ont déplu. Il faut tout attendre du temps. Adieu, mon
Ami, consolez cette pauvre Marquise, et tichez de lui éviter le chagrin
d’apprendre les travers de son volage Mari.

67 Est répandu : a vu beaucoup de monde.

68 Beaucoup d’Amoureux, et pas un Amant : reprise directe d’une formule de la Baronne
de Cotyto dans la lettre XV, adressée 4 la Marquise d’Hersilie.

69 S’est mis sur les rangs : est devenu I'un des prétendants de la Baronne de Cotyto.

70 Au jeu du Pharaon, le Banquier a des chances de gains bien supérieures 2 celles des
autres joueurs, les Pontes.
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LETTRE XXI.
La Baronne de Cotyto a la Vicomtesse de Thor™.

De Paris.

Enfin, vous voila encore 4 votre vilaine campagne. Je voudrais que
les neiges et les frimas vous y assaillissent si fort, que vous fussiez obligée
de vous enfuir bien vite, de peur d’y étre enterrée. N’espérez pas que
jaille vous chercher. La bouche me fait encore mal des baillements
que votre éternel oncle” m’a occasionnés. Il faut que je vous apprenne
deux nouvelles, une qui vous fera grand plaisir et 'autre qui me vaudra
une bonne querelle. La premiére, c’est que M. de Cotyto ne revient
pas cet automne ; son régiment change de garnison, et c’est lui qui le
conduit. Je n’en suis pas fichée ; car j'ai perdu considérablement au
Pharaon, et son absence me donnera le temps de réparer la bréche que
j’ai faite 2 mes diamants. L’autre nouvelle est bien plus terrible, il me
semble vous voir froncer le sourcil, et vous préparer 3 me quereller ;
mais auparavant de me gronder écoutez ma justification. Vous savez
avec quelle complaisance je me rendais chez la Comtesse de Menippe,
que 4 moi seule je soutenais son Pharaon, et méme sa réputation ; car
j’ai souvent rompu des lances pour elle”. Eh bien ! elle m’a joué un tour
perfide : vous en allez juger. Le Marquis d’Hersilie a loué une maison
de campagne, il nous y donna 2 souper jeudi dernier. La soirée était
superbe : en sortant de table, nous descendimes dans le jardin, mais je
restai sur la terrasse ; depuis mon aventure de la grotte je ne m’expose
plus. Le Marquis d’Hersilie et le Chevalier d’Ernest m’accompagnent ;
nous gardions le silence. J’entendis derriére une charmille qui borde
les bosquets, prononcer mon nom. Je fis sighe au Marquis de s’arréter.
Je craignais de respirer de peur de perdre un seul mot. Jugez de mon
indignation quand j’ouis trés distinctement Mme de Menippe me
déchirer’ impitoyablement. J’eus le courage d’écouter jusqu’a la fin :

71 La réponse de la Vicomtesse de Thor n’est donnée qu’a la lettre XXVII : cette stratégie
narrative donne du rythme au récit.

72 Votre éternel oncle : I'expression est ironique, puisque ce personnage est malade et que
la Vicomtesse de Thor est retenue chez lui.

73 J’ai souvent rompu des lances pour elle : je I'ai défendue contre ceux qui l'attaquent.

74 Me déchirer : m’offenser, m’outrager par des médisances.



c’était avec le Marquis de Lubeck qu’elle s’entretenait ; et il n’a pas tenu
a elle qu’il ne fat le plus scélérat de tous les hommes. Cette méchante
femme voulait absolument qu’il convint que ma frayeur avait été factice,
et que ce n’était pas la premiére fois que nous nous étions trouvés téte a
téte. J’étais outrée de colére, et sans le Chevalier d’Ernest, j’aurais éclaté.
Mais vous ne devineriez pas le sujet de sa haine, le voici : c’est qu’elle est
devenue amoureuse folle du Marquis d’Hersilie, et qu’elle voudrait me
donner un ridicule pour qu'on m’abandonnat. Avez-vous jamais rien vu
de plus abominable ? Ah !elle n’a qu’a se bien tenir : je suis déterminée
a la désespérer”. Nous sommes partis sur le champ, et j’ai emmené dans
ma voiture notre Amphitryon’, le Chevalier d’Ernest et le Marquis de
Lubeck ; nous ne lui avons laissé que le vieux Commandeur” et I'épais
Financier” qu’elle dupe toute la journée. Je la hais mortellement, et lui
ai signifié hier que je ne mettrai jamais les pieds chez elle. Le Chevalier
d’Ernest en parait enchanté ; réellement, ma chére Amie, cette femme
ne nous convenait pas ; elle a une réputation affreuse : je suis persuadée
que M. de Cotyto sera enchanté de cette rupture. J'ai le projet, pour
la trahir, de donner a souper le méme jour qu’elle, et d’inviter toutes
les personnes qui y vont ordinairement. Je suis convaincue qu’ils
préféreront ma maison 2 la sienne, et je serai vengée, car on m’a assuré
que le Pharaon était tout son revenu. Adieu, ma chére Amie, je vous
rendrai compte du succés de ma vengeance.

75 Ala désespérer : 4 la tourmenter, 'affliger au plus haut point.

76 Amphitryon : nom d’un personnage de la mythologie grecque, passé dans le sens com-
mun pour désigner 'héte, celui qui recoit. Le terme désigne donc ici M. d’'Hersilie.

77 Commandeur : titre que peuvent obtenir certains chevaliers d’'un Ordre militaire ou
hospitalier.

78 Financier : homme qui a fait une grande fortune. Ce terme désigne un personnage,
proche de Madame de Menippe, qui reviendra a plusieurs reprises.
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LETTRE XXII.
La Baronne de Cotyto 4 la Vicomtesse de Thor.

De Paris.

Je suis complétement vengée. J’ai eu le souper le plus brillant, et la
Comtesse est restée absolument seule. Le Marquis de Lubeck, que j’avais
prié dy aller, est venu me rendre compte de sa fureur ; elle a juré de s’en
venger, mais je le lui permets, et ne crains rien. Je n’ai aucun reproche 4 me
faire, et, malgré sa méchanceté, je la défie ; mais admirez comme tout m’a
réussi ! jusqu’a son Financier qui est venu me faire la cour. Je I'ai accueilli
comme un grand Seigneur ; il était si boursoufllé d’orgueil, qu’il ne pouvait
plus articuler une parole. Il nous a tous invités a une féte qu’il doit donner
a son Chiteau ; il a demandé quinze jours afin de la rendre plus brillante ;
j’ai accepté, sous la condition que Madame de Menippe n’en serait pas ;
elle sera furieuse, et moi bien satisfaite : oh ! je lui apprendrai 2 ne pas
juger tout le monde d’aprés ses principes. Les quinze jours que le Financier
a demandés seront bien employés ; la Marquise de Saint-Hemond, qui
est charmante, m’accompagnera partout ; elle m’a décidée a accepter un
diner chez le Marquis du Lubeck. Il est si repentant de sa faute, que j’ai
cru ne pouvoir le refuser : il en a paru comblé. Demain nous montons 2
cheval dans le bois de Boulogne, et nous irons passer la journée chez la
Marquise de Saint-Hamon, 4 Chatou™, d’oti nous ne reviendrons qu’au
jour. Amusez-vous autant que moi.

79 Chatou : commune frangaise située aujourd’hui dans le département des Yvelines.



LETTRE XXIII.
La Baronne de Cotyto a la Vicomtesse de Thor.

Du Chateau de....

Ah ! ma chére Amie, jé ne suis pas encore revenue d’'une aventure
terrible qui vient de m’arriver. Cette méchante Madame de Menippe a bien
cruellement pris sa revanche. Le Marquis d’'Hersilie voulait jeter le Financier
par les fenétres, et sans le Chevalier d’Ernest, qui se trouve toujours pour
empécher les accidents, cela faisait encore une histoire affreuse. Cette féte
qui nous avait été annoncée, a eu lieu avant-hier : nous sommes partis au
nombre de quarante. L’allée qui conduit au Chiteau est fort longue, et de
distance en distance une troupe de Musiciens exécutaient des symphonies
de Delman® et de Grétry® ; enfin, nous sommes arrivés précédés par le
plaisir, jamais je n’avais été aussi gaie. La journée s’est passée dans une
suite d’enchantements. J’avais une douzaine d’Adorateurs ; la Marquise de
Saint-Haemon, et moi, nous partagions les suffrages. Un bal paré est venu
ensuite ; 'exécrable Financier en a proposé un autre masqué, cette folie
nous a plu infiniment, et chacun sest dispersé dans des appartements ou
l'on a eu a choix ce qu'on désirait pour se déguiser. J’ai ouvert le bal avec
le Marquis d’Hersilie. Un masque, d’une taille élégante, est venu me prier
de danser. Aprés la contredanse®?, il m’a proposé de passer dans le salon
du jeu ; je I'ai suivi, presque sans le vouloir, et aprés une bonne heure de
conversation tres intéressante, un autre masque, que j’ai cru reconnaitre
pour le Chevalier d’Ernest, m’a dit, tout bas a l'oreille, de prendre garde
4 moi, que je ne savais pas avec qui j*étais. J’ai cru que c’était un tour de
bal, et j’ai écouté avec grand plaisir les douceurs du beau masque, je crois
méme lui en avoir répondu ; enfin, aprés les louanges les plus fatteuses
sur ma taille et mes grices, il m’a suppliée de me démasquer. Bien stire de
mon triomphe, j’y ai consenti, sous la condition qu’il en ferait autant ; nous
sommes passés dans une autre piece, et j’ai 6té mon masque ; mais mettez-
vous 2 ma place, quand mon Adorateur, pour tenir la parole qu’il m’avait

80 Delman : il s’agit probablement d’une erreur d'impression pour désigner Jean-Frédéric
Edelmann (1749-1794), claveciniste et pianiste francais.

81 Grétry : André-Ernest-Modeste Grétry (1741-1813), compositeur célebre a la fin du
18¢ siecle.

82 Contredanse : sorte de danse vive et légere.
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donnée, a 6té le sien, et que j’ai reconnu mon Mari. Je me suis évanouie
de frayeur ; 2 ce qu’on m’a dit, il a conservé un sang-froid insultant. Le
Marquis de Lubeck, qui ne le connait pas, s’est imaginé que c’était un
masque qui m’avait insultée, il lui a parlé avec beaucoup de vivacité ; par
bonheur, le Chevalier d’Ernest a nommé M. de Cotyto ; mais malgré cela,
ils se sont tenu des propos forts durs. Cela n’en restera pas 3. Le Marquis
d’Hersilie a profité du moment de trouble que cet événement a causé, M. de
Lubeck s’est joint a lui, ils ont fait avouer au vieux Financier que Madame
de Menippe avait écrit 3 M. de Cotyto, et I'avait engagé a se trouver au
bal®. Ils sont entrés dans une si grande fureur, que sans la prudence du
bon Chevalier d’Ernest, la chose efit fort mal tourné. Le Financier est parti
sur le champ, et nous a laissés maitres chez lui*. Je suis seule dans mon
appartement, et pour charmer mon ennui, je vous écris ; convenez que
quand vous étes absente, il m’arrive toujours des catastrophes ; vous étes
mon bon Ange ; ne me quittez donc plus.

LETTRE XXIV.
La Baronne de Cotyto a la Vicomtesse de Thor.

Du Chateau de....

Les malheurs se succédent, le Chevalier d’Ernest, aprés une longue
conversation avec M. de Cotyto, 'avait déterminé a oublier mes étourderies.
Les conditions de la paix allaient étre signées. Je retournais a Paris, et M.
de Cotyto a son régiment. Le Marquis de Lubeck et lui s’étaient embrassés,
et la tristesse faisait place 2 la joie. M. de Cotyto avait consenti & me voir,
quand la Discorde®, jalouse de notre bonheur, nous a suscité un nouvel
embarras. Deux Gardes des Maréchaux®*® de France sont arrivés, et se sont

83 Madame de Menippe a donc voulu 4 son tour se venger de la Baronne de Cotyto en
faisant voir  son mari qu’elle séduit d’autres hommes.

84 Nous a laissés maitres chez lui : a quitté les lieux

85 Discorde : nom romain de la déesse Eris, 3 lorigine de la guerre de Troie par le don
d’une pomme d’or 4 la plus belle des déesses.

86 Les gardes des Maréchaux de France font exécuter les ordres des autorités militaires. Ici



attachés aux pas de M. de Lubeck et de mon Mari. M. de Cotyto en a été
d’autant plus désespéré, qu’il est venu sans congé, et que cela peut le perdre.
Le Marquis d’'Hersilie est parti sur le champ pour Versailles, afin d’arranger
cette malheureuse affaire. Ah ! ma chére Amie, j’ai bien du chagrin ; quels
reproches mon Mari n’est-il pas en droit de me faire ! il est parti pour Paris
sans vouloir me voir. Madame de Saint-Haemon I'a prié de permettre que
jallasse 3 Chatou, il a répondu que je pouvais faire ce qui me plairait, qu’il
s’en inquiétait fort peu. J’ai prié le Chevalier d’Ernest, qui I'a accompagné
a Paris, de me rendre compte de tout ; je suis bien inquiéte !

LETTRE XXV.
Le Chevalier d’Ernest 4 la Baronne de Cotyto.

De Paris.

Jrai rempli vos ordres, Madame, je n’ai pas quitté M. de Cotyto, il
lui est ordonné de joindre son Régiment, et de garder les arréts. Je n’ai
jamais pu le faire consentir A vous voir, il y met une condition qui vous
paraitra dure, mais que je crois nécessaire ; c’est de renoncer entiérement
a Madame de Thor, d’aller passer la belle saison avec Madame de Fionie, 2
qui il a écrit pour la prier de vous recevoir, ou bien d’aller en Berry®’, chez
Madame votre Mére. Ce sont des ordres qui vont vous révolter. Si vous me
permettez de vous dire mon avis, j€ crois que vous n’avez rien de mieux
a faire ; par ce moyen vous regagnerez la confiance de M. de Cotyto, et
ce ne sera qu’un nuage facile a dissiper. Quittez vos projets de vengeance
contre Madame de Menippe, vous finiriez par en étre la victime. Vous
voyez son coup d’essai, craignez-la puisqu’elle est méchante. Je suis avec
respect, etc.

le Baron de Cotyto est coupable d’avoir quitté son régiment sans avoir demandé l'autori-
sation de le faire.

87 Berry : province historique de la France de ’Ancien Régime ayant pour capitale la ville
de Bourges, située dans la partie sud de I'actuelle région Centre-Val de Loire.

49



50

LETTRE XXVI.
La Baronne de Cotyto 4 la Vicomtesse de Thor.

De Chatou.

Enfin, ma chére Amie, pour recouvrer la paix, il faut que je renonce
au bonheur ; il faut que je rompe tout commerce® avec vous. Que je suis
malheureuse ! guidez-moi dans le parti que je dois prendre. Il me semble
que je ferai mieux d’aller chez la Comtesse de Fionie, elle n’aura que le
droit des conseils, et ma Mére me donnera des ordres, et puis chez Madame
de Fionie il y a toujours de la société ; je ne serai qu’a cing lieues® de Paris ;
au lieu que chez ma Meére je n’aurai d’autre amusement que de jouer au
Loto avec son vieux Curé ; je n’y vivrais pas six mois. C’est pourtant cette
méchante Madame de Menippe qui est cause de tous ces embarras. Ah !
vous avez raison, j'aurais dii ne pas me venger ; le mépris était ce qui lui
convenait, mais comment prendre sur soi d’oublier une insulte aussi forte
que celle quelle m’a faite ? Madame de Saint-Haemon est furieuse contre
M. de Cotyto ; en effet, c’est fort mal d’exiger que je la quitte ; quelle raison
peut-il donner ? c’est une femme trés honnéte, son mari est on ne peut
pas plus aimable ; il faudrait qu’ils lui ressemblassent tous. Sa Femme est
maitresse absolue de toutes ses volontés ; aussi I'on n’invite point Madame
de Saint-Hemon sans son Mari, parce qu’on sait qu’il n’est pas ridicule.
Jrattends de vos nouvelles avec une vive impatience.

88 Tout commerce : tout lien.

89 Cing lieues : environ vingt-cinq kilométres.



LETTRE XXVII.
La Vicomtesse de Thor 4 la Baronne de Cotyto.

Du Chateau de....

Que de tapage pour rien ! En vérité, ma chére Amie, il faut convenir
que vous avez bien peu de téte. Jaurais donné la moitié de ma fortune
pour que pareille aventure m’arrivat ; au lieu de me troubler, comme
vous l'avez fait, jaurais reproché hautement 2 mon Mari son inconstance
et sa légereté ; jaurais feint de Pavoir reconnu, et de m’étre servie de ce
stratagéme pour le confondre. Il serait maintenant 3 mes genoux, me
demandant pardon de son infdélité, et il ne obtiendrait qu’a de bonnes
conditions. J'aurais ainsi mis les rieurs de mon c6té, et la Comtesse de
Menippe créverait de dépit. Comment, je ne parviendrai jamais & vous
former™ ! vous seriez la seule 2 qui je n’aurais pas pu donner I'usage du
grand monde. Il est malheureux pour vous que je sois obligée de passer
I’été chez mon oncle ; votre imprudence vous met dans la dure nécessité de
ménager votre Mari. Je ne puis vous plaindre, c’est votre faute ; vous 'avez
accoutumé a prendre un empire®' sur vous, qui est tout a fait indécent. Que
feront les femmes de dix-sept ans, si une femme de vingt se laisse mener
comme un enfant® ? Il ne vous manquerait plus que d’aller en retraite
chez votre Mére, prendre un directeur et faire une confession générale. Je
vous I’ai toujours prédit, vous finirez par vous faire béguine” ; et si vous
n’acquérez pas une force d’esprit et un caractére plus ferme et plus décidé,

90 La thématique de la formation d’une femme par une autre est fréquente dans les romans
libertins. Ici encore la Vicomtesse de Thor peut étre comparée 2 la Marquise de Merteuil
des Liaisons dangereuses.

91 Un empire : un pouvoir, un ascendant. Le principe de 'autorité du mari sur sa femme
est condamné.

92 Cest précisément la Vicomtesse de Thor qui semble dans cette lettre s’adresser a la
Baronne de Cotyto comme 2 une enfant, en I'accusant d’agir sans réfléchir 2 la conséquence
de ses actes.

93 La Vicomtesse de Thor utilise un vocabulaire religieux, auquel elle donne une tournure
moqueuse. Un directeur est un prétre qui dirige la conscience d’une personne en matiére de
religion. Une confession générale est une pratique religieuse consistant A dire tous ses pé-
chés. Une béguine est une femme appartenant a une communauté religieuse. Puisqu’aucun
propos favorable 2 I'institution religieuse ne répond 2 ces railleries dans le roman, on peut
y voir 'expression des opinions anticléricales de Gacon-Dufour, qui voit dans 'Eglise un
obstacle a I’éducation des femmes.
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vous serez trés malheureuse. Vous avez fait une sottise, il faut en subir les
suites®. Allez-vous-en passer quelque temps chez la Comtesse de Fionie,
Clest une bonne femme, son seul défaut est d’étre bégueule” ; il vous sera
facile de faire naitre une querelle qui vous brouillera. Vous aurez satisfait
votre Mari, et il ne pourra plus rien exiger de vous. Je me fais fort de vous
venger complétement ; je ménage a la Comtesse de Menippe un tour de
ma fagon, j'aurai bien du plaisir 4 la voir humiliée ; nous n’avons jamais
pu nous souffrir. Mandez-moi le résultat de votre aventure, et qu’elle vous
serve de lecon pour I'avenir. Vous me trouverez toujours aussi dévouée
a vos intéréts ; je n'aurai pas de plus grand plaisir qu'a vous donner des
preuves de ma sincére amitié.

LETTRE XXVIII.
Madame de Singa a la Marquise d’Hersilie.

Au Chateau de Fionie.

Votre absence, ma chére Marquise, me cause bien des chagrins. II
est cruel d’étre séparée de ’Amie de son cceur, quand ce cceur a besoin
de s’épancher™. Vous savez que, veuve a quinze ans, j’avais bien peu
d’expérience pour me conduire dans le monde, et pour faire un choix
capable de me rendre heureuse. Mme de Fionie me donna les soins d’'une
mére ; sa maison devint la mienne, et j’y passais des jours tranquilles. Le
Chevalier de Zéthur était aussi regardé comme son fils. Son oncle et sa
tante voyaient naitre avec plaisir des sentiments qui devaient assurer notre
bonheur ; mais M. de Fionie ne voulut y consentir que lorsque le Chevalier
aurait un Régiment. Il vient d’étre obtenu ; je touchais au moment de
jouir, quand Madame de Cotyto est venue troubler ma tranquillité. Ne me
croyez pas jalouse, ma chére Amie ; non, je ne la suis pas. Je suis inquiéte ;
et tremble de voir mes craintes se réaliser. Madame de Cotyto est aimable ;

94 En subir les suites : en assumer les conséquences.
95 Bégueule : excessivement prude.

96 S’épancher : parler librement.



mais quel espoir le Chevalier peut-il avoir ? N’est-elle pas engagée ? Veut-
il déshonorer son Ami ? déchirer un coeur tout 2 lui en rompant des liens
qui allaient devenir indissolubles. Il parle d’aller a Sainte-Maure, chez la
Baronne, passer le reste de I'été. Que veut dire cette conduite ? lui qui ne
s’absentait jamais, et se plaignait sans cesse du retard que son oncle apportait
a notre union. Ah ! ma chére Amie, les hommes sont bien étranges ! si je
ne craignais pas de ficher Madame de Fionie, j’irais puiser dans votre sein”
des consolations dont j’ai grand besoin. Donnez-moi de vos nouvelles,
elles feront diversion 4 ma douleur.

LETTRE XXIX.
La Marquise d’Hersilie 3 Madame de Singa.

Du Chateau d’Hersilie.

Que vous m’affligez, mon Amie ! je voudrais étre prés de vous pour
partager vos peines. Ne vous laissez point abattre par la douleur, vos
craintes sont peut-étre mal fondées. Je ne puis croire que Monsieur de
Zéthur, qui a toujours été raisonnable, s'aveugle au point de rompre un
engagement ol il trouvait tous les avantages réunis, pour s’attacher a une
étourdie qui ne peut que lui faire faire des sottises. Vous vous étes peut-étre
alarmée sans sujet ; mais ’il était vrai que Madame de Cotyto elit exercé ce
nouvel empire, rappelez votre raison, et bénissez votre destin de n’avoir a
pleurer qu'un infidéle : un ingrat fait répandre bien plus de larmes. Jaurais
bien du plaisir & vous recevoir, mais je craindrais, comme vous, que cela
ne chagrinit Madame de Fionie, elle a besoin aussi de consolation. Je
sais combien elle aime son neveu, et sa conduite ne peut que lui déplaire
infiniment. Je voudrais quil me fiit possible d’aller vous joindre toutes
deux ; vous savez ce qui m’en empéche. Ecrivez-moi souvent, faites-moi
part de vos peines”, je les partage bien sincérement.

97 Dans votre sein : aupres de vous.

98 La Marquise d’Hersilie agit en véritable amie en demandant 4 Madame de Singa de
partager ses peines.
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LETTRE XXX.
La Baronne de Cotyto 4 la Vicomtesse de Thor.

Du Chateau de Fionie.

I faut, ma chére amie, étre aussi bonne que je le suis, avoir autant de
patience pour ne pas déserter mille fois de chez Madame de Fionie. Vous
n'avez pas d’idée des sermons que I'on me fait toute la journée. C’est une
chose bien détestable que les prudes ! Elle a avec elle cette Madame de
Singa, qui parle sans cesse de son défunt Mari, et qui, pour se consoler, veut
épouser le Chevalier de Zéthur. Pour me venger de I'ennui que j’éprouve
avec ces bégueules, j’ai congu le plus joli projet ; il est digne de vous.
Madame de Fionie veut absolument faire épouser Madame de Singa 4 son
neveu, parce qu'on la dit fort riche. Eh bien ! jai mis dans ma téte de
captiver le chevalier, et j’y ai réussi ; je suis enfin parvenue 2 brouiller ce
petit ménage. Vous m’avez trop bien appris que, lorsqu’une femme veut
semparer du cceur d’'un homme, rien n’est plus facile. Le Chevalier a les
passions trés vives : ce matin j’ai eu une longue conversation téte a téte avec
lui ; aprés m’avoir beaucoup parlé du danger qu’il y avait de se lier pour la
vie, je lui ai fait sentir combien un engagement volontaire était préférable,
et je me suis servie de toute mon éloquence pour lui prouver que c’était le
seul moyen d’étre heureux. Oui, m’a-t-il dit avec émotion, en jetant sur
moi un regard tendre et passionné, mais ot trouver un cceur fidéle qui
s'attache 2 nous pour la vie ? si j*étais assez heureux pour le rencontrer, je
renoncerais 3 ’hymen”. Ah ! Chevalier, lui dis-je, en feignant de rougir,
quand on posséde, comme vous un coeur sensible et délicat, on doit
espérer de captiver celle 4 qui 'on adresserait ses veeux. Quoi, reprit-il, je
pourrais |... dans ce moment il a saisi ma main ; je la retirai brusquement.
Vous me refusez ? Non ; mais j& ne veux pas d’un ceeur qu’une autre
possede. Quel est votre désir, voudriez-vous faire le malheur de mes jours ?
vous avez |"Ame trop généreuse pour vouloir me tromper. Ol trouveriez-
vous une femme réunissant autant de charmes que Madame de Singa ? elle
est bien faite pour vous captiver ; il y aurait trop de présomption de ma
part d’espérer de la supplanter. Cessez, mon cher Chevalier, de me presser
davantage ; je me levai en méme temps pour le quitter. Arrétez, s’écria-t-il,

99 L’hymen : le mariage.



en se jetant a mes genoux, je vous jure un amour éternel ; mon coeur, mon
ame, tout est 2 vous. Relevez-vous, lui dis-je, je ne puis vous souffrir dans
cette posture, vous oubliez que vous avez promis votre foi. Quelle preuve
me donnerez-vous de la sincérité de vos sentiments ? Ordonnez, je suis
prét a tout entreprendre pour vous en convaincre ; je jure par I’'amour que
vous m’avez inspiré, par tout ce qu’il y a de plus sacré, que je renonce pour
jamais 3 Madame de Singa ; il me fit ensuite mille protestations de passer
sa vie avec moi, et promit de me suivre partout ol j’irais. Je lui ai imposé,
pour premiére condition, de rompre entiérement avec Madame de Singa ;
d’écouter un peu moins sa tante, et de se soumettre aveuglément a toutes
mes volontés : il m’en a renouvelé le serment. Voila, je pense, ma cheére
Amie, savoir jouer la Comédie avec tout lart possible!® ! Pour cette fois
je tiens le Chevalier dans mes chaines, il ne s’en retirera pas aisément. Je
vous assure qu’il est passionné au-dela de toute expression ; ce qui m’amuse
beaucoup, c’est son embarras avec Madame de Singa, elle ne parait pas
encore s’en apercevoir ; d’ailleurs elle a trop d’amour-propre pour le laisser
entrevoir, et compte trop sur la candeur et la fidélité de son futur. En
vérité, elle méritait bien ce tour, et vous m’applaudirez sincérement d’avoir
saisi une si belle occasion de me venger de la nécessité de vivre avec ces
deux prudes.

LETTRE XXXI.
La Vicomtesse de Thor 4 la Baronne de Cotyto.

Du Chateau de....

Courage, mabelle Amie, vous voila aussi habile que la plus expérimentée !
vous avez tort de me comparer A vous, vous me surpasserez et je serais
tentée d’en étre jalouse. Il ne s’est jamais présenté une occasion si belle de
faire sentir le pouvoir de mes charmes avec autant d’adresse, et d’opérer un
si grand changement en si peu de temps ; convenez que vous m’avez de
grandes obligations. Sans moi que seriez-vous ? une femme perdue pour

100 Les libertins se définissent comme des acteurs de théatre.
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la société, et aussi insupportable que Madame de Fionie. Je suis enchantée
que vous l'ayez traversée dans ses projets ; mais prenez garde a vous, ces
prudes sont dangereuses. Si comme moi vous étiez libre, vous n’auriez
aucun ménagement a garder, pourvu que vous n’ayez aucun reproche 2
vous faire : on ne peut empécher les hommes de rendre hommage 4 la
Beauté, qui, a son tour, a droit de s'amuser des hommes. Pour moi, je les
méprise tous, mais je veux qu’ils m’adorent, sans pour cela qu’ils intéressent
mon cceur. A I'exemple des Dieux, je recois avec indifférence, et non sans
plaisir, leur encens. Le nombre de soupirants que j’enchaine 4 mon char,
sont autant de trophées que j’éléve a4 ’Amour, sans me soumettre a son
101

empire'’’. J'espére, ma charmante Amie, que vous ne me laisserez pas

ignorer le succés de votre entreprise.

LETTRE XXXII.
La Baronne de Cotyto a la Vicomtesse de Thor.

De Paris.

Il'y a une fatalité attachée 2 mon sort, tous les malheurs m’accablent a Ia
fois, sans que j'aie le moindre reproche 4 me faire : tout cela est la faute de
Monsieur de Cotyto. Il n’avait qu’a me laisser chez moi, ne pas exiger que
jallasse chez Madame de Fionie, je n’aurais pas éprouvé un désagrément qui
me fait beaucoup de peine. Comment prévenir Monsieur de Cotyto de ma
rupture avec la Comtesse ? si c’est moi qui la lui apprends, il trouvera mille
prétextes pour me donner des torts. Réellement, mon Amie, je suis fort
malheureuse. Comment arranger cette affaire ? Elle est fort embarrassante,
vous en allez juger. Vous savez les services que le Marquis d’Hersilie m’a
rendus ; combien il s’est employé pour que Monsieur de Cotyto ne fit pas la
victime de son imprudence. En partant pour aller chez Madame de Fionie,
le Marquis m’a demandé la permission de m’y faire sa cour, il y aurait eu de
la malhonnéteté i le lui refuser ; d’ailleurs, il est lié avec Madame de Fionie,

101 La Vicomtesse s’enorgueillit d’un pouvoir de séduction qui fait d’elle une divinité et
un général triomphateur.



qui est intime amie de la Marquise d’Hersilie, et j’aurais eu fort mauvaise
grice de m’opposer a ce qu’il vint la voir : j’y ai donc consenti. Monsieur
de Zéthur s%était déclaré mon Chevalier, ce qui a fort déplu  sa respectable
tante. 1l faut convenir que cette femme est bien prude, vous n’avez pas
d’idée de son ridicule ; mais revenons 2 mon aventure. Le Chevalier de
Zéthur m’accompagnait partout ; Monsieur d’Hersilie ne s’est-il pas avisé
de le trouver mauvais, il m’en a fait des reproches, comme sl en avait
eu les droits. Vous pensez bien que je m’en suis moquée, et pour le lui
prouver, je suis montée 4 cheval le lendemain, seule avec le Chevalier.
Monsieur d’Hersilie a pris la mouche!, (cet homme est fort a craindre)
et a été trouver Monsieur de Zéthur 4 qui il a proposé tout uniment de
103, jusqu’a ce qu’il en restat un sur la place. Monsieur de Zéthur
a accepté la proposition, quoiqu’il ne lait pas trouvée agréable. Ils sont
sortis tous deux, heureusement leur explication s’est faite dans le jardin, et
a été entendue de Madame de Singa, qui trés prudemment en a prévenu

se battre

Monsieur de Fionie. On les a joints & temps pour empécher qu’ils ne se
battissent. Madame de Fionie est passée dans mon appartement, et m’a
reproché avec amertume que j’étais cause de cet éclat. Je ne savais ce qu’elle
voulait dire ; j’ai fort mal recu ses remontrances, et je suis, sur le champ,
montée en voiture pour me rendre 3 Paris : voyez si j’ai raison de me
plaindre du sort. J’ai imaginé un moyen pour que Monsieur de Cotyto fiit
moins fiché. Je vais lui écrire que ma santé est fort dérangée, et que mon
Médecin m’a conseillé de prendre les eaux'”* ; que le Chiteau de Fionie
étant entouré de marais, cet air épais m’a fatigué la poitrine. L’embarras est
sur le choix des eaux ; il ne voudra siirement pas que jaille a Spa, ce sont
pourtant les plus agréables ; si elles Poffusquent trop, j’irai 2 Plombiéres!'®,
j’y passerai deux mois, et, & mon retour, on aura oublié tout cela. Qu’en
pensez-vous ? mon projet est unique. Dites-moi bien vite votre avis, je
briile de partir.

102 A pris la mouche : s’est faché brusquement et mal A propos.
103 1l1lui a proposé de se battre en duel.
104 Prendre les eaux : suivre une cure dans une ville thermale.

105 Plombiéres : ville thermale située dans I'actuel département des Vosges, a quatre cents
kilometres a I’est de Paris.
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LETTRE XXXIII.
La Comtesse de Fionie a la Marquise d’Hersilie.

Du Chateau de Fionie.

Vous étes fort heureuse, ma belle Marquise, d’étre trop éloignée de Paris,
pour qu’on vous ait chargée de la conduite de la plus franche étourdie
que je connaisse. Vous vous doutez siirement que c’est de Madame de
Cotyto que je veux parler. I lui est arrivé des aventures sans nombre depuis
votre départ ; entre autres, une qui I'a brouillée avec son mari. Il m’avait
priée de la recevoir, et de ticher de la corriger de sa coquetterie ; mais
le mal est incurable. Elle est liée avec la Vicomtesse de Thor, qui est la
femme la plus dangereuse qui soit en Europe, et les bons conseils qu'on
lui donne ne prévalent pas sur ceux de Madame de Thor, qu’elle écoute
comme un oracle. Elle a resté huit jours chez moi, et, dans ce court espace,
elle a brouillé une partie de ma société. Elle s'imagine qu’on n’a point de
reproches  lui faire parce qu’elle n’a point d’Amants, et sans cesse elle met
les hommes aux prises les uns contre les autres!®. En vérité, je crois que je
préférerais a ces coquettes de profession une femme qui aurait le malheur
d’avoir une faiblesse et qui la cacherait ; c’est le fléau des gens sensés. Je suis
bien fachée que la saison soit aussi avancée, j'aurais été me consoler avec
vous des chagrins qu’elle m’a donnés dont je prévois que les suites seront
cruelles. Monsieur de Fionie voulait en écrire au baron ; j’ai eu beaucoup
de peine a 'en empécher. Adieu, ma belle Amie, amusez-vous toujours de
vos occupations champétres ; ce sont des plaisirs qui ne causent point de
remords.

a Comtesse de Fionie ne lui reproche pas 'immoralité de sa conduite, mais les consé-
106 La Comtesse de F 1 h I lité d duit 1
quences de ses actes.



LETTRE XXXIV.
La Baronne de Cotyto 4 la Vicomtesse de Thor.

De Paris.

Je serais tentée d’aimer mon Mari ; il vient, ma chére Amie, de consentir
a me laisser aller 3 Plombiéres : j’ai engagé la Marquise de Saint-Haemon
a m’accompagner. Nous nous occupons sérieusement des préparatifs de
notre départ : Messieurs d’Hersilie, de Lubeck et de Zéthur viendront nous
rejoindre. Nous donnerons le ton a toute la Province. Quelle délicieuse
vie nous allons mener ! Il y avait longtemps que je désirais faire un voyage
aux eaux. On dit que celles de Plombiéres sont fort agréables ; le Marquis
d’Hersilie vient d’écrire 3 un de ses Amis qui a une terre charmante 2
deux lieues de 14, et ou je crois que nous passerons la majeure partie de
notre temps. Je suis d’une satisfaction incroyable ; enfin je vais respirer.
D’honneur, je n’étais pas a mon aise. A tous moments j€ croyais voir arriver
M. de Cotyto, escorté de tous ses injustes droits, m’ordonner de le suivre
dans le fond de '’Angoumois!?’, pour y finir tristement ma vie, sans bals,
sans plaisirs, et surtout sans Adorateurs ; mais le sort en a heureusement
décidé tout autrement, puisque je vais & Plombiéres, de son aveu. Comme
je veux y tenir un grand état, je me suis défaite de mes diamants ; on n’en

108 et

met plus. Nous emportons six caisses de chapeaux et de redingotes
autres ajustements de campagne. Je voudrais déjél étre partie ; je ne fais autre
chose que d’aller 2 Chatou et chez mon sellier'®. Il est d’une lenteur qui me
désespere ; le Marquis d’Hersilie le presse cependant on ne peut davantage.
Concevez-vous, ma chére Amie, le bonheur dont je vais jouir ; & cent
cinquante lieues de mon Mari'"’, dans un lieu ot I'on jouit de la plus grande
liberté, et avec une femme charmante. Serai-je bien loin de Nancy ? vous
savez que j’y ai des amis. Il est bien honteux de faire de pareilles questions ;

je l'avoue, et jen rougis. Je ne sais rien ; je n’ai pas la moindre notion de

107 Angoumois : ancienne province francaise ayant pour chef-lieu Angouléme, a 450
kilometres au sud-ouest de Paris.

108 Redingote : manteau, porté aussi bien par les hommes que par les femmes, surtout 2
cheval.

109 Sellier : artisan qui fabrique, vend et répare des selles et des carrosses.

110 Cent cinquante lieues : Plombiéres n’est en vérité qu’d une vingtaine de lieues de
Nancy (100 kilométres), ot se trouve le régiment du Baron.
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Géographie ; enfin, je ne connais absolument que les environs de Paris.
Heureusement, mon valet de chambre a pratiqué la route ; car on pourrait
me mener aux Antipodes sans que je m’en apercusse. Dans une vingtaine
d’années, je m’adonnerai a 'étude, je ne serai pas toujours jeune ; cette idée
est bien affligeante, je ne puis m’y accoutumer. Quoi ! nous deviendrons
aussi vieilles et aussi laides que I'éternelle Maréchale de... . Il vaut mieux
mourir. En attendant jouissons toujours du plaisir. Je ne sais si je pourrai
vous écrire avant mon départ ; mais je vous donnerai certainement de mes
nouvelles en arrivant 3 Plombiéres.

LETTRE XXXV.
La Marquise d’Hersilie 4 la Comtesse de Fionie.

Du Chateau d’Hersilie.

Depuis longtemps j’ai cessé tout commerce avec la Baronne de Cotyto.
Jrai essayé de la ramener, mais en vain. Il est bien malheureux qu’elle
se laisse conduire par la Vicomtesse de Thor. Elle a des principes d’'une
extravagance dont il n’est pas d’exemple. J’estime fort M. de Cotyto, et je le
plains sincérement d’avoir une femme qui, sans étre réellement criminelle,
se donne des ridicules qui la perdront infailliblement. Je suis bien fachée
des chagrins qu’elle vous a occasionnés ; j'aurais été enchantée que vous
vinssiez partager mon bonheur ; il est parfait depuis que je suis retirée
dans mon ermitage!'!. Je suis devenue absolument philosophe!!?
maintenant beaucoup de peine a me faire a la vie dissipée que 'on méne 2

; jaurais

Paris. Je fais travailler considérablement dans mon jardin. Si vous saviez mes

progreés dans les Mathématiques et la géométrie, vous ne vous étonneriez

113 5

pas de me voir, le cordeau et la toise!' 4 la main, tracer des bosquets et des

parterres, d’aprés mes dessins. Je n’ai, pour tout aide, que le Gouverneur de

111 Ermitage : lieu solitaire, 2 P'écart du monde.

112 Philosophe : personne qui s’applique a Pétude des sciences et qui réfléchit sur le sens
de la vie humaine.

113 Le cordeau sert A tracer des lignes droites, la toise 2 mesurer.



mon fls ; il me démontre sur ce terrain les différents théorémes que nous
avons expliqués ensemble sur le papier. Quelle satisfaction j’éprouverai de
voir croitre les jeunes arbres que j’ai plantés avec tant de plaisir ; tous les
printemps me procureront de nouvelles jouissances ! Je ne puis me lasser
d’étudier la Nature ; les richesses sont inépuisables, on y découvre toujours
des trésors nouveaux, la plus petite plante offre des détails intéressants. Je
m’adonne 4 la Botanique, c’est la science la plus utile & I'humanité : elle
renferme des moyens de nous garantir des maladies auxquelles nous sommes
assujettis. Dans les campagnes, le malheureux paysan n’a aucune ressource,
il manque des choses les plus simples ; ses moyens ne lui permettant de
recourir aux villes voisines, il se laisse périr faute de remédes. Pour obvier
a ce mal, je forme une Pharmacie. Quand ils auront I'espoir de trouver des
secours chez moi, ils y viendront tous. Sans cesser de m’amuser, je rendrai
service A ces bonnes gens. Adieu, ma chére Amie, empressez-vous de venir
me trouver ; santé, tranquillité et amitié sincéres vous attendent ici.

LETTRE XXXVI.
Le Chevalier d’Ernest 2 M. de Saint-Albert.

De Paris.

Si vous saviez, mon Ami, combien jai eu d’occupations contraires a
mes principes, vous ne m’accuseriez plus de paresse. Le Marquis d’Hersilie
me fera tourner la téte, si cela continue encore longtemps. J’ai cessé toutes
mes occupations pour le suivre dans ses parties de plaisirs ; il simagine
m’avoir converti (ce sont ses expressions), il ne se doute pas que I'amitié et
les promesses que je vous ai faites, m’ont engagé a adopter un genre de vie
qui ne me convient en aucune maniére. Il est toujours attaché au char'*
de Madame de Cotyto, elle lui fait faire sottises sur sottises ; elle est remplie

115

de fantaisies', et le Marquis les adopte toutes. Je me suis mis lesprit 2

114 Attaché au char : I'image est celle des soldats vaincus, attachés au char du général vain-
queur pendant le triomphe.

115 Fantaisies : caprices.

61



62

la torture pour engager le Baron a laisser aller sa femme aux eaux, dans
Pespoir que son absence rendrait M. d’Hersilie 4 la raison ; mais j’avais bien
mal calculé : cette jeune folle ne serait pas satisfaite, si ses Adorateurs ne
la suivaient, et le Marquis n’a pas été le dernier 2 accepter la proposition.
L’attachement respectueux que j’ai pour Madame d’Hersilie, et la pitié que
m’inspire son étourdi de Mari, me font encore entreprendre ce voyage. Je
crains que ma présence n’y soit bien nécessaire. Adieu, mon Ami, je vous
donnerai de mes nouvelles aussitot mon arrivée.

LETTRE XXXVII.
Madame de Singa a la Marquise d’Hersilie.

Du Chateau de Fionie.

Mon malheur est décidé, mon Amie, M. de Zéthur a rompu ouvertement.
Ma douleur me faisant rechercher la solitude, j’ai entendu dans un bosquet
une conversation avec un de ses rivaux, qui m’a déchiré 'ime. Ah ! mon
Amie, plaignez-moi, Iillusion est cessée ; M. de Zéthur est ’Amant déclaré
de Madame de Cotyto : il I’a suivie, et depuis huit jours nous n’avons point eu
de ses nouvelles. M. de Fionie est furieux ; il voulait aller trouver le Ministre,
et faire partir le Chevalier, sur le champ, pour son Régiment : ce n’est qu’a
ma pressante sollicitation qu’il a cédé. M. de Zéthur est dans lerreur ; il faut
que le temps le corrige. Un acte de violence ne lui inspirerait pour moi
que de la haine, et j’en mourrais. Je ne veux opposer a sa légereté, que des
preuves de ma tendresse ; il a perdu considérablement ; il est prét a partir
pour Plombiéres avec la Baronne ; il est fort embarrassé : je vais lui faire
passer de l'argent, sans qu’il sache que c’est de moi qu'’il le tient. Oui, je veux
le forcer a regretter le caeur qu'il afflige : je veillerai sans cesse sur lui, et je
préviendrai tous ses besoins ; mais concevez-vous la Baronne ? Elle se fait
un jeu des tourments des autres ; elle a une douzaine d’Amants en titre, et
il n’y en a qu’un de libre : car enfin, mon Amie, M. de Zéthur ne lest pas.
N’ai-je pas regu ses serments 2 Mon sort n’allait-il pas étre lié au sien pour la
vie ? Je touchais au bonheur, et le manége le plus affreux m’en prive. Je n’ose



faire voir 3 Madame de Fionie tout mon chagrin ; elle est elle-méme trés
affectée. Combien Madame de Cotyto cause de malheurs ! Combien elle
fait verser de larmes ! Est-il possible qu’un Etre qui réunit autant de qualités,
ne les emploie que pour le tourment des autres : elle pourrait contribuer au
bonheur de ses Amis, et elle empoisonne leurs jours, déshonore son Mari, et
se perd pour la vie. Que lui ai-je fait pour m’accabler ainsi ? Je la plaignais,
j'employais tous mes soins a la tirer de son erreur, et je tichais de lui prouver
que le bonheur consistait dans la paix du coeur et I'estime de soi-méme ; que
cet essaim d’Amants lui faisait tort, quoiqu’elle ne fiit pas réellement coupable.
Je lui demandais si la vie bruyante qu’elle menait, ne laissait pas toujours un
vide dans son ime, qui serait nécessairement remplacé par les remords les
plus déchirants. Je lui faisais enfin le tableau d’une union bien assortie, et je
peignais d’avance le bonheur dont j’allais jouir, en épousant M. de Zéthur :
elle paraissait m’écouter, m’applaudissait et tramait en méme temps la plus
noire perfidie. Ah ! mon Amie, je ne puis penser 4 sa conduite sans frémir.
C’est elle qui a tout fait, n’en doutez point. M. de Zéthur m’aimait, Madame
de Cotyto a employé tous les ressorts de la coquetterie pour se I'attacher : elle
triomphe, et moi je suis dans les larmes.

LETTRE XXXVIII.
La Marquise d’Hersilie 2 Madame de Singa.
Du Chateau d’Hersilie.

I est temps, mon Amie, d’appeler la raison a votre secours. Madame de
Cotyto triompherait trop de votre douleur. Plus elle vous saura affectée,
plus elle emploiera de moyens pour captiver le Chevalier. Ce sont les
principes de Madame de Thor, qui la gouverne. Je n’approuve point votre
dessein de fournir aux dépenses de M. de Zéthur : telle précaution que vous
preniez, on finira par savoir que c’est vous ; et cet acte de bienveillance fera
un tort considérable a votre réputation.

Attendez tout du temps, mon Amie, il vaut beaucoup mieux, si le
Chevalier revient a vous, et que vous lui pardonniez, payer les folies de
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votre Mari, que de fournir aux extravagances de votre Amant. Si vous
aviez affaire 3 des gens sensés et raisonnables, ils ne verraient dans votre
conduite, qu'une grandeur d’ime bien estimable ; mais ces étourdis ne
manqueront pas de dire que vous craignez le Chevalier, et que vous payez
cher sa discrétion. Je tremble pour vous, si vous persistez dans ce dessein.

Au nom de I'amitié la plus tendre, renoncez a un projet qui vous
deviendrait funeste ; ne craignez pas de déposer vos chagrins dans le sein
de Madame de Fionie : vous vous consolerez mutuellement. La douleur
concentrée absorbe nos facultés, et ne nous laisse aucun moyen pour parer
aux événements. Je sais, comme vous, que les peines du cceur sont les plus
sensibles ; mais il faut de la fermeté, du courage et de la constance, pour
supporter les maux dont nous sommes assaillis.

LETTRE XXXIX.
La Vicomtesse de Thor 4 la Baronne de Cotyto.

Du Chateau de....

On n’entend pas plus parler de vous, que si vous étiez noyée dans
les bains : voila ce que c’est, vous ne m’écrivez que lorsque vous
avez besoin de mes conseils, mais toujours trop tard ; aussi je vous
promets de vous tenir rigueur ; vous m’en montrez I'exemple. J'aurais
bien 'envie de vous laisser ignorer I'aventure de la Comtesse de
Menippe, mais ce serait porter ma rancune un peu trop loin. Je serais
la premiére punie ; elle fera dailleurs rire beaucoup 2 Plombiéres,
ot I'on n’a rien de mieux a faire. Depuis qu’il y a des femmes, et par
conséquent depuis qu’il régne dans notre sexe une rivalité, on n’a
pas plus humilié une Coquette que je ne lai fait. Il faut bien que je
vous venge ; car sans moi vous vous laisseriez jouer impunément par
tout le monde. Le Chevalier de Luzak n’a pas manqué de se rendre
a une invitation que je lui avais faite de venir passer quelque temps
chez mon Oncle. Jamais je ne ’ai vu si empressé et si galant. Tous
les matins, sa muse légeére et badine lui fournissait un couplet, ou un



quatrain, et en dépit de Madame de Menippe, il louait la blancheur de
mon teint ; celle-ci arriva quatre jours apres lui, et parut fort étonnée
de trouver avec nous le Chevalier. Son cceur palpitait de joie et de
crainte ; (car je ne manquai pas de paraitre trés bien avec lui) elle en
était au désespoir, mais cela ne suffisait pas encore pour assouvir ma
vengeance. Je soupgonnais que Madame de Menippe se peignait les
sourcils ; j’en fis confidence au Chevalier de Luzak qui, pour me faire
sa cour, me promit de s’en assurer. Vous savez qu’elle a beaucoup de
couleurs, et qu’elle affecte de ne pas mettre de rouge. Il y avait un
cercle nombreux, la société értait fort gaie, nous étions 2 faire mille
folies, lorsque le Chevalier arriva tout essoufflé du jardin. Jai fait,
dit-il, un parti trés-siir ; qui veut étre de moitié avec moi ? De quoi
sagit-il, lui demandai-je ? d’un charmant bal ; mais il faut que la
Comtesse de Menippe me permette de vérifier si les roses de son teint
ne sont point factices. Volontiers, dit-elle, prenez un mouchoir, faites
votre épreuve, et je donne un second bal, si vous trouvez du rouge.
Le Chevalier se met en devoir d’essuyer les joues, et maladroitement
appuie trop sur un des sourcils, qui reste en partie sur le linge avec
lequel il noircit un c6té de la Comtesse ; alors il retourne adroitement
le linge, et montre 2 tout le monde qu’il est blanc. L’héroine, qui
était restée dans son fauteuil, ne s’en apergut pas ; on riait a gorge
déployée ; elle-méme étouftait de rire, et donnait des ordres pour le
bal ; enfin elle se leva, et courut a la glace s’admirer. Vous ne verrez
jamais une pareille furie, elle partit comme un éclair, en s’arrachant
les cheveux, et en jurant qu’elle s’en vengerait de la maniére la plus
éclatante. Sa figure était si grotesque, que mon Oncle qui, depuis

116 3 force de rire.

dix ans ne s’était déridé, pensa tomber en pimoison
La Comtesse courut s’enfermer dans sa chambre, et ne voulut plus
paraitre de la journée, telles instances qu’on ait pu faire ; elle est partie
le lendemain, avant que personne ne fut levé. Toute 'assemblée a
condamné le Chevalier de Luzak 4 donner un bal 4 ses dépens, pour
réparation de son espiéglerie ; je vous jure que j’y danserai de bien

bon cceur. Adieu, ma belle Amie.

Fin de la Premiére Partie.

116 Pamoison : défaillance, évanouissement.
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LETTRE XL.
Le Chevalier de Zéthur au Chevalier d’Ernest.

De Chatou.

Madame de Cotyto vient de m’assurer, Chevalier, que vous étiez du
voyage de Plombiéres, dit-elle vrai ? Quel motif vous y engage ? Seriez-
vous aussi ? ... non, cela est impossible ? Que ma question ne vous
étonne point ; il me parait tout naturel que d’Hersilie, Lubeck et moi,
suivions la Baronne : elle a un attrait irrésistible ; mais vous, que la Sagesse
accompagne partout, comment vous étes-vous décidé A venir avec des fous,
qui ne voyagent ni pour leur santé, ni pour s’instruire, mais uniquement
pour samuser ? Je serais tenté, d’aprés votre résolution, de croire que
mes réflexions sont déplacées’. Je vous vois rire au mot réflexion ; oui,
mon Ami, j’en fais, et qui déchirent mon Ame. Vous n’ignorez pas mes
engagements avec Madame de Singa ; je 'aime au-dela de I'expression et
je suis prét a renoncer A elle. Je sacrifierais ma vie pour son bonheur, et je
ne puis quitter la Baronne. Cette Femme me plait, me séduit, me charme,
quoique cependant auprés d’elle je n’éprouve pas ces douces émotions qui
m’enivraient quand j’étais avec Madame de Singa.

Vingt fois j’ai pris la résolution d’aller me jeter aux pieds de Madame de
Singa, lui avouer mes erreurs et ticher d’obtenir mon pardon, vingt fois
cette dangereuse Baronne m’en a détourné par de nouvelles prévenances
qui m’enchantent et font que je m’oublie moi-méme. Ah ! mon Ami, je
suis vraiment 2 plaindre. Ma conduite doit offenser ma Tante, que je chéris
tendrement, et Madame de Singa, je le crois ; mais je ne veux plus y penser,
ce souvenir empoisonne le plaisir dont je jouis avec Madame de Cotyto.
C’en est fait, mon Ami, elle 'emporte.

Serai-je heureux avec elle ? mes rivaux me désespérent ; eh bien ! mon
amour, mes soins, mes complaisances m’en feront triompher, et je pourrais
me flatter d’étre aimé de la plus adorable femme de Paris.

1 Que mes réflexions sont déplacées : que je me trompe. Le Chevalier de Zéthur doute de
la sagesse du Chevalier d’Ernest et le soupconne d’avoir été séduit par la Baronne.



LETTRE XLI.
Le Chevalier d’Ernest au Chevalier de Zéthur.

De Paris.

Votre question est embarrassante, mon cher Chevalier ; permettez que
je n’y réponde pas. Quel que soit le motif qui m’ait déterminé a étre du
voyage de Plombiéres, il est trés vrai que j’y vais>. Mais vous, qui vous y
engage ? Quelle bonne raison pourrez-vous donner ? aucune, je le parierais.

La Baronne est charmante, il est trés difhcile de n’étre pas séduit par ses
grices et ses agréables folies, j’en conviens avec vous ; mais quand vous
parviendriez A vous en faire aimer, ce qui est fort difhcile, seriez-vous aussi
heureux que vous le croyez ? Ne craignez-vous donc point les remords qui
accompagnent la perfidie ?

Madame de Cotyto est-elle libre, pour que vous lui adressiez vos veeux ?
Je ne vois jamais, sans frissonner, former le projet de séduire une femme
engagée sous les lois de 'hymen. Quelle confiance peut-on avoir dans un
étre a qui l'on fait violer les serments les plus sacrés ? Elle vous trompera
comme elle trompe celui 3 qui elle a juré une fidélité éternelle. Son ceeur
accoutumé 2 se parjurer, marchera de crime en crime ; et vous, qui laurez
entrainée dans cet abime, serez-vous assez injuste pour la croire seule
coupable ?

Renoncez a la Baronne, mon cher Chevalier ; cette liaison vous
deviendrait funeste ; et vous payeriez, par des années de peine, un moment
d’illusion. Ma morale sans doute vous paraitra sévére ; mais songez que
I'amitié lui dicte ses legons. Je vous en conjure, suivez mes avis. Ah !
croyez-moi, on n’est jamais heureux quand on a des reproches a se faire.

Adieu, mon cher Chevalier, je désire bien sincérement de pouvoir aller
vous voir 2 Fionie avant mon départ pour Plombiéres.

2 Le Chevalier d’Ernest a donné le motif de son voyage 4 M. de Saint-Albert dans la lettre
XXXVI : il espere empécher le Marquis d’Hersilie de s’égarer davantage.
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LETTRE XLII.
Le Chevalier de Zéthur au Chevalier d’Ernest.

De Chatou.

Non, Chevalier, non, je ne puis quitter la Baronne. Je sens toute la force
de vos raisonnements, je cours 2 ma perte, je le vois, mais je 'adore et ne
m’en séparerai qu’a la mort ; s’il est vrai cependant que je ne sois pas aimé. ..
cruel ami, que vous ai-je fait pour me déchirer le cceur ! et pourquoi ne
m’aimerait-elle pas ? Ah, vous vous trompez ; elle partage mes feux, je I'ai
vue tremblante, osant a peine lever les yeux sur moi, craindre de m’avouer
son amour : non, non, la fausseté ne peut se parer de l'air de la candeur,
et si elle vous trompe un moment, vous reconnaissez bientdt votre erreur.

La Baronne est sensible, je le crois, je le jurerais. Elle m’a dit qu’elle
m’aimait, et je ne lui ferai pas I'injure d’en douter ; cependant, ’il était vrai
que la Baronne fiit aussi dangereuse que vous le croyez, je serais bientot
guéri de la fatale passion qu’elle m’a inspirée. Oui, abjurant mes erreurs,
et tout entier 3 Madame de Singa, que je ne cesserai jamais d’aimer, je
pourrais encore jouir du bonheur que je m’étais promis dans mon union
avec elle. Je le crains, et le désire. Ah ! mon Ami, plaignez-moi, je suis bien
malheureux.



LETTRE XLIII.
La Baronne de Cotyto 4 la Vicomtesse de Thor.

De Plombiéres.

Ne me grondez pas, ma chére Amie, si j’ai tant tardé a vous écrire. A
peine ai-je le temps de dormir. C’est une chose délicieuse que les eaux ;
nous les prenons comme si nous étions malades®. N’attendez point de
détail de ma part ; je ne me pique point d’étre observatrice. Je m’amuse ;
cela me convient beaucoup mieux. Vous n’avez pas d’idée des plaisirs dont
nous jouissons ; je croyais qu’ils n’habitaient que dans la Capitale, mais
je me suis bien trompée. Tous les jours ce sont nouvelles fétes dont nous
sommes les Déesses. Les femmes ici sont gauches au dernier point* ; aussi
tous les Agréables les ont abandonnées et sont devenus nos esclaves. J’en ai
congédié un hier qui devenait dangereux ; il ne se payait point d’espoir, et
je n’avais pas autre chose a lui offrir. Ces Provinciaux sont trop plaisants ; il
y a pourtant ici beaucoup d’étrangers, mais qui n’y sont pas venus, comme
nous, pour les plaisirs, et qui ne s'occupent que de leurs santés. Nous avons
donné un bal délicieux. Depuis ce moment, les femmes nous boudent,
parce que la Marquise et moi nous étions en négligé ; elles ont trouvé
cette maniére d’étre fort indécente. Si elles savaient que c’était un tour
que nous voulions leur jouer pour faire paraitre leur parure plus ridicule,
elles auraient bien de la peine a nous le pardonner. Nos Aimables® sont ici
depuis huit jours. Le Chevalier d’Ernest les a accompagnées. Réellement
nous faisons événement. Je suis parfaitement heureuse ; je crains méme
de prendre du gofit pour la Province. Il me semble avoir entendu dire
que César aurait préféré d’étre le premier d’un petit village que le second
dans Rome®. Je pense comme lui ; si je croyais toujours régner comme je
le fais ici, je renoncerais 2 Paris. Il faut que je vous fasse part d’une bonne
folie qui m’a passé par la téte. Vous savez qu'aux eaux il y a toujours des

3 Nous les prenons : nous prenons les eaux, nous suivons une cure thermale.

4 La Baronne de Cotyto, qui suit les derniéres modes de Paris, est pleine de condescen-
dance pour les femmes d’une petite ville de Province.

5 Nos Aimables : maniére affectueuse et moqueuse de désigner les hommes qui lui font la
cour.

6 Ces paroles du général romain sont rapportées dans La Vie de César de Plutarque.
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Médecins. A notre arrivée, celui qui a le plus de vogue” est venu nous
offrir ses services, et nous a raconté l'histoire des buveurs avec infiniment
de gaité, nous I'avons invité A venir nous voir, ce qu’il a fait exactement. Il
y a quelques jours qu’il nous dit qu’il sortait de chez une Dame qui avait
la petite vérole ; je fis un cri pergant ; vous savez combien je crains cette
maladie ; il me rassura, en me disant que c’était une inoculée et qu’il me
conseillait fort, si je voulais conserver ma jolie figure, de prendre le parti
de me faire inoculer® aussi. ]’y consentis sous la condition que quelqu’un de
la Société commencerait. Tout le monde garda le silence, a I'exception du
Marquis d’Hersilie qui s’oftrit pour victime. Son empressement a satisfaire
mes désirs était trop glorieux, pour que je n’acceptasse pas sur le champ.
Le Chevalier d’Ernest pensa entrer en fureur ; et quand je vis qu’il voulait
y mettre empéchement, j’insistai. Le Marquis répondit fort galamment
qu'’il sacrifierait volontiers sa vie pour conserver la beauté de la Mére de
PAmour®. 1l s’est mis au régime pour étre inoculé. C’est un grand sacrifice
qu’il me fait ; car jai exigé qu'’il fat six semaines sans approcher de notre
demeure d’un quart de lieue. Il voulait aller 4 la Terre de son Ami ; mais
comme nous avons projeté une partie de chasse, je m’y suis opposée, et il
est allé loger a I'autre bout de la ville. Vous pensez bien, ma chére Amie,
que je ne ferai pas la folie de me donner la petite vérole ; mais je suis
enchantée de cette preuve d’amour du Marquis d’Hersilie. Adieu, je vous
chargerai de me venger toutes les fois que j’en aurai besoin, vous réussissez
2 merveille.

7 Celui qui a le plus de vogue : celui qui est le plus 4 la mode.

8 Linoculation, ancétre de la vaccination, consiste 3 communiquer artificiellement une
maladie contagieuse pour que le corps apprenne 2 se défendre. Voir Catriona Seth, Les
rois aussi en mouraient. Les Lumicres en lutte contre la petite vérole, Editions Desjonqueéres,
« L’esprit des lettres », 2008.

9 Mere de PAmour : nouvelle Vénus, la Baronne de Cotyto est celle qui fait naitre le
sentiment amoureux. Le Marquis d’Hersilie reprend la rhétorique imagée de la Baronne.



LETTRE XLIV.
Madame de Singa a la Marquise d’Hersilie.

Du Chateau de....

Le Chevalier de Zéthur vient, ma chére Amie, de lever le masque. Je recois,
dans Pinstant, une lettre de lui, dans laquelle il m’accuse d’avoir instruit de sa
conduite son Pére, qui le menace de lui faire rejoindre son Régiment. Sa Lettre
est celle d’'un étourdi que la passion domine. Il déclare hautement son amour
pour la Baronne de Cotyto, me redemande les serments et les promesses qu’il
m’avait faits de n’avoir pas d’autre femme que moi. Jen suis doublement
affligée par les dangers ot je vois qu’il s'expose ; et parce qu’il est sur le point
de perdre sa fortune, son état et sa réputation. Malgré tous ses torts, je ne puis
m’empécher de 'aimer et de le plaindre. I n’est point aussi coupable qu’il le
parait ; je connais son 4me, elle est vertueuse ; il a des principes ; son cceur n’est
point encore corrompu ; ¢’est un moment d’erreur dont il reviendra facilement,
quand la raison aura déchiré le bandeau qui lui couvre les yeux, il est incapable
d’avoir voulu tromper la Baronne de Cotyto ; sa bonne foi, son inexpérience
et le peu de connaissance qu’il a du coeur humain, ne 'ont pu mettre a Iabri
des pieges qu'on lui a tendus et dont il sera la victime ; il en cofitera beaucoup
4 mon ceeur pour résister au désir que j'avais de I'obliger en secret ; mais je
me rends 4 vos avis. Convenez donc, ma chére Amie, que les hommes sont
souvent bien injustes ; ils ne jugent que sur les apparences et tombent dans de
grandes erreurs. Si le Chevalier ne perd que sa fortune, c’est un malheur dont
je me consolerai facilement. S'il renonce a son fol amour, son pardon est tout
prét ; un seul mot effacera jusqua la trace des chagrins qu’il me cause. Ah, mon
Amie ! mon cceur ne peut changer, il est 2 lui, il allait le posséder, pour jamais ;
qu’il vienne, qu’il reconnaisse ses torts, et ce coeur volera au-devant de lui. 11
trouvera toujours en moi une Amie tendre et une Epouse fidele.

Sans les soins de Madame de Fionie, jaurais bien de la peine a ne pas
m’abandonner aux chagrins qui dévorent mon 4me ; je sens combien je
l'afflige ; elle aime tendrement son Neveu'?, et désirerait, autant que moi, de
le voir heureux. Nous nous soulagerons en mélant nos larmes ensemble ; elles
sont moins améres, quand une Amie les essuie.

10 Son Neveu : le Chevalier de Zéthur.
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LETTRE XLV.
La Marquise d’Hersilie 3 Madame de Singa.

Du Chateau d’Hersilie.

Je suis enchantée de I'injustice de M. de Zéthur ; elle peut, mon Amie,
contribuer 2 votre tranquillité, et vous ne pouvez, sans étre blimée,
conserver pour lui de l'attachement, aprés une conduite aussi affreuse.
Je vous afflige, mon Amie, en vous donnant des conseils qui contrarient
vos sentiments ; mais mon amitié et votre bonheur l'exigent. Puisque le
Chevalier est assez faible pour se laisser subjuguer au point d’oublier ses
serments et 'amour qu’il vous avait juré, il ne mérite pas méme un regret ;
il y aurait de la faiblesse a I'aimer plus longtemps. Souvenez-vous, mon
Amie, de ce que vous vous devez, et §il se repentait, j’exigerais, pour votre
bonheur, que vous éprouvassiez sa conduite!'. N'oubliez pas, ma chére
Amie, qu’il n’est encore que votre Amant. Si ’hymen avait serré vos noeuds,
je vous donnerais des conseils différents. Lorsque le devoir nous attache, la
douceur et la patience doivent étre nos seules armes ; mais il faut, quand on
le peut, examiner le caractére et les meeurs de ’homme 2 qui nous unissons
notre destinée. Madame de Cotyto, dites-vous, a cherché i tromper son
coeur. Il était donc bien facile de vous le ravir, ou M. de Zéthur a bien
peu de jugement : qu'espére-t-il avec la Baronne ? Les hommes ont des
principes bien barbares. Ils croient n’avoir aucun reproche a se faire, quand
ils ont déshonoré vingt femmes et empoisonné les jours de celles qui les
chérissent. Tout cela n’est qu’un jeu pour eux. Plus ils sont coupables, et
plus ils acquiérent la réputation d’hommes aimables. S’ils savaient apprécier
mieux le bonheur, ils aspireraient moins a ce titre'?, puisque pour 'acquérir
il faut trahir ses serments et faire le malheur d’'un cceur sensible. Ils auraient
en échange de ces vains plaisirs, ou plutdt de cette illusion déshonorante,
Pestime d’eux-mémes et celle du public. Adieu, ma chére Amie, du
courage'?, et surtout de la fermeté.

11 Que vous éprouvassiez sa conduite : que vous mettiez sa conduite a 'épreuve.
12 Aspireraient moins a ce titre : rechercheraient moins cette réputation.

13 Du courage : ayez du courage.



LETTRE XLVI.
Le Chevalier d’Ernest 2 M. de Saint-Albert.

De Plombiéres.

Ah, mon Ami ! que j’ai de chagrins ! je I'avais bien prévu que ce maudit
voyage serait funeste. Vous n’avez pas d’idée d’une extravagance semblable.
Le Marquis d’'Hersilie, pour faire la cour a la Baronne, s’est fait inoculer'.
Jai eu beau m’y opposer, je n’ai rien pu gagner, il n’a que moi pour
compagnie ; tout le monde I’a abandonné. Depuis trois jours, je ne quitte
pas son appartement. On lui a insinué une petite vérole d’une mauvaise
espéce, et il est dans le plus grand danger. Je suis & moitié fou ; que va faire
Madame d’'Hersilie ? Je me reproche quelquefois de I'avoir accompagné,
et quand je le vois seul, je bénis le destin qui me met dans le cas de lui
étre utile. Voila une belle lecon, s’il en peut revenir'® : cette folle envoie a
peine savoir de ses nouvelles ; tichez, mon Ami, d’apprendre cet accident
4 Madame d’Hersilie ; ou plutdt cachez-le-lui. En vérité, je ne sais ce que
je fais, je voudrais étre loin ; je suis bien aise d’étre ici. Ah ! quand il sera
rétabli, je reprends bien vite la route de Paris. Adieu, mon Ami, plaignez-
moi, ma position est affreuse.

14 Sest fait inoculer : s’est fait transmettre la petite vérole par inoculation.

15 S’il en peut revenir : §’il survit a sa maladie.
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LETTRE XLVII.
M. de Saint-Albert au Chevalier d’Ernest.

De Moulins.

Quelle commission me donnez-vous, mon Ami ? voulez-vous que
jaille enfoncer le poignard dans le sein de Madame d’Hersilie ? Je ne puis
m’y résoudre. Est-il possible que son Mari ait poussé I'extravagance a ce
point ! Continuez-lui vos soins mon Chevalier, n’écoutez que votre ceeur ;
il vous dira que cest un Pére que vous conservez i des enfants qui en
ont le plus grand besoin ; qu’il peut abjurer ses erreurs, et redevenir bon
Mari, bon Pére, et vertueux Citoyen. Vous, qui savez si bien apprécier ses
qualités, ne vous rebutez pas. Je vais pressentir Madame d’Hersilie sur ce
cruel événement ; mais je la connais, elle voudra voler au secours de son
Mari. Ah ! mon Ami, nous sommes bien embarrassés tous deux : d’Hersilie
n’a que ce quil mérite ; mais sa femme, qui est la vertu méme, étre aussi
malheureuse, cela est cruel !

LETTRE XLVIII.
Le Chevalier d’Ernest 3 Monsieur de Saint-Albert.

De Plombiéres.

Sl en est temps encore, mon Ami, ne partez pas : évitez 2 Madame
d’Hersilie un spectacle aussi affreux. Vous n’arriveriez que pour voir expirer
le Marquis ; il est sans espérance. Le pourpre!® s’est mélé a la petite vérole,
et son Médecin m’a annoncé, avec un sang-froid qui m’a mis en fureur,
que je ne devais plus compter sur lui. Il I'a laissé sans secours. J’ai été obligé

16 Le pourpre : maladies qui se manifestent par des taches pourpres sur la peau, comme la
rougeole ou la scarlatine.



de prendre la poste, 2 franc étrier'”, pour aller 2 quatre lieues' en chercher
un autre qu’on dit étre fameux. J’avais fait prier la Baronne de me préter
sa voiture, elle a eu 'infamie de me la refuser, prétendant que j’y laisserais
Iair. Je la hais autant que je I'ai plaint ; il peut maintenant lui arriver tous les
malheurs possibles, je veux étre déshonoré, si je fais un pas pour l'en tirer.
Adieu, mon Ami, je suis au désespoir.

LETTRE XLIX.
M. de Saint-Albert au Chevalier d’Ernest.
De Moulins.

Tels ménagements que j’ai pu prendre pour annoncer 3 Madame
d’Hersilie que son Mari était malade 3 Plombiéres, elle s’est vivement
alarmée. Il m’a été impossible de I'empécher de partir ; nous serions déja
arrivés, sans la difhiculté d’avoir des chevaux. J’ai mis tout en usage pour
la tranquilliser ; rien ne peut l'arréter. Son imagination est exaltée 2 un
point que je ne puis vous rendre. Cette vertueuse femme, oubliant les torts
de son Mari, n’écoute que son cceur et la tendresse qu’elle a pour lui. Elle
ignore quelle est sa maladie : je n’ai osé le lui apprendre ; elle est dans ’état
le plus triste. Si ma lettre arrive avant nous, venez a notre rencontre a deux
lieues de Plombiéres, épargnez-lui un moment aussi affreux. Ah ! mon
ami, quels maux nous menacent !

17 A franc étrier : 2 la hite, parcourir 2 vive allure une grande distance.

18 Quatre lieues : une vingtaine de kilomatres.
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LETTRE L.
La Baronne de Cotyto 4 la Vicomtesse de Thor.

De Plombiéres.

Que je me sais bon gré, ma chére Amie, de n’avoir pas suivi le conseil
de ce vilain médecin : le pauvre Marquis va mourir, a ce qu’on dit ; cela est
méme 2 désirer pour lui, car il a perdu un ceil, et est d’une laideur amere ;
il sera impossible de le regarder sans frémir. Quel ravage cette exécrable
maladie fait sur nous ! Le Marquis était d'une charmante figure. Eh bien,
ma chére Amie, me voild, je crois, dans le cas d’étre citée ; un homme qui
meurt pour moi ! J’en suis cependant fachée, et si j’avais pu le prévoir je
me serais bien gardée de I'exiger ; c’est ce maudit Médecin qui est cause de
cela, aussi lui ai-je fait une bonne querelle : il prétend que c’est la faute de
M. d’Hersilie, et M. de Lubeck dit que le Docteur a raison : cela n’en est
pas moins fort malheureux ; mais 4 quelque chose malheur est bon. Voila
sa femme libre. J’ai ri, aux larmes, de I'aventure des sourcils ; je donnerais
tout au monde pour avoir été spectatrice : me voild donc vengée ; il n’y a
plus que le Financier que je vous prie de corriger, car il était de moitié dans
la tromperie. La maladie du Marquis a un peu interrompu nos plaisirs, et
nous avons été obligés de jouer pour passer le temps. Jai fait une fortune
considérable, mais M. de Lubeck a horriblement perdu : il a heureusement
trouvé des Juifs qui ont réparé ses pertes' : ce soir nous allons 2 un bal
charmant ; il me semble pourtant qu’il serait décent de ne pas m’y trouver
si le Marquis est mort ; car enfin personne n’ignore qu’il a fait cet essai
pour moi. Je suis réellement fichée de cet accident, chacun en parle 2 sa
maniére ; mais je ne suis qu’une cause seconde® ; apparemment que cela
devait arriver. Adieu, ma chére Amie.

19 Le Dictionnaire de I'Académie de 1798 indique qu’on appelle couramment Juif « un
homme qui préte & usure », c’est-3-dire qui préte de 'argent avec un taux d’intérét.
20 La notion philosophique et théologique de cause seconde suppose I'existence d’une

cause premiére qui peut étre Dieu ou, ici, une forme de fatalité. La Baronne se dédouane
de sa responsabilité.



LETTRE LI.
Le Chevalier d’Ernest 4 la Comtesse de Fionie.

De Plombiéres.

Madame la Comtesse, vous ignorez, sans doute, les chagrins qui
accablent Madame la Marquise d’Hersilie. Je lui avais fait part que son
mari était tombé malade de la petite vérole. Elle est partie sur le champ
pour Plombiéres avec M. de Saint-Albert. M. d’'Hersilie est plus mal ; on
ne peut plus compter sur lui. Cette respectable femme est sans cesse au
pied de son lit ; sa douleur ne lui permettant pas de vous écrire, elle m’a
chargé de vous prévenir de sa situation. Elle ignore que M. d’Hersilie s’est
fait inoculer pour faire sa cour a cette folle de Baronne de Cotyto. Cet
événement fait ici grand bruit ; tout le monde crie vengeance contre la
Baronne ; il se passe des choses affreuses : en vérité, je ne congois pas
comment les Maris souffrent que leurs femmes emploient les nuits 2 jouer
des jeux d’enfer, 2 donner des bals, et 4 faire des dépenses exorbitantes. La
Baronne de Cotyto tient l'état d’'une Princesse® ; une foule d’Adorateurs
lont suivie, parmi lesquels se trouve le Chevalier de Zéthur. Je ne puis, par
I'intérét que je prends 2 lui, et par le bonheur qu’il a de vous appartenir,
vous cacher qu’entrainé par la Baronne et par toutes les jeunes folles?? qui
sont ici, il se dérange beaucoup. Si vous m’en croyez, usez de votre autorité
pour le faire revenir. Je suis avec respect, etc.

21 Tient I’état d’une Princesse : méne le train de vie d’une princesse.

22 Les jeunes folles : les jeunes femmes insouciantes.
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LETTRE LII.
La Comtesse de Fionie au Chevalier d’Ernest.

Du Chateau de Fionie.

Voila donc, Monsieur, le résultat de la conduite de la Baronne. Que
de maux elle entasse par son extravagance ! Elle va étre cause de la perte
d’'un Peére de famille, qui, sans elle, n’aurait peut-étre pas donné dans tout
ce travers. A cela succédera la ruine® de son Mari ; elle aura encore la
présomption de prétendre qu’elle n’est point coupable. Que faut-il faire de
plus pour mériter le mépris et la haine de tous les gens sensés ? Je ne vois
que trop mes prédictions s’accomplir ; mes plus grands regrets sont que tous
ces malheurs retombent sur mon Amie. Cette femme extravagante a porté
le désespoir dans le coeur d'une Mére vertueuse, qui cherchant a cacher a
toute la Nature les défauts de son Mari, paraissait heureuse de son sort, et
montrait 4 ses enfants le bon exemple. Je ne puis me représenter sa situation,
sans répandre un torrent de larmes. Parlez-lui souvent de moi : dites-lui
combien je partage ses maux : priez-la instamment que, si ce malheur qu’elle
redoute arrive, elle vienne chez moi puiser des consolations ; j’irai chercher
ses enfants, §il le faut : enfin, dites-lui que son Amie la plus sincére est préte
a voler dans ses bras ; qu’elle peut disposer entiérement de moi. Je n’ai point
osé parler 3 M. de Fionie de I'inconduite du Chevalier de Zéthur ; vous
connaissez combien il est vif, il aurait sur le champ porté plainte au Ministre
contre lui, et aurait demandé qu’il rejoignit son Régiment®. Prévenez-le de
ma part que, s’il ne part pas de Plombiéres aussitot, je ne puis m’empécher
d’instruire son Oncle. Je me repose entiérement sur vous : M. de Fionie ne
me pardonnerait jamais de ne pas l'avoir averti, §'il savait que je suis au fait.
Madame de Singa, 2 qui j’ai communiqué votre lettre, sera porteuse de ma
réponse®. Je n'ai pu la détourner du désir d’aller consoler son Amie.

23 La ruine : la ruine financiére.

24 Le Chevalier de Zéthur est officier a 'armée, mais contrairement au Baron de Cotyto,
il n’exerce pas sa charge. Les autorités militaires pourraient le contraindre de rejoindre son
régiment pour y remplir ses fonctions. Cette contrainte exercée a la demande de la famille
reste plus douce que celle de la lettre de cachet, qui conduit en prison.

25 La Comtesse de Fionie, Madame de Singa et le Chevalier d’Ernest communiquent entre
eux et ne se cachent pas leurs correspondances, ce qui montre qu’ils n’ont rien a se repro-
cher. Les précisions sur les conditions matérielles de la circulation des lettres contribuent 2
la vraisemblance du dispositif épistolaire.



LETTRE LIII.
Madame de Singa a la Comtesse de Fionie.

De Plombiéres.

Il est impossible, ma chére Amie, de vous peindre I’état ot j’ai trouvé
Madame d’Hersilie. Depuis son arrivée, elle est sans cesse au pied du lit
de son Mari, qui reste toujours sans connaissance ; je suis descendue chez
elle, et je lui ai fait dire qu’une de ses Amies désirait lui parler, voulant lui
ménager I’étonnement qu’elle aurait & me voir. Elle était bien éloignée de
soupgonner que ce fiit moi ; elle s’est précipitée dans mes bras. Le plaisir
que lui faisait ma présence, et la douleur qui I'absorbait, lui dtérent toutes
ses facultés. Pendant un quart d’heure nous nous tinmes embrassées sans
pouvoir proférer une seule parole ; et ce ne fut qu’aprés avoir versé un torrent
de larmes, que nous commengames 2 respirer. Nous nous regardions toutes
les deux sans oser rompre le silence. Est-ce bien vous, me dit-elle, d’une
voix entrecoupée ? Qui vous ameéne en ce funeste endroit ? c’est 'amitié. Je
viens partager vos maux ; n’est-ce pas le devoir d’'une Amie sincére ? Qui
ne sait aimer que dans la joie, et vous abandonne quand elle vous fuit, n’est
pas digne de mériter ce précieux titre. 'emploie tous les moyens pour la
consoler. Tant6t j’ai recours 4 la philosophie, ensuite 4 la raison : je lui mets
devant les yeux ses enfants, et la nécessité ou elle est de se conserver pour
leur bonheur ; ce dernier moyen est le plus efhicace. Elle fait un peu tréve
a sa douleur, et m’entretient de sa tendresse pour eux, du chagrin qu’elle a
d’en étre séparée, et du plaisir qu’elle aura de les voir, si le ciel lui rend son
Epoux. Elle a bien assez de sa douleur, sans que je lui fasse part des peines
cruelles qui déchirent mon 4me. Vous seule pouvez les partager ; elles
vous sont d’autant plus sensibles, qu’elles vous viennent d’une personne
qui vous est chére par les liens du sang et de 'amitié. Je ne puis vous les
cacher plus longtemps. Le Chevalier de Zéthur, conduit par les conseils de
la Baronne de Cotyto, auprés de laquelle il est sans cesse, fait des dépenses
énormes. C’est une chose affreuse de souffrir® que des Juifs prétent a des
intéréts si hauts?, et fournissent aux jeunes gens les moyens de se ruiner.
On dit que le Chevalier de Zéthur a perdu considérablement au jeu. On

26 Souflrir : tolérer, ne pas pouvoir empécher.
27 Voir la note 19.
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ne parle que des folies qu’il fait pour la Baronne, qui traine a sa suite une
foule d’Adorateurs, qui ne servent qu’a satisfaire son amour-propre. Je ne
sais pas comment elle-méme s’en trouvera. Ce voyage colitera cher 3 M.
de Cotyto. Essayez d’écrire & votre Neveu ; montrez-lui sans aigreur les
dangers de sa conduite : la douceur fera peut-étre ce que la sévérité n’a pu
obtenir. Il était intimement lié avec le Marquis d’Hersilie ; il n’a seulement
pas envoyé savoir de ses nouvelles : cette fatale passion I'égare au point
d’oublier ses Amis. Ah ! C’est, sans doute, la crainte de déplaire a la Baronne.
Ne m’abandonnez pas, ma chére Amie, vous étes ma consolation ; écrivez-
moi souvent, vos lettres sont un baume bienfaisant qui répand sa douceur
dans mon cceur, et tempére la violence du mal®.

LETTRE LIV.
La Comtesse de Fionie 3 Madame de Singa

Du Chateau de Fionie.

Je partage bien sincérement vos chagrins, mon aimable Amie, ne vous
y laissez pas abandonner, vous étes trop délicate, pour qu’ils ne fassent pas
une forte impression sur vous. Ce n’a pas été sans chagrin que je vous ai vu
prendre la résolution d’aller vous enfermer avec Madame d’Hersilie ; lair
que vous respirez toutes deux, ne peut quétre nuisible & votre santé, et a
vous, mon Amie, 2 votre cceur. Cest avec douleur que je vois qu’il faut
renoncer au bonheur de vous étre alliée. J’ai espéré longtemps que mon
Neveu changerait de conduite, et qu’il rendrait justice a la plus aimable
des femmes ; mais hélas ! il ne me reste que le regret d’avoir contribué a
troubler votre tranquillité. Oubliez un ingrat qui ne mérite pas vos bontés
et quand notre Amie n’aura plus besoin de vos soins, venez vous consoler
avec moi. Ma tendre amitié mettra tout en ceuvre pour faire diversion
a vos chagrins. Ne sortez point, mon Amie, sans Madame d’Hersilie ; si
I'on vous rencontrait dans les promenades sans elle, Madame de Cotyto ne

28 Les lettres ne servent pas seulement a informer ou 2 conseiller : Madame de Singa leur
préte ici une fonction quasi thérapeutique.



manquerait pas de dire que vous n’avez entrepris le voyage de Plombiéres
que pour faire assaut de charmes avec elle?, et rengager le Chevalier’ dans
vos chaines. La crainte qu’elle aurait de 'événement le lui ferait croire,
et les soins qu’elle prendrait pour faire échouer vos prétendus projets,
vous causeraient encore de nouvelles peines. J’avais bien prévu tout cela
avant votre départ ; mais j’ai craint, en vous le disant, de vous donner
lieu d’imaginer que je voulais m’y opposer. Connaissant d’ailleurs votre
prudence, je me repose entiérement sur les soins que vous prendrez a
éviter jusqu'a 'ombre du reproche. Je ne sais quel parti prendre pour le
Chevalier. Vous connaissez M. de Fionie ; sa résolution sera violente, et ne
ferait qu'aggraver le mal. La lettre de son pére I'a aigri sans le ramener. Je
vais encore essayer. Que je serais heureuse, s'il pouvait abjurer ses erreurs !
Adieu, ma tendre Amie, je vous embrasse comme je vous aime. Mille
choses de ma part 3 ma chére Marquise.

LETTRE LV.
La Marquise d’Hersilie 4 la Comtesse de Fionie.

De Plombiéres.

Je commence a respirer, ma chére Amie. Depuis que je suis 3 Plombiéres,
jai éprouvé des tourments difhciles 2 rendre : M. d’Hersilie a été vingt
fois aux portes de la mort. Votre amie sensible pourra penser dans quelles
angoisses j’étais. Combien j’ai d’obligations au Chevalier d’Ernest : sans
lui M. d’Hersilie n’existerait plus ; il est le seul de toute sa société qui ne
lait point abandonné. J’ai passé dix jours au chevet du lit de mon Mari,
sans quil me reconnfit. Enfin, aprés une crise des plus violentes, et qui
nous a tous effrayés, il s’est fait une révolution® considérable qui I'a rendu
a la vie ; écat de faiblesse dans lequel il était, m’avait fait craindre que ma
présence ne lui causit une révolution dangereuse. J’en parlai au Médecin,

29 Faire assaut de charmes avec elle : rivaliser de charmes avec elle.
30 Le Chevalier : le Chevalier de Zéthur.

31 Une révolution : un changement soudain.
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qui m’approuva. M. d’Ernest le prévint doucement de mon arrivée, et du
danger dans lequel il avait été ; il parut sensible & cette marque d’amitié,
et me fit prier de passer chez lui. Je me précipitai dans ses bras ; il me
repoussa doucement, seulement par la crainte que je ne prisse sa maladie.
Que j’étais heureuse dans ce moment ! Si M. d’Hersilie efit été entiérement
rétabli, j’aurais béni son mal, puisqu’il m’avait mis dans le cas de recouvrer
sa tendresse. Le mieux continue : Madame de Singa, M. de Saint-Albert,
le bon Chevalier, le Médecin et moi, nous lui tenons fidéle compagnie.
Il commence a reprendre sa gaité ; ce qui me flatte infiniment, c’est qu’il
ne s’occupe point du tout de la Baronne. Il doit bien la hair ! Ce n’est que
d’hier que je sais que M. d’'Hersilie s’est fait inoculer pour lui plaire. La
premiére fois qu’il a vu Madame de Singa, il a paru singuliérement surpris,
et lui a demandé des nouvelles du Chevalier de Zéthur ; elle a beaucoup
rougi, et a certié 2 M. d’'Hersilie qu’elle n’avait entrepris le voyage de
Plombiéres, que pour venir partager ma douleur, qu'aucun autre intérét
ne lavait fait agir. Il a paru faché d’avoir fait cette question indiscréte, et
I'a priée de I'excuser, en la remerciant de I'amitié qu’elle avait pour moi.
Cela ne m’étonne pas, a-t-il dit, elle est généralement chérie, elle le mérite.
J'ai embrassé bien tendrement mon Mari et Madame de Singa, mon cceur
était trop plein pour s’exprimer autrement. Adieu, ma chére Amie, je serai
vraisemblablement ici encore un mois ; il faudra bien ce temps 2 mon
cher malade, pour supporter la fatigue du voyage. Donnez-moi de vos
nouvelles, et réjouissez-vous avec moi du changement de ma position.



LETTRE LVI.
La Baronne de Cotyto 4 la Vicomtesse de Thor.

De Plombiéres.

Les plaisirs se succedent & un point, qu’il faut que je prenne sur mon
sommeil pour vous écrire. Vous avez eu bien tort, ma chére Belle, de ne
pas étre de la partie ; 2 coup slir vous n’étes pas aussi heureuse chez votre
immortel oncle®. J’ai cependant eu un petit moment d’inquiétude ; M. de
Cotyto a écrit 2 un Ofhcier de ses Amis® pour s’informer de mon genre
de vie aux eaux. Jen ai été prévenue a temps, et jai si bien arrangé mes
petits intéréts, que j’ai mis dans mes chaines le Mentor** chargé d’épier
mes actions ; il a fait la réponse que j’ai voulue, et tout va le mieux du
monde. La petite vérole du Marquis a fait un tapage inconcevable. Les
Prudes me fuient, les Péres ont emmené leurs fils ; enfin ils me craignent
autant qu’une magicienne. La marquise d’Hersilie n’a pas peu contribué a
tout ce vacarme ; elle est arrivée tout éplorée pour garder son Mari. Je suis
fort mécontente d’elle depuis que M. d’Hersilie est hors de danger. Elle
vient quelquefois se promener avec le Chevalier d’Ernest et une espéce
de Philosophe qu’elle a amené de sa Province ; mais ce qui vous paraitra
fort étonnant, c’est que Madame de Singa est avec elle. Je les rencontrai il
y a quelque temps, je les saluai, et me levai pour aller au-devant d’elles ;
croiriez-vous qu’elles eurent la malhonnéteté de me faire une révérence
froide et composée et de se retirer pour m’éviter ? J'appelai le Chevalier
d’Ernest, 2 qui je fis de vifs reproches ; il ne me répondit pas un mot, me
salua respectueusement, me quitta. Vous jugez dans quelle colére j’étais ;
aussi en retournant 2 la fontaine, je les ai tournés en ridicule d’une jolie
maniére : le Chevalier de Zéthur a été surpris de I'apparition de Madame
de Singa. Jai besoin de redoubler d’efforts pour qu’il ne la voie pas. Cet
étourdi n’est pas ferme dans ses résolutions. On dit que cet imbécile de
Marquis est d’'un grand bien avec sa femme ; dans le fait il n’a rien de mieux
a faire, il est si laid. J’ai pourtant envie, malgré cela, aussitot qu’il pourra

32 Votre immortel oncle : l’expression est ironique. La Vicomtesse de Thor retrouverait sa
liberté si cet oncle malade mourrait.

33 Cette lettre n’est pas donnée a lire dans le roman.

34 Mentor : personne avisée qui sert de guide et de conseiller, par allusion 4 un personnage
de I'Odyssée I’Homere et du Télémaque de Fénelon.
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reparaitre en société, d’exercer mon ascendant sur lui, pour me venger de
sa Prude. Nous verrons cela dans le temps, si je n’ai pas d’occupations plus
intéressantes. Je compte dans peu retourner 2 Paris ; (car je dois ici de tous
les cotés) et 'on commence a ne plus vouloir me faire du crédit. Je n’ai
point sujet de regretter mes dépenses, car je me suis bien amusée. Adieu,
je vous embrasse.

LETTRE LVII.
La Comtesse de Fionie a la Marquise d’Hersilie.

Du Chateau de Fionie.

Vous m’avez causé bien de I'inquiétude, ma chére Marquise, j'avais
besoin de votre Lettre pour rendre la tranquillité 3 mon cceur. Vous devez
maintenant espérer un avenir heureux ; M. d’'Hersilie reconnaitra ses
torts, et vous rendra justice : la Baronne ne gagnera pas 4 la comparaison.
]’attends avec grande impatience votre retour ici, pour me réjouir avec
vous. La saison commencant a s’avancer, nous retournons incessamment
a Paris. Cette Madame de Cotyto, mon Amie, nous a causé a tous bien
des chagrins. Je tremble d’apprendre & Monsieur de Fionie la résolution
de son Neveu. Il est décidé a ne pas quitter la Baronne, il se ruine et finira
par se déshonorer. Je connais mon Mari, il ne lui pardonnera jamais. Cette
femme est une vraie Siréne® ; quittez bien vite le pays qu’elle habite, I'air
en est dangereux. Adieu, ma chére Marquise, dites mille choses de ma part
a notre Amie, au Chevalier d’Ernest, et embrassez pour moi votre Mari.

35 Sirene : dans 'Odyssée, les Sirénes attirent les marins par leur chant pour les dévorer.



LETTRE LVIII.
La Baronne de Cotyto 4 la Vicomtesse de Thor.

De Plombiéres.

Oh ! pour le coup, je suis d’'une colére affreuse ; ce vilain Monsieur
d’Hersilie, cela lui sied bien de faire le cruel ; avec sa laideur. 1l est
épouvantable ! 11 fallait que j’eusse autant d’envie de mortifier’ sa prude
de femme, pour oser méme l’entrevoir. Mais écoutez, et vous allez juger si
j’ai raison d’étre de si mauvaise humeur. Il y a quelques jours, nous étions a
la promenade, la Marquise d’Hersilie y vint avec cette Madame de Singa :
elle affecte un air langoureux qui la rend d’une bétise insupportable. Le
Marquis, son Provincial, le Chevalier d’Ernest et le Médecin leur servaient
d’Ecuyers ; rien n’était plus plaisant que cette Société. Ils s’assirent en face
de nous ; je ne regardais pas les femmes, Monsieur d’Hersilie me salua ;
je voulus envoyer le Chevalier de Zéthur lui dire de venir me patler, ce
petit automate n’eut-il pas la hardiesse de me refuser. J'ordonnai, et il ne
m’écouta pas. J’étais furieuse ; je pris mon parti, et j’envoyai le Marquis de
Lubeck. Monsieur d’Hersilie fit réponse qu’il me priait de 'en dispenser ;
qu’il y aurait trop de danger pour moi, et qu’il ne se pardonnerait jamais
d’avoir gité une aussi jolie figure ; que cette crainte l'avait déterminé a ne
jamais m’approcher. Je ris aux éclats quand le Marquis me rendit compte de
son ambassade” ; mais, je vous I'avoue, jétais outrée de dépit. Nous fimes
beaucoup de folies qui nous attirérent tous les regards. Ceux de Madame
de Singa s’étant arrétés sur le Chevalier de Zéthur, il la fixa un moment,
puis se retira. Qu’il ne croie pas que je souffrirai d’étre quittée pour cette
petite femme ! j’emploierai, pour le conserver, plus de moyens que pour
en enchainer vingt. Malgré nos rires forcés, Monsieur d’Hersilie ne parut
pas plus ému, et continua de causer avec sa femme. Je pensai me brouiller
avec Monsieur de Lubeck, qui s’avisa de trouver Madame d’Hersilie et la
petite Singa intéressantes. Intéressantes est bien le mot qui leur convient.
Elles sont belles, a la vérité, mais sans grices et sans vivacité, et toujours
mises comme des Bourgeoises. D’honneur, je ne sais ot javais les yeux
d’aimer Madame d’Hersilie | Sans vous, pourtant, je me laissais entrainer

36 Mortifier : vexer, humilier.

37 De son ambassade : de sa mission.
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a mon penchant ; j’étais perdue pour le plaisir. Ah, combien je vous ai
d’obligations | Décidément nous partons la semaine prochaine, et nous
avons projeté d’aller descendre chez vous pour nous remettre un peu au
courant. Les Modes sont stirement changées depuis mon départ. Faites-
moi le plaisir d’avertir Mademoiselle Bertin®*, afin que je trouve chez moi
tout ce qu’il y a de plus nouveau.

LETTRE LIX*,
La Vicomtesse de Thor 4 la Baronne de Cotyto.

Du Chateau de....

Ne me vantez pas, ma chére Amie, vos plaisirs des eaux ; ils sont sans
doute bien agréables, mais ils ne valent pas ceux que j’ai eus au charmant
bal du Chevalier de Lusak. Il s’était enivré d’amour par les attentions que
javais pour lui ; il n’oublia rien pour rendre la féte agréable, et voulut que
j'en eusse tous les honneurs. C’est dans sa nouvelle maison, a deux lieues
d’ici, qu’elle se donna. L’endroit est délicieux ; les jardins sont de la plus
grande magnificence ; le temps était si doux et si beau, que je voulus que
la féte efit lieu dans les bosquets. Cela lui aura cotité beaucoup plus cher ;
mais pouvait-il trop payer I'honneur que je lui faisais de I'avoir accepté ?
Nous partimes de chez mon oncle au nombre de vingt-cing ; les Dames
seules étaient en voitures, et leshommes nous accompagnaient a cheval. On
distinguait ma Caléche par sa magnificence, et par le nombre d’Ecuyers qui
voltigeaient sans cesse autour d’elle. Le Chevalier de Lusak, aprés m’avoir
donné la main, partit comme un trait pour aller m’attendre. La nuit n’était
point encore assez sombre pour que 'on commengat le bal. Une superbe
collation, toute en fruits des plus rares et des plus fins, descendit comme du

38 Mademoiselle Bertin : Rose Bertin (1747-1813), marchande de modes, était I'un des
grands noms de la mode.

39 Dans l'exemplaire du roman conservé 2 la bibliothéque de Munich, cette lettre porte le
numéro LX et il n’y a pas de numéro LIX. Nous avons corrigé cette erreur, ce qui entraine
un décalage jusqu’a la fin : la derniére lettre, qui porte le numéro LXXXI dans ’exemplaire
de Munich, est en vérité la lettre LXXX.



Ciel, par le moyen d’une mécanique ingénieuse. Je m’assis 4 la premiére
place, chacune se range indistinctement ; les Chevaliers servaient les Dames,
et plusieurs disputaient au Chevalier I'avantage de me prodiguer des soins.
Pendant ce temps, la Musique exécuta des morceaux du meilleur goft ;
il ne manquait, pour que mon triomphe fut complet, que la Comtesse
de Menippe. Son Financier avait accompagné une Dame, parente du
Chevalier de Lusak, vraisemblablement dans le dessein de troubler la féte ;
mais je fis peu d’attention a ce vieux Crésus®. Pendant que dura cette
collation, on eut le temps d’illuminer les bosquets, le signal fut donné par
une douzaine de boites* ; alors, quittant la table, nous allimes sous les
berceaux ot j'ouvris le bal avec le Chevalier. A peine commencions-nous
a danser, qu’un tonnerre épouvantable fit entendre sa sinistre musique ;
il fallut abandonner la danse, et se sauver des charmants bosquets. Pour
passer le reste de la nuit, je proposai un pharaon ; je commencai par gagner
considérablement. Pendant tout le temps que dura mon bonheur, le vieux
Financier ponta fort sur moi. Je crus que la chance devait m’étre toujours
favorable, je perdis plusieurs fois de suite ; et piquée contre le Financier,
je ne voulus point quitter la partie qu'un de nous deux ne fiit ruiné. Bien
mal m’en a pris ; jai perdu tout ce que j’avais gagné et le double encore,
sans compter ce que j’ai joué sur ma parole. Le Financier m’a presque tout
gagné ; il m’a promis de me donner ma revanche, il ne faut qu’'un moment
favorable pour réparer mes pertes. Je suis fichée de n’avoir pas saigné sa
bourse ; cela n’est pourtant pas tres aisé, il est lié avec cette Comtesse de
Menippe, qui tient un tripot* chez elle, et il est bien plus in que moi. Si je
puis parvenir 4 étre quitte avec lui, je ne m’y exposerai plus. Je serais bien
curieuse de voir le couple marital qui vous a tant donné d’humeur ; on
n’a pas d’exemple de chose semblable. Ils ont dit bien vous amuser ? pour
moi j’en ai ri de tout mon ceeur. Je ne congois pas Madame d’Hersilie avec
toute sa bétise ; elle trouve des personnes qui prennent son parti, et une
femme qui a tout pour elle, est blimée sans qu’on sache trop pourquoi.
Voila ce que c’est que de vivre avec ceux qui n’ont pas l'usage du grand
monde. Venez bien vite me rejoindre, ma belle Amie, je vous attends avec
impatience.

40 Crésus : homme extrémement riche, par allusion 4 un roi de Lydie qui portait ce nom.
41 Boites : coffres de bois contenant le mécanisme de 'horloge.

42 Un tripot : une maison de jeu. Par extension, une maison oti s’assemble une mauvaise
compagnie.
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LETTRE LX.
La Marquise d’Hersilie 4 la Comtesse de Fionie.

De Plombiéres.

Malgré le plaisir que jaurais eu a vous embrasser, il faut, ma chere
Amie, que je m’en prive, mon Mari désirant aller & Hersilie en quittant
Plombiéres ; il est maintenant en état de partir. Le Médecin a qui il doit la
vie nous accompagne, ainsi que le Chevalier d’Ernest, qui a grand besoin
de se reposer des fatigues que I'amitié lui a causées. Me pardonnerez-vous
d’avoir engagé Madame de Singa 4 étre de la partie ? Elle est venue partager
mes peines, il est bien juste qu’elle jouisse de mon bonheur. M. d’Hersilie
a repris toute sa gaité ; ce qui me rend parfaitement heureuse. Cest lui
qui a proposé au Docteur de nous accompagner. Comme nous sommes
toujours seuls, la conversation aurait souvent langui, si le Médecin, qui est
un Gascon®, (vous savez qu’ils ont tous infiniment d’esprit) ne lefit pas
égayée par mille histoires intéressantes. Mon Mari lui est singuliérement
attaché, et I'a engagé 2 venir se fixer avec nous, si rien ne le retenait en
Lorraine. M. d’Hersilie s’apercevant que j’écoutais avec attention ce qu'’il
lui proposait, s’adressa 2 moi, et me dit : mon intention étant de partager
vos travaux dans I’éducation de nos enfants, et dans ’embellissement de
nos terres, je désire sincérement de réunir un nombre d’Amis qui veuillent
bien partager notre solitude. Le Chevalier d’Ernest m’a donné assez de
preuves de son attachement, pour me faire espérer qu’il sera de la partie.
Nous serons quatre de fondation, si le Docteur veut. Le Gouverneur* de
mon fls, dont vous m’avez fait un trés grand éloge, sera aussi de nos Amis,
et nous coulerons des jours heureux. Je suis stir que M. et Mme de Fionie
vous aiment assez pour faire, tous les ans, le voyage du Bourbonnais ; puis
s’adressant 3 M. de Saint-Albert, il lui dit : voila, mon Ami, vos prédictions
accomplies, j’ai fait assez de folies pour pouvoir assurer que je suis corrigé.
Le bon Chevalier d’Ernest, 'embrassa en pleurant, et lui jura de ne jamais
nous quitter. Le plaisir m’absorbait 2 un point que je ne pouvais 'exprimer.
M. de Saint-Albert demanda au Docteur s'il consentait ; il répondit que la
proposition le flattait trop pour refuser. Nous lui avons assuré douze cents

43 Gascon : originaire de la Gascogne, province du sud-ouest de la France.

44 Gouverneur : chargé de 'éducation et de I'instruction d’un jeune seigneur.



livres de rente, son logement et la table. Ah ! ma chére Amie, je lui ai trop
d’obligations, pour étre jamais quitte avec lui. Si vous voyez combien je
suis heureuse, vous seriez au comble de la joie. Dites 3 M. de Fionie que
je le bouderai sérieusement, si le printemps prochain ne le voit pas arriver
a Hersilie ; j’y jouirai de la douce satisfaction d’y posséder tout ce que j’ai
de plus cher. Adressez-moi votre réponse a Hersilie, 'y serai bien plus
contente au moment de mon retour, que je ne I’étais i celui de mon départ.
Ma chére Amie, pour apprécier le bonheur, il faut avoir été malheureuse.
Adieu, je vous embrasse de tout mon cceur.

LETTRE LXI.
Madame de Singa a la Comtesse de Fionie.

De Plombiéres.

Vous serez étonnée, ma chére Amie, de la résolution que j’ai prise de
m’éloigner de tout ce qui peut me rappeler celui que la bienséance m’oblige
de fuir. Tout coupable qu’il est, je ne puis le voir sans éprouver la plus vive
émotion. Le hasard me le fit rencontrer a la promenade ; il donnait le bras a
la Baronne. Je ne fus pas maitresse de la révolution qui se fit en moi ; ma vue
se troubla, je restai interdite, une sueur froide me saisit ; mes jambes étaient si
tremblantes, que nous fiimes obligées de nous asseoir. Ce n’est point jalousie,
je suis incapable de cette bassesse. La Baronne ne m’inspire que de la pitié ;
mais j'aime le Chevalier de Zéthur au-dela de toute expression. Ce n’est
point parce qu’il aime la Baronne que je m’afflige ; il reviendra aisément de
cette erreur, c’est parce qu’il se plonge dans un précipice affreux dont il ne
pourra se tirer. Lié dans une société pernicieuse®, ses moeurs deviendront
dépravées ; il ne sera plus le méme. Pardon, mon Amie, je vais suivre vos
conseils, essayer de m’étourdir sur mon amour®, en fuyant le lieu ot il a pris
naissance ; ce sacrifice me paraitra bien dur, puisqu’il me privera pendant

45 Pernicieuse : nuisible.

46 M’étourdir sur mon amour : me distraire de mon amour, trouver d’autres occupations
pour ne plus y penser.
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quelque temps du plaisir de vous voir. M. et Madame d’Hersilie m’ont
engagée avec tant d’instance de les accompagner, que je n’ai pu m'y refuser.
A Paris, je serais en danger de rencontrer le Chevalier ; ne pouvant étre unie
a lui par des liens sacrés, je dois fuir jusqu’au lieu qu’il habite. Il aura fait des
dettes, il aura besoin de vous pour les payer ; je suis préte & m’engager pour
lui sous votre nom. Adieu, mon Amie, Pespoir et 'amitié que vous avez pour
moi me soutiennent.

LETTRE LXII.
La Comtesse de Fionie 3 Madame de Singa.

De Paris.

Quoique votre résolution?” m’afflige, je ne puis, mon Amie, la blamer.
Madame d’Hersilie est assez aimable pour vous faire oublier vos chagrins.
Le Chevalier n’a pas daigné me faire réponse, peut-étre ai-je tort de
me plaindre ; il n’ose stirement pas m’écrire. En effet, que dirait-il pour
s’excuser. J'espére beaucoup de son retour ; s’il me fuit, j’irai le trouver et je
mettrai tout en ceuvre pour arracher du précipice ou il se plonge. Vous,
mon Amie, tichez de l'oublier ; son souvenir ne peut que vous affliger.
Il en cotite beaucoup a2 mon cceur de vous donner ce conseil ; mais je
préfere votre bonheur au mien, et je suis incapable de vous engager 2 lui
pardonner avant qu’il ait abjuré ses torts. Je ne congois pas M. de Cotyto,
lui qui est sensé et raisonnable, comment peut-il souffrir que sa femme
le ruine et le déshonore ? Je serais presque tentée de me repentir d’avoir
empéché M. de Fionie de le prévenir. En vérité, les femmes de ce caractére
sont des monstres qu’il faudrait séquestrer de la Société. Quels maux n’a-
t-elle pas déja occasionnés | M. d’'Hersilie a pensé en étre la victime, le
Marquis de Lubeck est perdu sans ressource, et peut-étre le Chevalier aura-
t-il le méme sort. Cette réflexion est accablante®®. Adieu, mon aimable
Amie, servez-vous de votre raison, et aimez-moi autant que je vous aime.

47 Votre résolution : votre décision.

48 La lettre méle des tournures judiciaires et de nombreuses expressions hyperboliques.



LETTRE LXIII.
La Baronne de Cotyto 4 la Vicomtesse de Thor.

De Paris.

Nous avons changé de résolution, ma chére Amie ; votre Oncle est si
ennuyeux, que j’ai pris le parti d’arriver en droiture* a Paris, et puis nous
étions en si grand nombre, que cela I'elit effrayé. Comme je ne sortirai pas
d’aujourd’hui, je veux employer une partie de ma journée a causer avec
vous. J’ai bien des conseils 3 vous demander. J'espére que M. de Cotyto
ne reviendra pas cet hiver, et que jaurai le temps de réparer mes pertes,
qui sont considérables. Je dois cinquante mille écus, et j’ai vendu tous mes
diamants. 1l fallait bien quitter Plombiéres, et mon hote était intraitable ;
sans le Marquis de Lubeck qui a répondu pour moi, je serais, je crois, restée
pour gageso : mais heureusement que je suis de retour. |’espére que le jeu
me sera plus favorable 2 Paris : je n’ai absolument que ce moyen pour me
tirer d’affaire ; car vous saurez que j’ai engagé jusqu’a ma pension. Je ne
veux pas diminuer mes dépenses, ce serait annoncer que je suis ruinée. Si
ma Mére n’était pas si ridicule, je pourrais bien m’adresser a elle ; mais je ne
gagnerais que des sermons, et une invitation d’aller en Berry, jugez comme
cela serait agréable. Je ne veux pas trop m’appesantir sur ces noires idées ;
car cela me rendrait triste, et j’ai besoin de toute ma gaité pour demain.
Je vais au bal chez ’Ambassadeur, j’espére y faire sensation ; je serai parée
délicieusement. Adieu, ma chére Amie, réellement j’ai du chagrin.

49 En droiture : directement, par la voie ordinaire.

50 Restée pour gage : restée pour garantir le remboursement de mes dettes.
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LETTRE LXIV.
La Marquise d’Hersilie 4 la Comtesse de Fionie.

Du Chateau d’Hersilie.

Nous sommes tous arrivés en parfaite santé, et d’'une gaité charmante ;
mon Mari a caressé beaucoup ses enfants. Ils ne voulaient pas absolument
le reconnaitre surtout Fanfan qui disait que son Papa était plus beau que
ce Monsieur. Le Gouverneur que javais prévenu, nous avait préparé une
petite féte charmante ; elle m’a paru délicieuse, parce que M. d’'Hersilie s’y
est amusé. Les embellissements que j’ai faits paraissent fort de son gofit, et
l'on continue les travaux. Vous ne reconnaitrez pas mon Mari. Dés le matin
il sort avec le Gouverneur, et tous deux, la toise®! 4 la main, ils tracent des
plans, reviennent les corriger sur le papier, et me demandent mon avis,
qui passe toujours sans contradiction. Ce Changement me fait espérer
qu’il pourra s’en opérer un semblable pour notre Amie® : qui mérite plus
quelle d’étre heureuse ? J'emploie tout mon savoir pour lui faire oublier
ses chagrins ; elle est si bonne Amie, que le spectacle de ma félicité® fait
disparaitre le sentiment de ses peines. Quand viendrez-vous donc partager
mon bonheur ? ce ne sera jamais assez tot au gré de mes désirs.

51 Toise : ancienne régle de métreur correspondant a une unité de mesure longue de six
pieds (1,949 métre).
52 Notre amie : Madame de Singa.

53 Ma félicité : mon bonheur.



LETTRE LXV.
La Baronne de Cotyto 4 la Vicomtesse de Thor.

De Paris.

I faut, ma chére Amie, que je vous fasse rire. Depuis huit jours je n’ai
pas arrété chez moi, et en rentrant je trouvai sur ma liste la Comtesse de
Fionie. Je m’étais levée d’assez bonne heure aujourd’hui pour lui rendre
enfin sa visite ; mais a peine était-il jour, qu’on m’annonga la Comtesse.
Je m’excusai du mieux que je pus de n’avoir pas été chez elle, et je jetai
ma faute sur les embarras du retour. Vous ne deviez pas, Madame, reprit-
elle froidement, attendre de moi les premiéres démarches, aprés la scéne
indécente qui nous a séparées, mais j’ai encore assez bonne opinion de
vous, pour croire que vous voudrez bien ne pas rejeter la priére que je viens
vous faire. Le Chevalier de Zéthur est attaché A votre char ; assez d’autres,
sans lui, font gloire de porter vos chaines pour que vous mettiez un grand
prix a son hommage ; rendez-moi le service, Madame, de le consigner
a votre porte®, ou vous serez cause de sa perte. Sa famille, extrémement
mécontente, est préte a prendre un parti violent. Elle met pour condition
du pardon, qu’il renonce a votre société. Je suis désespérée que vous m’ayez
forcée a faire une démarche qui doit vous déplaire, mais qui aurait des suites
funestes si vous n’acquiesciez pas 3 ma demande ; elle se tut, et je lui répondis
qu’elle était bien bonne de se méler de mes affaires, que je ne croyais pas
len avoir priée. M. de Zéthur est le maitre de ses actions, Madame, vous
permettrez que je ne suive pas votre exemple. Je ne m’ingere pas>® de
donner des conseils & qui que ce soit. Il faut des raisons d’'un grand poids
pour consigner quelqu’un a sa porte ; je n’en ai aucune de me plaindre
du Chevalier, ainsi trouvez bon que j’attende tranquillement I'événement
dont vous me menacez. Elle m’a quittée sans me répondre : avez-vous
jamais vu une folie semblable ? En vérité, ces Prudes de profession® sont
des étres bien maussades, on devrait les chasser de toutes les sociétés ; elles
sont le tourment des jeunes femmes. La Comtesse m’a donné beaucoup

54 De le consigner 4 votre porte : de donner des ordres pour qu’on lui refuse d’entrer chez
vous.

55 Je ne m’ingere pas : je ne me méle pas.
56 Ces Prudes de profession : celles qui font le métier de prudes. L’expression péjorative
fait de la vertu un comportement artificiel.

95



96

d’humeur, mais elle peut étre siire que je m’en vengerai ; et ne flit-ce que
pour la narguer, je ne ferai pas une partie que le Chevalier n’en soit. Adieu,
ma chére Amie, je vous embrasse.

LETTRE LXVI.
La Comtesse de Fionie 3 Madame de Singa.

De Paris.

Que je suis satisfaite, mon aimable Amie, de votre séjour a Hersilie ; vous
n’auriez jamais pu supporter le nouveau chagrin qui vient de m’arriver.
Depuis le retour du Chevalier”, javais tenté vainement de le voir ; il me
fuyait, épiait I'instant ot j’étais sortie pour venir se faire écrire, et je ne le
rencontrais dans aucun endroit ; enfin jugeant trop bien la Baronne, je me
déterminai 2 faire une démarche aupres d’elle, qui a été infructueuse. M.
de Fionie est parti pour Saint-Maur, o1 le Chevalier était depuis huit jours,
il a fait de vifs reproches 4 son Neveu, et a exigé qu’il renongit 2 Madame
de Cotyto, et lui a déclaré que c’était le seul moyen de faire revenir son
Pére de la colére ot sa conduite Pavait mis ; qu’il ne lui dissimulait pas que
le Marquis de Zéthur était en route dans le dessein®® de se convaincre lui-
méme de son désordre, et qu’il avait projeté de recourir a 'autorité pour y
mettre fin. Le Chevalier a requ fort mal les remontrances de son oncle qui
I’a quitté furieux, et a écrit sur le champ 4 son Beau-frére pour I'engager a
se joindre 2 lui, ahin d’obtenir un ordre contre son fils qui le déshonorait.
Ala réception de la Lettre de M. de Fionie, le Marquis de Zéthur est parti ;
il est passé par Plombiéres, ot il a appris que le Chevalier avait emprunté
80 000 liv. et répondu de 60 000 liv.* pour Madame de Cotyto. Il est arrivé
a Fionie dans une colére extréme ; il voulait faire enfermer son fils. D’aprés
mes pressantes sollicitations, il sest cependant borné a lui faire rejoindre

57 Du Chevalier : du Chevalier de Zéthur.
58 Dans le dessein : dans le but.

59 La livre a été la monnaie utilisée en France jusqu’en 1795. Ces sommes sont 'équivalent
de plusieurs centaines de milliers d’euros.



son Régiment. Il en a facilement obtenu I'ordre ; mais comme le Chevalier
ne quitte Saint-Maur que pour venir au Spectacle®, on lui a envoyé cet
ordre chez la Baronne, qui, 2 ce qu’on dit, est furieuse ; elle a juré de se
venger. Je ne sais pas ce qu’elle veut entreprendre ; ce qu’il y a de certain,
c’est que tout retombera sur elle. Le Chevalier est parti ce matin ; son pére
et M. de Fionie ont refusé de le voir. Il a écrit une Lettre de soumission
M. de Zéthur, qui n’a pas daigné la lire. J’espére beaucoup, puisqu’on a pu
parvenir a le séparer de cette dangereuse femme. Quand il va étre livré a ses
réflexions, il reconnaitra siirement ses torts. J’aurais bien du plaisir & vous
le présenter digne de vous. Adieu, mon Amie, que ce nouveau chagrin ne
prenne pas sur votre santé. Vous savez que vous avez des Amies a qui vous
étes chere, et pour lesquelles vous devez vous conserver.

LETTRE LXVII.
La Baronne de Cotyto a la Vicomtesse de Thor.

De Saint-Maur.

N’avais-je pas raison de dire que les Prudes étaient des vipéres ? Ce pauvre
Chevalier de Zéthur est leur victime ; jamais je n’ai eu autant d’humeur®’.
Cest une chose horrible ! Croiriez-vous qu’on a poussé la méchanceté
jusqu’a lui envoyer chez moi l'ordre de rejoindre son Régiment. En vérité,
mon Amie, on éprouve bien des contrariétés dans ce monde. Je n’aime
point M. de Zéthur, mais je suis désespérée de le voir partir. Savez-vous
bien que je n’ai presque plus de cour® ; il ne me reste, pour ainsi dire, que
le Marquis de Lubeck. Ces femmes sensées sont bien impatientantes® ; c’est
pourtant cette Madame d’Hersilie et son ennuyeuse Amie® qui sont cause

60 Venir au Spectacle : assister 3 une piéce de théicre.
61 Jamais je n’ai eu autant d’humeur : je n’ai jamais été aussi mécontente.

62 Le Marquis d’Hersilie est auprés de sa femme, la Marquise d’Hersilie, dans leur chéteau,
tandis que le Chevalier de Zéthur a été contraint par son pére de retourner dans son régi-
ment.

63 Impatientantes : irritantes.

64 Son ennuyeuse Amie : La Comtesse de Fionie.
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que trois hommes de ma société se sont éclipsés en un moment. Peut-étre
bien la petite Madame de Singa est-elle du complot. Si je I'apprends, je
mettrai tout en ceuvre pour me venger. Revenez donc bien vite, j’ai mille
projets d’amusements pour cet hiver. Adieu, ma chére Amie, la fortune ne
me traite pas mieux que vous ; j’ai perdu hier vingt mille écus.

LETTRE LXVIII.
Le Chevalier de Zéthur a la Comtesse de Fionie.

De Besancon.

Madame la Comtesse, permettez que je m’adresse a vous pour demander
raison de la cruauté qu’on exerce contre moi. Si le respect que je dois a
mon Pére ne m’elit pas retenu, j’aurais 4 l'instant donné ma démission et
quitté mon Régiment. Sans doute mon Oncle, implacable dans sa haine, est
Pauteur de cette tyrannie. Suis-je donc un esclave ? et de quel droit prétend-
on attenter 4 ma liberté ? Si je n’écoutais que mon indignation... je m’arréte,
je chéris tendrement celui qui exerce ce barbare empire. Ah ! jétais assez
accablé de chagrin, sans qu’on vint encore mettre le comble 3 mes maux. Si
mon pére eit voulu me voir... j’aurais pu... mais non, M. de Fionie l'avait
trop prévenu... Serez-vous aussi cruelle que mes persécuteurs ? m’avez-vous
aussi retiré 'amitié et la tendresse dont vous m’avez comblé depuis mon
enfance ? et ne dois-je plus compter sur aucun de mes Amis ? Puis-je vous
demander, Madame, des nouvelles de...% je n’ose prononcer son nom, je I’ai
si grievement offensée, elle seule a le droit de se plaindre. Ne croyez pas que
le désespoir d’étre séparé de Madame de Cotyto me cause les remords que
j’éprouve ; trop longtemps j’ai été dans 'aveuglement, trop longtemps j’ai été
séduit par des apparences trompeuses ; j’ai cru trouver le bonheur, et je n’ai
marché que d’erreur en erreur ; je suis donc destiné a vivre malheureux ! 2
peine commencé-je ma carriére, et les chagrins les plus cuisants m’assaillent !
Adieu, ma Tante, dites-moi que je puis encore compter sur vos bontés, et
mes maux seront soulagés.

65 De...: de Madame de Singa.



LETTRE LXIX.
La Comtesse de Fionie au Chevalier de Zéthur.

De Paris.

Vous voulez, mon Ami, que je vous rende raison® de ce que vous
appelez une tyrannie. Cest vous, mon cher Chevalier, que j’interrogerai
avant de vous répondre. Expliquez-moi votre conduite, et si vous parvenez
2 me convaincre que vous avez eu raison de fouler aux pieds les serments
les plus sacrés®” ; je conviendrai qu'on a eu tort d’avoir recours a lautorité
pour vous arracher 4 des liens qui vous déshonoraient. Oui, mon amitié
pour vous est toujours la méme. Je gémis sur votre sort ; je voudrais qu’il
me ft possible de le changer : vous seriez bientdt au comble de vos veeux ;
vous savez avec quelle tendresse je vous ai toujours chéri ; je faisais ma
félicité de la votre ; ne vous en prenez qu’a vous, mon Ami, vous seul avez
accumulé les maux qui vous accablent ; vous touchiez au moment d’étre
heureux, et vous avez rompu des liens respectables pour suivre les caprices
d’une femme qui vous a perdu. Ce ne sont point des reproches que je vous
fais, il me suffit que vous soyez malheureux pour que je craigne de vous
affliger encore davantage.

Vous avez tort de croire que votre Oncle n’ait pour vous que de la
haine ; la démarche qu’il a faite 3 Saint-Maur devrait vous convaincre de
votre injustice ; il vous aime, je puis vous en assurer ; et quand la raison
aura repris dans votre esprit tout son empire®, vous approuverez le premier
la sévérité dont on a usé avec vous, puisqu’il n’y avait que ce moyen de
vous séparer de la Baronne. Vous avez raison, mon Ami, de craindre de
prononcer le nom de Madame de Singa, vous ignorez encore tout le
mérite de cette charmante femme. Quelle vertu, quelle confiance et quelle
douceur ! Ah ! Chevalier, vous étes bien coupable ! Elle n’est plus avec
moi ; Madame d’Hersilie I'a engagée a 'accompagner en Bourbonnais®,
et moi-méme je lui ai conseillé ce voyage. Je crois que vous ferez bien de

66 Que je vous rende raison : que je me justifie auprés de vous.
67 Les serments les plus sacrés : les promesses de mariage.
68 Tout son empire : toute son autorité.

69 Bourbonnais : ancienne province, correspondant aujourd’hui au département de I'Al-
lier, en Auvergne. Cest 1a que se situe le chiteau d’Hersilie.

99



100

renoncer 2 l'espoir de la posséder ; vous lui avez causé trop de chagrins
pour qu’elle veuille courir les risques d’en éprouver de nouveaux.

Adieu, Chevalier, calmez un peu votre esprit et comptez éternellement
sur mon amitié.

LETTRE LXX.
Le Chevalier de Zéthur a la Comtesse de Fionie.

De Besancon.

Quel barbare conseil vous me donnez ; ah | ma Tante, jamais je ne
renoncerai 2 Madame de Singa. Sachez-donc tous les tourments que
jéprouve. Dans le temps ot je paraissais la fuir, ol j’avais lair d’abjurer
les sentiments qu’elle m’avait inspirés, je 'adorais de toute la force de mon
ame ; un génie malfaisant m’a entrainé dans ma ruine ; j"abhorrais™ le joug
sous lequel j’étais, et je n’avais pas la force de le secouer. Ne fut-ce que par
pitié, essayez encore de lui parler en ma faveur ; elle ne croira peut-étre
pas 2 mon repentir’!, assurez-la qu’il est sincére. Ah ! ma Tante, si jamais je
vous fus cher, ne me désespérez pas par un refus. Si Madame de Singa est
inflexible, je n’attendrai pas que la douleur vienne m’arracher une vie que
je ne chéris plus que pour elle ; j’irai expirer de désespoir a ses pieds ; je lui
ferai lire dans mon cceur les remords qui le déchirent ; elle est sensible, elle
plaindra mon sort ; et les larmes dont elle arrosera ma cendre” seront mon
pardon. Répondez-moi sur le champ ; mais non écrivez plutot auparavant
a Madame de Singa ; si elle prononce mon arrét de mort, ayez le courage
de me I'annoncer ; je voudrais que vous eussiez déja ma Lettre ; je tremble
de lire la votre ; je suis au désespoir.

70 Jabhorrais : j’avais en horreur.
71 Repentir : regret d’une action, d’'une faute.

72 Ma cendre : ma mort.



LETTRE LXXI.
La Comtesse de Fionie au Chevalier de Zéthur.

De Paris.

Je ne puis, mon cher Chevalier, malgré 'envie que jaurais de vous
obliger, intercéder pour vous auprés” de Madame de Singa. Pardonnez
mes soupgons ; mais si votre repentir n’était que l'effet de 'absence, quels
remords n’aurais-je pas d’avoir deux fois engagé mon Amie a répondre
A vos veeux, et d’avoir mis deux fois le comble 3 ses maux. Ecrivez au
Marquis d’Hersilie, priez-le d’engager sa femme 2 prendre vos intéréts. Je
sais combien Madame de Singa a d’amitié pour elle, mais moi je pourrais
étre soupgonnée d’avoir trop précipitamment cru i votre repentir. On
n’ignore pas combien vous m’étes cher, et combien j’ai désiré de voir votre
sort uni au sien ; ma demande serait suspecte.

Je viens d’écrire au Marquis de Zéthur ; votre Oncle s’est joint & moi
pour lui faire révoquer l'ordre qu’il vous a donné de rester 2 Besangon ;
si il ne se rend pas a nos prieres, je vous en conjure, mon Ami, montrez
une grande soumission 2 ses volontés, prouvez-nous enfin que vous étes
changé, ce sera le seul moyen de faire revenir vos Amis sur votre compte.
Soyez convaincu, mon cher Chevalier, que je donnerais tout au monde
pour persuader Madame de Singa de votre conversion™ ; c’est 4 vous a bien
consulter votre cceur avant que de faire aucune démarche. Adieu, mon
Ami, le jour ot je vous verrai heureux, sera le plus beau jour de ma vie.

73 Intercéder pour vous aupres : intervenir en votre faveur.

74 Conversion : changement.
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LETTRE LXXII.
Le Chevalier de Zéthur au Marquis d’'Hersilie.

De Besancon.

Comment oser, mon Ami, m’adresser 4 vous, aprés les torts dont je
me suis couvert 4 vos yeux. Que vous étes heureux, mon cher Marquis !
Madame d’Hersilie vous a rendu toute sa tendresse. Vous puisez dans le
sein de I'amitié des consolations qui vous font oublier vos chagrins, et
ne vous font jouir que du bonheur ; et moi, mes inconséquences” me
I'ont ravi pour toujours. J’ai osé écrire 3 ma Tante, elle seule a pris part a
ma douleur. Je la priais de plaider ma cause auprés de Madame de Singa ;
elle vient de m’apprendre qu’elle est restée chez vous depuis son départ
de Plombiéres. Ah ! sans doute, c’est moi qu’elle fuit, et je ne puis m’en
plaindre, je n’ai que trop mérité sa haine ; mais combien elle m’accable !
Je suis repentant de mes fautes, qu’elle me rende son estime, et je serai
content. Hélas ! je ne l'espére pas, je Iai trop offensée. Vous ignorez, mon
Ami, quelle a su, par moi-méme que je renongais, a elle, que je détestais
mes serments, que je lui rendais sa parole ; et retirais la mienne. Madame de
Cotyto est cause de tous les maux qui m’accablent ; elle ne me laissait pas
la liberté de réfléchir un moment ; mais depuis que mes extravagances ont
forcé ma famille & me faire rejoindre mon Régiment, en proie aux chagrins
les plus cuisants, je hais Madame de Cotyto, je me hais moi-méme ; cruel
voyage” ! J'allais étre au comble du bonheur, lorsque la Baronne est arrivée
a Fionie ; elle a fait jouer tous les ressorts de la coquetterie pour m’enlacer
dans ses liens, et moi, faible et coupable avec I'étre le plus estimable, j’ai
écouté cette dangereuse siréne ; j’ai bravé ma famille, foulé aux pieds” les
sentiments les plus tendres, j’ai déchiré un cceur vertueux pour aller, en
lache complaisant, m’immoler aux caprices d’une femme” qui rapporte
tout 2 elle, qui ne sait point aimer, et qui se fait un jeu d’affliger un coeur
sensible. Ah ! sans doute, j’ai mérité la haine et le mépris de mes Amis. Ce

75 Mes inconséquences : ma conduite irréfléchie.

76 Le Chevalier de Zéthur fait référence 2 son voyage a Plombiéres pour suivre la Baronne
de Cotyto.

77 Foulé aux pieds : écrasé.

78 M’immoler aux caprices d’une femme : me sacrifier pour satisfaire les caprices d’une
femme.



n’est pas ma fortune que je regrette, mais c’est Madame de Singa, et je ne
vois que trop hélas | qu’il faut renoncer a l'espoir de la posséder. Adieu,
mon cher Marquis, plaignez votre Ami, ce sera une consolation pour lui.

LETTRE LXXIII.
Le Marquis d’'Hersilie au Chevalier de Zéthur.

Au Chateau de Fionie.

Pouviez-vous douter un moment, mon Ami, que je ne partageasse vos
maux. Je n’ai que trop éprouvé, par moi-méme, jusqu’a quel point Pamour
nous aveugle. Vous avez été témoin des extravagances que j’ai faites pour
cette méme Baronne ; en vérité, je n’y pense pas sans frémir d’horreur.
Il a fallu un événement aussi affreux, et une conduite aussi infaime, aprés
m’avoir fait exposer ma vie par un caprice, pour me dessiller les yeux”.
J'abandonnais mon Epouse, mes Enfants, tout ce que j’ai de plus cher,
pour me mettre au rang des vils soupirants qu'une Coquette dédaigne,
et qui sont en effet plus méprisables qu’elle. Madame d’Hersilie se joindra
a moi avec la plus grande satisfaction, pour engager son Amie® a vous
pardonner ; elle emploiera, soyez-en sir, tous les droits que lui donne leur
amitié réciproque. Mais, mon Ami, votre repentir est-il bien sincére ?
permettez-moi de vous faire cette question ; un feu mal éteint est souvent
plus dangereux. Si vous ne devez votre guérison qu’a 'éloignement et a
la perte de votre fortune ; si vous n’étes pas convaincu de la fausseté des
sentiments que la Baronne affectait d’avoir pour vous, de la noirceur de
son Ame, vous ne pouvez pas répondre de vous. Combien il serait cruel,
si aprés avoir regagné l'estime et I'amitié d’une femme vertueuse, ranimé
la tendresse que vous lui aviez d’abord inspirée, vous la forciez encore
une fois 4 rougir de son indulgence, ne seriez-vous pas, aux yeux des
gens honnétes, ’homme le plus coupable ? Cest vous qui avez troublé

79 Pour me dessiller les yeux : pour m’ouvrir les yeux, pour me faire prendre conscience
de la vérité.

80 Son Amie : Madame de Singa.
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sa tranquillité, elle était heureuse, elle faisait le bonheur de tous ceux qui
la connaissaient, et vous avez empoisonné ses plus beaux jours. Qu’il faut
des choses, mon Ami, pour réparer tant de maux ! Dans le temps de votre
désordre, elle répétait souvent : Qu'il vienne, qu’il reconnaisse ses [orfs, et je
lui pardonne | Ce n’est que par une continuité de bonne conduite que vous
pouvez faire renaitre la confiance que vous méritiez avant vos égarements.
Consultez bien votre coceur, mon Ami, et si votre repentir est aussi sincere,
que j’ai de plaisir a le croire, nous mettrons tout en ceuvre pour assurer
votre tranquillité.

LETTRE LXXIV.
Madame de Singa a la Comtesse de Fionie.

Du Chateau d’Hersilie.

Partagez ma joie, mon Amie, le Chevalier de Zéthur a écrit & M.
d’Hersilie ; il reconnait sa faute, il assure qu’il m’aime. Ah ! que je suis
heureuse ! Madame d’Hersilie est bien cruelle, elle n’a jamais voulu que
je lui écrivisse. Il faut, dit-elle, 'éprouver auparavant®. Pourquoi ces
détours ? Mon coeur n’est-il pas a lui ? Ne lui ai-je pas assuré que lui seul
le possédait ? Ses craintes sont mal fondées ; c’est une offense. Il connait
trop bien ce coeur qu'il réclame et qu’il a toujours possédé, malgré son
éloignement pour douter un moment de ma tendresse. Avec quel plaisir
je en assurerai. Ah ! mon Amie, je crois encore au bonheur. Vous savez
que je n’ai pas besoin des liens du sang® pour vous chérir. Je ne puis vous
aimer davantage ; mais combien nous serons heureux ! Vous aviez bien
raison de dire qu’aussitot qu’il ne verrait plus la Baronne, il reviendrait
a ses Amis. Il craint d’avoir perdu mon estime. Dites-lui que jamais mes
sentiments n’ont varié ; engagez le Marquis de Zéthur a pardonner 4 son

81 L’éprouver : le mettre A I'épreuve pour juger de sa sincérité.

82 Madame de Singa a une grande affection pour la Comtesse de Fionie ; puisque celle-ci
I’a prise sous son aile dés I’age de 15 ans. Dans ses romans, Gacon-Dufour met en avant les
liens construits A l'intérieur des familles, a travers des thémes comme I'adoption.



fils®. Je suis la plus offensée et joublie tout. Oui, mon Amie, je regarde
comme un avantage lerreur du Chevalier, il est corrigé pour sa vie. M.
de Saint-Albert, qui est un homme trés raisonnable, me disait encore hier
que, si j’étais sa fille, il consentirait avec plus de plaisir & mon mariage
actuellement, qu’il ne Pefit fait il y a un an. Je voudrais que vous fussiez
ici ; je suis bien stire que j'obtiendrais de M. de Fionie de laisser revenir
son neveu. Ma chére Amie, je suis bien folle ; mais pardonnez-moi,
vous savez que je n’ai jamais aimé que M. de Zéthur ; lui seul m’a fait
éprouver les peines et les plaisirs de ’Amour, et lui seul possédera mon
cceur éternellement.

LETTRE LXXV.
La Vicomtesse de Thor 4 la Baronne de Cotyto.

Du Chateau de....

Plaignez-moi, ma chére Amie, je suis I'étre le plus malheureux qui
existe, je n’ai plus de ressources que dans la fuite et le désespoir ; je suis
perdue pour jamais. C’est 4 Madame de Menippe que je dois ma ruine
entiére. Voyez a quel point elle a poussé la vengeance. C’est elle qui avait
engagé le Financier 2 venir a la féte*. La bréche qu’il avait faite 2 ma
fortune me mettant dans 'impossibilité de payer ce que je devais, je voulus
tenter de réparer mes pertes, et je fis sommer* le vieux Mondor® de la
parole qu’il m’avait donnée’. J'invitai Madame de Menippe qui, oubliant sa

83 Sans le pardon de son pére, le Marquis de Zéthur, le Chevalier de Zéthur ne peut pas
quitter son régiment et épouser Madame de Singa.

84 Voir seconde partie, lettre LIX.

85 Sommer : demander 4 quelqu’un de tenir sa promesse.

86 Le vieux Mondor : l’expression qui désigne le personnage du Financier pourrait étre
une référence 2 la comédie-ballet en un acte de Jean-Frangois Cailhava d’Estandoux, Les
Eirennes de l'amour, représentée pour la premiére fois le 1 janvier 1769, dans laquelle on
retrouve le personnage de « Mondor, vieux financier ».

87 Référence 2 la lettre LIX de la seconde partie : « Le Financier m’a presque tout gagné ;
il m’a promis de me donner ma revanche ».
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rancune me fit proposer de venir chez elle un jour qu’elle tenait assemblée.
Je jouai en étourdie ou plutdt comme une désespérée, et en moins de
quatre heures j’ai perdu cent mille francs au-dela de ma fortune®. Toute
ma famille m’abandonne ; mon oncle ne veut plus entendre parler de moi ;
que vais-je devenir | Méritais-je un sort aussi déplorable ? Mon oncle qui,
jusqu’a présent, paraissait avoir, de 'amitié pour moi, loin de m’aider, me
déshérite®. Tout cela n’est rien en comparaison de I'infamie de mes Amis ;
ils me fuient depuis que j’ai perdu ma fortune. Le Chevalier de Lusak,
auteur de tous mes malheurs, semble ne m’avoir jamais connue, ainsi que
mille autres qui se croyaient trop heureux d’obtenir un regard. C’en est
fait, mon parti est pris ; je pars, je vais en Angleterre cacher ma honte,
et me soustraire 4 la poursuite de mes créanciers. Je profiterai de la nuit
pour échapper ; mais que vais-je devenir ? Ah ! ma chére Amie, ne suis-je
pas bien malheureuse ? il faut que je vous dise un éternel adieu. Quand
tout le monde m’abandonne, puis-je espérer que vous vous intéresserez a
moi. Non, j’ai tout perdu, il ne me reste que le parti de la fuite, puisque la
fortune m’est contraire®. Je souhaite qu’elle vous traite mieux. Adieu pour
jamais.

e franc est un autre nom de la livre. Les pertes inanciéres de la Baronne sont encore

88 Le fi t t delal L tes fi dela B t

plus importantes qu’a Plombiéres.

89 La sévérité de I'oncle prouve la rigidité des normes sociales de 'époque. Une femme
éshonorée et ruinée est rejetée par tous, méme par ses proches parents.

désh t t rejet t h t

90 La Vicomtesse de Thor envisage la fuite 2 'étranger pour échapper au scandale, car en
tant que femme elle ne pourra jamais retrouver une bonne réputation.



LETTRE LXXVI.
Le Chevalier de Zéthur au Marquis d’'Hersilie.

De Besancon.

Oui mon Ami, mon repentir est sincére. Que ne pouvez-vous lire
au fond de mon cceur ! vous ne balanceriez pas un instant 3 remplir
votre promesse. Je hasarde d’écrire 3 Madame de Singa : son cceur est
sensible, elle aura pitié des maux que j’endure ; elle voudra bien oublier
que je me les suis attirés ; et vous, mon Ami, vous engagerez Madame
d’Hersilie 4 se joindre & moi pour obtenir mon pardon. Ah ! je vous
devrai le bonheur de ma vie ; elle sera employée a réparer mes torts, et 2
mériter votre respectable Amie. Mon Pére qui doute, comme vous, que
le bandeau qui me couvrait les yeux soit dissipé, vient de m’ordonner
de rester 2 mon Régiment, il craint sans doute mon retour a Paris. Je
lui obéirai, mais hélas | qu’il en colite 2 mon ceeur. Je briile du désir
d’aller me jeter aux pieds de Madame de Singa, de lui montrer tout mon
repentir, et d’y expirer si elle est inflexible. Tachez, mon Ami, d’obtenir
de mon Oncle qu’il engage mon Pére a me laisser aller 4 Hersilie. Je vous
donne ma parole que je ne m’arréterai a Paris que le temps d’embrasser
Madame de Fionie. Croyez votre Ami, il est incapable de vous tromper :
une passion folle a pu m’égarer, mais mon coeur a toujours appartenu
4 Madame de Singa ; elle m’inspirait un respect tendre et passionné,
tandis que la Baronne ne faisait qu’amuser mon esprit”’. Combien elle
me cofite de regrets ! Si le sort propice a mes voeux, permet que j’aie
des enfants, je veux que mon exemple les garantisse de la séduction des
Coquettes ; je leur en ferai sans cesse le tableau : ce sont les étres les
plus dangereux®. Ne pensez-vous pas comme moi ? Enfin, mon Ami,
ni vous, ni moi, he sommes joueurs, et nous ne faisions que ce métier.
Entrait-il dans nos gotits de parcourir vingt endroits en un jour ? Non,
et pourtant il ne se passait pas une heure que nous ne fussions en course,
ou pour elle ou avec elle. Je I'ai connue trop tard ; mais ne croyez pas
que ce soit Pordre que mon Pére a obtenu qui m’a fait juger Madame

91 Des sentiments vrais ne peuvent pas naitre de la coquetterie.

92 Le Chevalier de Zéthur énonce la lecon morale qui reformule le titre du roman. On
¢ q

peut cependant nuancer cette condamnation portée par un homme 4 qui bien des reproches

peuvent étre faits (voir l'introduction).
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de Cotyto. Il y avait plus d’'un mois que je cherchais des moyens de
rompre avec ménagement, par égard pour moi-méme : en voici la
raison. Elle était 4 faire des folies avec le Marquis de Lubeck ; elle voulut
fuir, un papier tomba de sa poche ; mon premier mouvement fut de le
lui rendre ; mais la jalousie vint me souffler a l'oreille qu’il était d’'un
Amant préféré. Je courus vite m’enfermer pour le lire : c’était une lettre
de Madame de Thor” ; jugez de mon indignation, quand je vis que
sa correspondance avec cette abominable Coquette n’était qu’un tissu
d’horreurs et de conseils pernicieux. J’eus honte de moi-méme pour
la premiére fois. Madame de Singa se représenta 3 mon cceur, je la
comparai 2 Pétre A qui je 'avais sacrifiée. Je ne regrettais pas les sommes
énormes qu’elle m’a coitées, mais bien la perte irréparable d’une femme
digne de I'adoration de tous les mortels. Quand on m’apporta l'ordre
du Ministre, si mon Pére avait consenti 3 me voir et 3 m’écouter, il
aurait vu mon repentir, mes remords, et mon malheur n’aura point été
consommé. Le souvenir de Madame de Cotyto ne m’a point suivi, mais
bien les regrets de I'avoir connue. Adieu, mon Ami, que vos craintes
cessent ; que Madame d’Hersilie plaide ma cause, et obtienne mon
pardon, il pourra renaitre encore pour moi un beau jour.

93 [Note de I'édition originale] Cette Lettre est la XIVe.



LETTRE LXXVII.
Le Chevalier de Zéthur 4 Madame de Singa.

De Besancon.

Puis-je espérer, Madame, que vous pardonnerez 3 un homme qui sest
rendu aussi coupable ? Je n’ai point d’excuses 4 vous donner. Jai tout sacrifié,
Pamitié, la reconnaissance, 'honneur, I'amour méme pour l'objet le plus
méprisable. Aveuglé par une passion infime, je me suis laissé entrainer® dans
un abime affreux, il ne me reste que la honte et le désespoir d’avoir perdu,
peut-étre pour toujours, celle qui devait faire le bonheur de ma vie. Croirez-
vous A mes serments, lorsque je n’ai pas craint d’y renoncer publiquement,
que jai violé la foi que je vous avais jurée ? Non, je ne dois plus compter
sur vos bontés, votre clémence ne peut égaler I'énormité de mes fautes. Ah !
plaignez un malheureux, qui, oubliant combien il est criminel, ose encore
vous supplier de 'écouter. Sans I'artifice dontla Baronne de Cotyto s’est servie
pour me séduire, je jouirais maintenant du bonheur de vous posséder ; je ne
serais pas déchiré par les remords les plus cuisants, et je n’aurais pas enfoncé
le poignard dans le coeur d’un Pére tendre, qui gémit sur mon inconduite.
Vous-méme, mais non, vous ne pouvez regretter le plus ingrat des hommes,
celui qui fut assez perverti pour demeurer insensible aux larmes qu’il vous fit
répandre. Un espoir flatteur vient quelquefois me séduire, les temps fortunés
que je passai aupres de vous viennent s’offrir 2 mon imagination, mais bientot
le triste souvenir de mes fautes fait disparaitre mon illusion : il me semble
entendre cet arrét dur et sévere, mais trop justement mérité : Renoncez a moi
pour toujours. Je ne puis vous promettre de le recevoir sans mourir, mais je
n’en murmurerai point. Si un long repentir peut mériter votre indulgence,
ne craignez pas de me rebuter. Oui, je jure par vos vertus, par mon Pére,
que je chéris, et par les sentiments que vous m’avez inspirés dés I'enfance,
sentiments que j’ai méconnus, il est vrai, dans un moment d’ivresse et de
folie, mais qui sont toujours restés dans mon ceeur, que ma bouche ne fera
jamais d’autre serment que celui de vous appartenir pour toujours. Vous
tenez mon sort entre vos mains ; en vous perdant, je n’ai plus rien au monde,
pour qui pourrais-je vivre ?

94 Le Chevalier se dédouane de sa responsabilité en laissant entendre qu’il n’a pas été le
maitre de ses actions.
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LETTRE LXXVIII.
Madame de Singa au Chevalier de Zéthur.

Du Chateau d’Hersilie.

Pouviez-vous douter un moment de votre pardon ? il ne tient pas 2 moi
de vous le refuser ; c’est mon cceur qui le dicte ; mais puis-je espérer que ce
retour est sinceére 7 Vous m’aviez si souvent répété ces serments, j’avais tant
de plaisir a vous croire incapable de les trahir. Pardonnez-moi, mon Ami, si
je vous offense, en paraissant douter de la sincérité de votre repentir ; c’est
la derniére fois que je vous en parle. Je ne veux plus, désormais, m’occuper
que de Pavenir qui me promet des jours doux et sereins. Effagons jusqu’aux
traces des chagrins que nous avons essuyés ; le souvenir de vos fautes vous
rendrait malheureux, et pourriez-vous éprouver aucuns tourments que
mon ceeur ne les partageat ? Dans peu, je serai a vous pour toujours. Je
chéris d’avance les liens qui doivent nous unir. Votre fortune est un peu
dérangée ; mais n’en ai-je pas assez pour tous deux ? Ce ne sont pas les
grands biens qui font le charme de la vie, les vraies richesses sont dans nos
cceurs ; la sagesse, 'amitié, la douceur, une dme pure, et une conscience
sans reproches, sont des dons plus précieux que tous les trésors de la terre.
A 'exemple de nos Amis, nous deviendrons cultivateurs. Si vous voyiez
comme ils jouissent, depuis que M. d’'Hersilie a recouvré sa raison, c’est
d’eux qu’il faut prendre des lecons ; ils vous attendent avec impatience ;
venez bien vite rendre le bonheur A votre Amie.



LETTRE LXXIX.
La Comtesse de Fionie a la Marquise d’Hersilie.

De Paris.

Le Ciel est juste, mon Amie, tout le monde a la récompense qui lui était
due : Madame de Cotyto vient d’éprouver le sort qu’une conduite aussi
épouvantable que la sienne méritait ; il lui est arrivé une aventure cruelle,
et qui est devenue funeste 3 son Mari. Pour elle, personne ne la plaint,
et I'on s’accorde a dire que si M. de Cotyto elit pris ce parti, il y a deux
ans, il se serait évité bien des chagrins. Voici le fait : la Baronne, depuis la
ruine de la Vicomtesse de Thor, avait abandonné le jeu ; mais comme elle
n'aime pas les privations, elle a voulu qu’un plaisir succédat a un autre :
tous les jours elle donnait des soupers brillants oti 'on tirait des loteries” de
différents petits riens qui cofitaient fort cher aux personnes qui désiraient
lui faire la cour ; ces loteries ont fait du bruit, on a prévenu la Baronne d’y
faire attention ; A son ordinaire elle s’en est moquée. L’on a écrit 3 M. de
Cotyto de venir mettre ordre 2 la conduite de sa femme et sans prévenir
personne, il est arrivé un jour de féte. Le Suisse®, qui était nouveau, et
qui par conséquent ne connaissait pas son Maitre ne voulut jamais le
laisser entrer. M. de Cotyto insista, le Suisse fort et robuste, et prenant
le pauvre Baron pour un importun, se mit en devoir de le faire sortir a
coups d’étrivieres. Le Marquis de Lubeck, qui était le maitre de la maison,
entendant un bruit extraordinaire parut pour I'apaiser ; il vit un homme qui
injuriait et battait sans distinction ; il voulut lui en imposer par un ton de
maitre. Le Baron outré de colére, a mis I'épée 2 la main contre le marquis,
en lapostrophant en personne ; ils se sont battus dans la cour de 'Hotel ;
en moins de cinq minutes le Marquis de Lubeck a été tué, et le Baron
blessé dangereusement. La famille lui a représenté que c’était autoriser la
conduite de sa Femme que de ne pas la séquestrer de la société. Ils ont
obtenu une lettre de cachet, et elle vient d’étre mise dans un Couvent de
force. A vingt-trois ans, quel sort ! Elle s’est bien attiré le mépris général.
La Coquetterie est une chose bien punissable, elle cause des maux qui sont
d’autant plus grands qu’on ne peut les prévenir ; celles qui sont atteintes de

95 Loterie : jeu de hasard et d’argent auquel on participe avec des billets tirés au sort.

96 Le mot Suisse désigne ici le concierge d’un hotel particulier.
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ce vice si dangereux pour la société, croient, ou feignent de croire qu’on
est injuste de les accuser, qu’il ne peut résulter aucun inconvénient des
maneéges qu’elles emploient pour captiver les hommes, qu’elles méritent
les adorations des mortels ; elles ne voient pas qu’elles n’inspirent, par une
conduite aussi reprochable, que le mépris le plus profond?”.

Conservez toujours votre aimable candeur, mon Amie ; vos plaisirs sont
moins bruyants, mais ils ne sont suivis d’aucuns remords. Je me flatte d’aller
bient6t partager votre bonheur.

LETTRE LXXX.
La Comtesse de Fionie a la Marquise d’Hersilie.

De Paris.

Je viens de recevoir, mon Amie, une Lettre du Marquis de Zéthur,
qui me comble de joie : mon Beau-frére me mande qu'’il arrive, et que je
n’ai qu’a me préparer pour partir sur le champ ; qu’il ne veut pas attendre
longtemps a Paris, et retarder le plaisir qu’il aura d’embrasser son aimable
Fille. Il a tout pardonné au Chevalier, qui doit son bonheur a son retour
a la vertu. Il est ici depuis hier. Je suis, comblée de son empressement. J’ai
tant d’occupations, mon Amie, et pour les commissions du Pére, et pour
celles du Fils, et pour les préparatifs de mon départ, qu’il me reste a peine
le temps de vous prévenir que j'aurai bient6t le plaisir de vous embrasser,
et de vous dire de vive voix que je vous aime de toute mon ime, et que
C’est pour la vie.

Fin de la Seconde et derniére Partie.

97 La Comtesse condamne trés sévérement la coquetterie dans cette avant-derniére lettre.
La morale est sauve, mais on peut étre frappé par le sort de la Baronne de Cotyto, punie,
isolée et considérée comme seule responsable de sa conduite, tandis que les hommes béné-
ficient d’une trés grande indulgence.



APPROBATION

DU CENSEUR ROYAL.

Jrai lu, par ordre de Monseigneur le Garde des Sceaux, un manuscrit inti-
tulé : Les Dangers de la Coquetterie, et je n’ai rien trouvé, dans ce Roman
moral qui ne doive en faire désirer ITmpression et gofiter la Lecture.

A Paris, ce 28 Juillet 1787,

ARTAUD.

98 Le roman a été présenté A 'administration qui controlait tous les livres avant d’en auto-
riser la publication. Le caractére trés moral des derniéres pages a sans doute servi 4 obtenir
cette approbation. La date permet de savoir que le roman, publié au début de I'année 1788,
a été écrit avant juillet 1787.
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La Marquise d'Hersilie est forcée par son mari de se retirer a la campagne.
La Baronne de Cotyto profite de 'absence du sien pour charmer les hommes
qui I'entourent. Qui trouvera le bonheur ? Si Jeanne Gacon-Dufour met en
garde contre Les Dangers de la coquetterie, elle fait surtout entendre des
voix féminines critiques : « Sommes-nous responsables de la sottise des
hommes ? » Dans ce roman épistolaire écrit a la veille de la Révolution
francaise, elle donne a voir une société animée par le désir de paraitre et elle
esquisse le chemin d'une émancipation.

Texte établi, présenté et annoté par Léa Bagassien, Raphaélle Chauville,
Lola Couval, Daria Dobrodon, Ophélie Goryl, Laura Grasset, Milhane Hatri,
Anouk Jaglin Coutard, Lauryn Louis dit Sully, Elysa Mosnier, Ethan Paget,
Sibylle Person, Clément Prugneau, Gaélle Raison, Lisa Schultz et Olivier Ritz.

La collection « Nouveaux classiques en science ouverte » rassemble des textes
qui présentent un intérét culturel, pédagogique et scientifique notable. Elle rend
disponibles des livres peu édités, elle leur apporte un éclairage qui les rend plus
accessibles, elle les publie pour les faire connaitre.
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