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À propos de cette édition
  La collection « Nouveaux classiques en science ouverte » rassemble des 

textes qui présentent un intérêt culturel, pédagogique et scientifique fort. 
Elle rend disponibles des livres peu édités, elle leur apporte un éclairage qui 
les rend plus accessibles, elle les publie pour les faire connaître.

Cette édition du Prince philosophe d’Olympe de Gouges a été réalisée 
dans le cadre d’un cours proposé en troisième année de licence de lettres 
aux étudiants de l’université Paris Cité de septembre à décembre 2023. 
Colombe Brissonnet, Junon Candas, Alix Gaillard, Yeocheva Godey, Sara 
Haroud, Aurore Michelat, Léa Mollet-Thoraval, Lana Njo Lea, Lucie 
Pastor, Estelle Villechenoux et Méline Voisin ont établi, annoté et préfacé 
le texte d’Olympe de Gouges avec le concours d’Olivier Ritz, maître de 
conférences à l’UFR Lettres, arts et cinéma (LAC).

Le texte a été établi sur Wikisource (https://fr.wikisource.org/wiki/Le_
Prince_philosophe) où il reste disponible dans son orthographe d’origine.

Le travail d’annotation du texte a été fait sur la plateforme PLANETE 
(PLAteforme Numérique d’Édition de TExtes, https://pcec.app.univ-pa-
ris-diderot.fr/), créée à l’initiative de Paule Petitier, professeure de littéra-
ture et responsable du centre de ressources Jacques-Seebacher de l’univer-
sité Paris Cité. L’outil grâce auquel cette plateforme a été mise en place a 
été fourni par Anne Vikhrova, doctorante de l’université Grenoble Alpes, 
travaillant sous la direction de Thomas Lebarbé. En 2016, il a été adapté à 
des fins d’édition critique par Chloé Menut, étudiante au Centre d’études 
supérieures de la Renaissance (CESR) à Tours. En 2022, des améliorations 
techniques importantes ont été apportées à la plateforme par Luc Massip, 
ingénieur d’études à l’université Paris Cité.

Le texte édité est celui de l’édition originale (Paris, Briand, 1792), d’après 
l’exemplaire numérisé par la Bayerische Staatsbibliothek  (https://www.
digitale-sammlungen.de/en/view/bsb11432143?page=,1). L’orthographe a 
été modernisée et les fautes ont été corrigées1. La ponctuation d’origine a 
été conservée, sauf en cas d’erreur empêchant la lecture.

Dans les annotations, les précisions sur le sens des mots sont souvent 
inspirées du TLFi mis en ligne par le  CNRTL (http://www.cnrtl.fr/
definition/).
1  On a considéré comme des fautes les mots orthographiés de manière incohérente (plu-
sieurs orthographes différentes dans le texte) et ceux dont l’orthographe n’est attestée ni 
dans les dictionnaires contemporains d’Olympe de Gouges ni dans d’autres textes numé-
risés.

https://fr.wikisource.org/wiki/Le_Prince_philosophe
https://fr.wikisource.org/wiki/Le_Prince_philosophe
https://fr.wikisource.org/wiki/Le_Prince_philosophe
https://pcec.app.univ-paris-diderot.fr/
https://pcec.app.univ-paris-diderot.fr/
https://pcec.app.univ-paris-diderot.fr/
https://www.digitale-sammlungen.de/en/view/bsb11432143
https://www.digitale-sammlungen.de/en/view/bsb11432143?page=,1
https://www.digitale-sammlungen.de/en/view/bsb11432143?page=,1
http://www.cnrtl.fr/definition/
http://www.cnrtl.fr/definition/
http://www.cnrtl.fr/definition/
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Le texte d’Olympe de Gouges n’est pas organisé en chapitres. Il contient 
uniquement deux parties, sans séparation. Pour aider à se retrouver dans 
un récit aux nombreux détours, nous donnons ici une table des matières 
indicative, que nous avons élaborée au cours de la lecture. Les titres de cha-
pitres ci-après renvoient par des liens aux parties du texte correspondantes, 
mais ils n’apparaissent pas dans le texte.



Première partie

Le crime de la reine de Siam  ........................................................21
Almoladin aux îles Maldives  .........................................................26
Le châtiment de la reine de Siam  ..................................................30
Almoladin à Golconde : le singe  ..................................................32
Almoladin à Golconde : les femmes de la cour  .............................36
Géroïde rencontre Palémon et Corydas  ........................................41
Almoladin chez les brigands  ........................................................47
Almoladin retrouve son père  ........................................................53
Géroïde échappe aux pirates  .........................................................59
Géroïde rencontre l’empereur de Chine  .......................................63
Almoladin et les adorateurs d’Uranie  ...........................................68
Almoladin à Pékin  .......................................................................72
Intrigues au palais de l’empereur de Chine  ...................................76
La jalousie d’Idamée  .....................................................................83
Le désespoir de Palmire  ................................................................87
Almoladin devient père et roi  .......................................................94

Seconde partie

Les ambitions de la reine Idamée  ...............................................101
La querelle des femmes  ...............................................................107
L’infidélité d’Idamée  ..................................................................112
Almoladin prend des nouvelles de Palmire  .................................117
Almoladin et Noradin aux îles Maldives  .....................................121
Le mariage du prince Noradin  ...................................................125
Au pays des charlatans ................................................................130
Mort d’Idamée et abdication d’Almoladin  ..................................137
Le temple des Derviches  .............................................................145
Union d’Almoladin et de Palmire  ...............................................153
La gloire du jeune Palémon  ........................................................157
Les amours du jeune Palémon  ....................................................161
L’arrestation de Palémon  ............................................................167
Le retour d’Almoladin  ................................................................171
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Introduction

Je regarderais comme un phénomène que ce roman plaise en général, quoi 
qu’il ait séduit tous ceux qui l’on lu1.

Olympe de Gouges est de plus en plus présente dans le paysage littéraire 
et médiatique, mais son nom est presque toujours associé à un seul texte : 
la Déclaration des droits de la femme et de la citoyenne. On mentionne parfois 
Zamore et Mirza, sa pièce de théâtre contre l’esclavage. Mais qui sait qu’elle 
a écrit aussi des dizaines d’autres ouvrages, dont un conte philosophique 
de plus de cinq cents pages ? Le Prince philosophe est plus précisément un 
« conte oriental » : il distrait ses lecteurs et les invite à la réflexion en les 
transportant dans l’orient éclectique et merveilleux où se déroulent les 
aventures du prince Almoladin.

Mélange de références antiques gréco-latines, de Chine, de culture 
arabe et biblique, l’orient d’Olympe de Gouges s’inscrit dans un imagi-
naire très présent en France à l’époque des Lumières. En 1711, la France 
a découvert avec passion Les Mille et une nuits dans l’adaptation d’Antoine 
Galland. Montesquieu a fait paraître Les Lettres persanes en 1720. Voltaire 
a publié le conte Zadig en 1747. Diderot a raconté les aventures du sultan 
Mangogul dans Les  Bijoux indiscrets en 1748. Le conte du chevalier de 
Boufflers, Aline, reine de Golconde, publié en 1761 et adapté pour opéra-co-
mique par Sedaine en 1766, a doublé l’attrait pour l’orient d’une théma-
tique pastorale également présente dans le conte d’Olympe de Gouges.

L’orient du Prince philosophe est le lieu de l’aventure et du merveilleux. 
On y trouve des richesses extraordinaires, des animaux exotiques, des singes 
se battant, des princesses voyageant à dos d’éléphant… Les mandarins, om-
niprésents dans le récit, mais peu caractérisés participent à l’élaboration de 
cet orient fantasmé où les mots suggèrent parfois plus qu’ils ne définissent.

L’orient est également un espace privilégié pour interroger le rapport 
à la croyance. En y montrant le fanatisme, la superstition, et les mani-
pulations des charlatans, Gouges élabore une critique de l’obscurantisme 
religieux qui dépasse les limites nationales ou temporelles. Mais ce lieu 
est ambivalent, puisqu’on y rencontre aussi des personnages de sages, à 
commencer par le prince philosophe lui-même, et qu’on y découvre des 
utopies politiques qui peuvent servir de modèle ou inviter à la réflexion.

1  Olympe de Gouges, Le Bonheur primitif de l’homme, Amsterdam et Paris, Royer et Bailly, 
1789, p. 106.
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Olympe de Gouges en 1789 et en 1792

C’est en 1789, à l’aube de la Révolution française, qu’Olympe de Gouges 
rédige Le Prince philosophe. Elle annonce qu’elle a vendu son manuscrit à 
l’éditeur Briand dans un essai qu’elle publie en avril, Le Bonheur primitif 
de l’homme. Elle écrit qu’elle n’a « mis que cinq jours pour concevoir et 
produire cet essai romanesque » et annonce « le roman le plus fou et le plus 
sage à la fois, le plus moral et le plus philosophe2 ».

Olympe de Gouges mène alors différents combats. Elle cherche à faire jouer 
sa pièce de théâtre contre l’esclavage, Zamore et Mirza, acceptée par la Comédie 
française, mais empêchée par ceux qui ont des intérêts économiques dans les 
colonies françaises. Revendiquant le droit à la reconnaissance littéraire, elle a 
rassemblé ses textes dans plusieurs volumes d’œuvres dédiés au duc d’Orléans. 
Elle ne cache pas ses vues ouvertement abolitionnistes et féministes. Les pré-
misses de la Révolution lui donnent l’occasion de participer plus activement 
au débat d’idées, avec la publication de nombreuses brochures politiques. Elle 
tente ainsi de se faire une place dans un monde littéraire fermé, où les hommes 
détiennent le pouvoir, tout en dénonçant frontalement cette inégalité.

Le Prince philosophe aurait dû s’ajouter à cette production abondante, mais, 
sans que l’on sache pourquoi, Briand a attendu plusieurs années avant de le pu-
blier. Olympe de Gouges ne reste pas inactive pendant ce temps. En décembre 
1789, elle parvient enfin à faire jouer Zamore et Mirza. En septembre 1791, au 
moment où la Constitution est adoptée par la première Assemblée nationale, 
elle publie la Déclaration des droits de la femme et de la citoyenne. Dans ce texte, 
dans d’autres essais et dans plusieurs pièces de théâtre, elle réclame la liberté de la 
femme et l’amélioration de sa condition sur le plan civil, social et économique. 

Il faut attendre 1792 pour que Le Prince philosophe soit enfin publié. Le 
Mercure français annonce sa parution le 21 avril. Olympe de Gouges a-t-elle 
modifié le texte qu’elle avait confié à son éditeur en 1789 ? Peut-être pas. Quoi 
qu’il en soit, le contexte politique a changé. Le roi, affaibli, a vu son pouvoir 
de plus en plus contesté. Les questions posées par le conte prennent donc une 
portée nouvelle3. Un roi est-il nécessaire ? Un roi philosophe est-il possible ?

2  Olympe de Gouges, Le Bonheur primitif de l’homme, Amsterdam et Paris, Royer et Bailly, 
1789, p. 105-107.
3  Si Henri Coulet a raison d’affirmer que Le Prince philosophe ne contient « aucune allusion 
aux événements révolutionnaire », le roman résonne avec le contexte de sa rédaction et de 
sa publication (Henri Coulet, « Sur le roman d’Olympe de Gouges Le Prince Philosophe », 
dans Études sur le roman français au xviiie siècle, Paris, Honoré Champion, 2014, p. 259-264).
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On ne sait pourtant pas comment Le Prince philosophe a pu être lu. Le 
seul compte rendu, publié dans la Feuille de correspondance du libraire se 
moque gentiment des « somptueux détails » qui plairont aux « lecteurs qui 
aiment les contes dans le style oriental4 » et il cite quelques lignes tirées des 
premières pages, sans rien dire des personnages et de leur histoire.

Trois générations de rois

Le Prince philosophe est construit autour de trois règnes : celui d’Ama-
dan, roi de Siam pendant toute la première partie, celui Almoladin son fils, 
qui lui succède peu de temps avant sa mort, et enfin celui de Noradin qui 
devient lui-même roi à l’âge de douze ans, lorsque son père lui cède le trône 
pour aller retrouver la femme qu’il aime. Les autres personnages appar-
tiennent à ces trois générations qui coexistent autant qu’elles se succèdent.

Amadan a eu deux épouses. L’une est morte avant le début du récit, 
l’autre joue un rôle important dans le début du conte. Un autre person-
nage de père appartient à la même génération : Palémon, père du berger 
Corydas et père de substitution de la bergère Palmire.

Amadan et Palémon incarnent des figures paternelles exemplaires par 
leur sagesse et leur sensibilité. Ils sont présents pour épauler, conseiller et 
guider les plus jeunes. Ils sont aussi des vieillards qui font l’objet des soins 
et de la vénération de leurs enfants. La seconde reine est au contraire l’ar-
chétype de la marâtre. Ne supportant pas les enfants de son époux, elle 
veut s’en débarrasser, mais elle est punie avant d’y parvenir. Son crime et 
sa mort constituent l’une des premières leçons morales du conte. La pre-
mière reine de Siam, mère du prince philosophe, est totalement absente : le 
récit nous dit simplement qu’elle est morte dans le premier paragraphe et 
ne l’évoque plus jamais par la suite. On ne sait rien non plus de la mère de 
Corydas, qui n’est pas même mentionnée.

La deuxième génération est composée des enfants d’Amadan, Almoladin 
et Géroïde, du fils de Palémon, Corydas, et des amants de chacun de ces 
personnages : la bergère Palmire, l’empereur de Chine Van-Li et la sœur 
de celui-ci, Idamée. Almoladin, occupe une place centrale, mais on l’aban-
donne parfois pour suivre les aventures de sa sœur Géroïde. Tous les per-
sonnages de cette deuxième génération sont en âge d’aimer et de se ma-
rier. Tous forment des couples, mais la question de l’infidélité occupe une 
grande place dans le récit.

4  La Feuille de correspondance du libraire, année 1792, p. 246.
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L’histoire d’amour entre l’empereur Van-Li et la princesse Géroïde est 
la plus conventionnelle. Les péripéties sont nombreuses, des malentendus 
sont dissipés in extremis, des scènes de reconnaissance permettent enfin une 
issue heureuse et les personnages ne sont plus jamais mentionnés après leur 
mariage, à la fin de la première partie.

Le contraste est grand avec leurs sœur et frère respectifs  : Idamée et 
Almoladin forment un couple mal assorti. Almoladin tombe amoureux en 
voyant un portrait qui n’est pas fidèle. Il s’engage cependant malgré sa 
déception. On voit donc déjà se créer une dynamique : Idamée est infi-
dèle tandis qu’Almoladin est fidèle, mais malheureux : « Le roi de Siam et 
Almoladin s’aperçurent, mais trop tard, qu’Idamée serait une femme ja-
louse et emportée. » Quand Almoladin prend conscience de son affection 
pour Palmire, il décide de la renvoyer vers son fiancé et souffre jusqu’à s’en 
rendre malade. Idamée, elle, commet un adultère et en meurt.

L’amour entre Corydas et Palmire est malheureux dès le départ. On 
le découvre par la romance désespérée que chante le berger alors que sa 
bien-aimée a été enlevée par des pirates. En voyant Géroïde, dont la beau-
té sans pareille lui rappelle Palmire, il reprend goût à la vie, mais Géroïde 
est enlevée à son tour et, lorsque Palmire revient enfin, il est trop tard  : 
Corydas est mort.

L’amour entre Almoladin et Palmire est le plus longtemps retardé. Après 
avoir découvert l’infidélité de la reine Idamée, le roi de Siam s’est souvenu 
de Palmire et il a rêvé d’elle à plusieurs reprises. Tant qu’Idamée est en vie, 
il ne fait que s’assurer que Palmire vit bien, sans céder à la tentation de la 
rejoindre. Après la mort d’Idamée, il abdique en faveur de son fils et il part 
à la recherche de Palmire en prenant le nom du défunt Corydas. Palmire 
peut ainsi l’aimer sans trahir la mémoire du berger.

Almoladin n’est pas le seul à emprunter le nom d’un autre personnage. 
Lorsque Géroïde arrive en Chine puis lorsqu’elle s’installe dans le palais de 
l’empereur, elle se fait appeler Palmire. La génération des amants est celle 
des recompositions amoureuses et des identités troubles.

La troisième génération est celle des héritiers. Ses deux personnages 
les mieux identifiés sont les deux fils de Palémon : le premier est Noradin, 
né de son union avec la reine Idamée  ; le deuxième, né de ses amours 
avec Palmire, est nommé Palémon, comme le vieux père de Corydas. 
Contrairement à ce qu’on pourrait attendre, les deux personnages ne sont 
pas rivaux, mais ils sont tous les deux confrontés à des problèmes d’héritage 
et de filiation.
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Noradin devient roi dès l’âge de douze ans. Almoladin lui cède le trône 
à deux conditions : d’une part, il doit promettre de ne jamais avoir recours 
à la peine de mort sans l’accord de son père ; d’autre part, s’il devenait un 
tyran, Almoladin reviendrait le détrôner et il demanderait au peuple de 
choisir un nouveau souverain. L’héritage est conditionnel, de manière à 
empêcher la domination absolue du souverain sur son peuple.

Avant de devenir roi, Noradin a rencontré la fille du «  sultan des îles 
Maldives » et il s’est marié avec elle, mais on sait peu de choses de ce nouveau 
personnage. Seuls son statut princier, son âge et sa beauté sont mentionnés. 
Tout est très vague concernant cette jeune femme et le restera jusqu’à la fin 
du conte. Noradin et sa femme deviennent parents d’un fils et d’une fille.

Le jeune Palémon grandit comme un berger, sans savoir que son père était 
roi. Pourtant, une fois devenu un jeune homme, il brûle du désir de devenir 
soldat. Il quitte alors secrètement ses parents, et se rend à Siam où il se couvre 
de gloire. Ses exploits guerriers le font connaître jusqu’au sein du palais royal 
où il rencontre la fille de Noradin. Le roman s’achève par l’étrange mariage 
qui réunit la troisième et la quatrième génération : le deuxième fils d’Amo-
ladin épouse la fille de son demi-frère. Noradin règne encore et Almodalin 
retourne dans sa campagne après être brièvement revenu à la cour.

Reste un personnage à remarquer parmi les héritiers : avant d’être ré-
unie à Almodalin, Palmire a recueilli une enfant nouveau-née dont on ne 
saura jamais rien, sinon que Palmire l’élève comme sa fille, ce qui suggère 
que l’éducation importe davantage que la naissance.

Faut-il un roi ?

Le roman développe une réflexion complexe sur le pouvoir et sur ce qui 
fait la sagesse des princes5. Almoladin est confronté à des situations qui le 
conduisent à s’interroger sur la bonne manière de gouverner. Les paroles 
et les actions des personnages apportent des réponses et soulèvent de nou-
velles questions.

Qu’est-ce qu’un bon roi ? Almoladin réfléchit à cette question tout au 
long du récit, aussi bien lorsqu’il voyage dans d’autres États que le sien 
que lorsqu’il règne. Ses réponses évoluent, car même les princes les plus 
vertueux sont mis à l’épreuve, notamment lorsqu’ils se retrouvent à devoir 

5  Selon Michel Delon, Olympe de Gouges défend « un idéal de monarchie éclairée » dans 
Le Prince philosophe (Michel Delon, « Olympe de Gouges  : Le Prince philosophe, conte 
oriental. 1995 », Dix-Huitième Siècle, vol. 28, n° 1, 1996, p. 587). Le roman va cependant 
plus loin, puisqu’il met en question le principe même du pouvoir monarchique.
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choisir entre le devoir et le bonheur individuel. Une constante demeure 
cependant  : le bon roi est souvent celui qui a accepté le pouvoir contre 
son gré, comme l’affirme Almoladin au moment d’abdiquer : « si le des-
tin m’eût permis de choisir mon sort, je n’aurais pas ambitionné celui des 
rois ». Le bon roi est aussi celui qui quitte sa fonction avant sa mort et de 
son plein gré. C’est pourquoi l’éducation du futur roi est le premier devoir 
de celui qui règne. À ses derniers moments, Amadan met Almoladin en 
garde : « un bon roi qui a tout fait pour son peuple n’a point encore assez 
fait s’il ne lui donne un successeur digne de le remplacer ». Almoladin va 
plus loin encore lorsqu’il confie la couronne à Noradin  : «  si vous vous 
rendiez un jour indigne de la porter, je l’arracherais de dessus votre tête, 
non pour la remettre sur la mienne, mais pour la déposer entre les mains 
du peuple ». Un bon roi exerce un pouvoir révocable, dont le peuple est le 
garant. On est loin de la monarchie absolue telle qu’elle existait encore en 
France en 1788 et même de la monarchie constitutionnelle de 1792.

Les contre-exemples que l’on découvre grâce aux voyages d’Almoladin 
sont nombreux. Les courtisans sont souvent critiqués pour leur influence 
néfaste sur le bon prince. L’arbitraire est un danger dont Almoladin cherche 
à préserver son fils quand il lui interdit d’appliquer la peine de mort sans 
son accord. La vertu des princes n’est pas chose acquise. Almoladin lui-
même a été rappelé à l’ordre par son père lorsqu’il s’est épris de Palmire : 
« Prince, lui dit le roi d’un ton sévère, vous n’êtes plus le même. Ce n’est 
point la haine d’Idamée que je crains pour Palmire, mais votre passion pour 
elle aussi injuste qu’offensante pour votre épouse. » La passion amoureuse 
est à plusieurs reprises la cause des égarements des souverains du roman, 
des plus sages comme Almoladin et Amadan jusqu’aux moins raisonnables, 
comme Van-Li, l’empereur de Chine, qui multiplie les concubines.

Almoladin découvre aussi des sociétés sans roi. Des groupes d’hommes, 
charlatans ou religieux, abusent ici et là de la crédulité du peuple. Ailleurs, 
des brigands vertueux vivent sous l’autorité d’un ancien ministre qui a dû 
fuir les persécutions de religieux fanatiques. Toutes ces situations servent 
à mettre en garde contre l’égoïsme et les abus de pouvoir. En revanche, 
la société utopique des bergers, qui vivent sans roi et sans gouvernement, 
apparaît comme un idéal politique6.
6  Les bergers du Prince philosophe rappellent les Troglodytes évoqués par Montesquieu 
dans la lettre XII des Lettres persanes. Sur les conceptions alternatives de la souveraineté 
défendues dans Le Prince philosophe, voir Ariella Azoulay, « The absent philosopher-prince: 
Thinking political philosophy with Olympe de Gouges », Radical Philosophy, n° 158, 2009, 
p. 36-49.
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La campagne est également le lieu où se réfugient les souverains qui ont 
renoncé à l’ambition, aux fastes de la cour et au pouvoir. Almoladin, qui a 
abandonné son trône et n’a jamais eu d’ambition, goûte enfin au bonheur 
quand il se fait berger  : «  il n’avait régné que pour rendre heureux son 
peuple, et il ne l’avait jamais été lui-même. Il était bien temps que ce prince 
philosophe s’occupât de son bonheur, quand il n’avait travaillé sans relâche 
jusque-là qu’à celui des autres ». Le bon prince est récompensé pour avoir 
accepté la charge du pouvoir aussi longtemps que nécessaire.

Un bon roi peut-il finalement exister ? S’il peut remplir ses devoirs en 
se gardant de ses propres passions et en combattant celles des personnes 
qui l’entourent, il ne s’accomplit vraiment qu’en cessant d’être roi. Des 
royaumes heureux existent dans Le Prince philosophe, mais ils sont précaires 
et aucun n’offre un bonheur aussi certain que la vie de berger, c’est-à-dire 
la vie hors de la société. Les personnages de reine présentent une contra-
diction plus forte encore : alors qu’elles devraient contribuer au progrès, 
elles font un usage funeste de leur pouvoir.

Un féminisme plein de paradoxes

Dans Le  Prince philosophe comme dans ses autres ouvrages, Olympe 
de Gouges dénonce la place injuste réservée aux femmes dans la socié-
té de son époque. Elle critique ouvertement le manque de considération 
que celles-ci subissent et les rapports qui leur sont défavorables. Cette cri-
tique est surtout développée au début de la seconde partie, lorsqu’Idamée 
propose de réformer le royaume en y donnant une plus juste place aux 
femmes. L’épisode est intéressant non seulement pour l’argumentation qui 
est développée en faveur de l’égalité, mais aussi pour le récit d’un concours 
organisé à la cour de Siam : trois duels opposant une femme et un homme 
sont organisés. Trois générations s’affrontent. La petite fille est plus forte 
au combat que le garçon, parce qu’elle est mieux entraînée. La vieille 
femme argumente mieux que le vieillard. Seule la jeune femme est vaincue 
par le jeune homme, parce qu’elle l’aime. La triple épreuve démontre que 
l’éducation est déterminante et que par conséquent, les femmes peuvent 
occuper toutes les fonctions, même les plus prestigieuses, à égalité avec 
les hommes. Les conséquences du concours sont aussi importantes  : si 
Almoladin reconnaît la victoire des femmes, mais il refuse une évolution 
sociale qui lui semble dangereuse. Certes, Idamée est autorisée à ouvrir une 



12

Académie des dames et les femmes de Siam abandonnent la coquetterie 
pour les arts, mais elles sont toujours tenues à l’écart du pouvoir.

Le personnage de la reine Idamée a cependant une destinée paradoxale : 
très vite après cet épisode, elle apparaît comme une reine jalouse puis cou-
pable. La parole qu’elle a portée est-elle discréditée pour autant ? Le destin 
d’Idamée montre surtout que les hommes n’étaient pas prêts à accepter un 
bouleversement des rapports entre les sexes. Avec ce personnage, Olympe 
de Gouges explore les tensions entre les idées novatrices et les résistances 
de son époque. C’est la société telle qu’elle est qui rend les méchantes 
reines. Empêchée d’être utile, Idamée suit les traces de la deuxième épouse 
d’Amadan en se laissant aller à des passions destructrices7. Elle est aussi une 
représentante de l’autrice dans le texte, puisqu’elle révèle la dévalorisation 
subie par les femmes et leur difficulté à se faire entendre8.

L’avantage dont bénéficient les hommes réside dans leur accès privilé-
gié au savoir et aux institutions. Les femmes en sont exclues, lit-on dans 
Le Prince philosophe, parce que les hommes ont peur d’être supplantés. Ils 
reconnaissent que les femmes sont tout aussi capables que les hommes et 
ils savent qu’elles pourraient accéder à des positions de supériorité. Quand 
il reconnaît le triomphe de la petite fille qui a remporté le premier duel, 
Almoladin veut qu’elle reste une exception : « Un jour cet enfant fera dans 
mon royaume un grand homme, mais je n’en veux qu’un de cette espèce ». 
Le conte d’Olympe de Gouges montre pourtant que le chemin existe pour 
qu’un jour les femmes participent pleinement au pouvoir9.

7  Pour Marie-France Silver, la monstruosité de la reine souligne le caractère transgressif 
de ses propositions politiques. La chercheuse oppose ce personnage hors norme à la ver-
tueuse Palmire, représentante de l’idéal féminin prérévolutionnaire (Marie-France Silver, 
« Le roman féminin des années révolutionnaires », Eighteenth-Century Fiction, vol. 6, n° 4, 
1994, p. 309-326).
8  « Le sort fatal de la reine, dit Isabelle Tremblay, laisse deviner la dure réalité à laquelle 
sont confrontées les femmes, l’accueil négatif avec lequel leurs initiatives sont reçues, mais 
surtout la difficulté de réformer les règles et les codes de l’ordre établi » (Isabelle Tremblay, 
« La fiction des romancières des Lumières ou l’art de la contestation », Dix-huitième siècle, 
vol. 48, n° 1, 2016, p. 387-404). Comme Isabelle Tremblay, Valentina Altopiedi compare 
le sort d’Idamée à celui d’Olympe de Gouges, accusée après son exécution d’avoir fait fi 
des « vertus qui conviennent à son sexe » (Valentina Altopiedi, « Olympe de Gouges and 
the Politicization of Literature », Journal of Interdisciplinary History of Ideas, vol. 11, n° 21, 
2022, p. 1-28.)
9  Le cadre oriental du conte explique aussi que les jeux de séduction l’emportent sur les 
projets de transformation sociale. Voir Huguette Krief, Entre terreur et vertu. Et la fiction se 
fit politique… (1789-1800), Honoré Champion, 2010, p. 181-192.
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Mensonges et vérités du Prince philosophe

En attendant, le monde représenté dans Le Prince philosophe est plein 
de faux semblants. La méchante reine de Siam ment lorsqu’elle essaie de 
tuer sa belle-fille. Les charlatans tirent leur pouvoir de leur maîtrise des 
illusions. Les derviches mentent aux bergers qui viennent les trouver dans 
leur temple. À chaque fois, Almoladin rétablit la vérité et fait triompher la 
raison. Mais le mensonge sert aussi aux personnages vertueux  : Géroïde 
manipule le chef des pirates pour s’en libérer puis elle cache son identité 
lorsqu’elle rencontre la sultane. Almoladin prend plusieurs fois le nom de 
Corydas. Il ne révèle son nom qu’au dernier moment lorsqu’il revient à la 
cour de Siam où règne son fils. Le vrai et le faux se mêlent ainsi avec ces 
usurpations d’identité comme avec les rêves qui deviennent réalité et les 
très nombreuses occurrences du mot incognito dans le roman.

Le mensonge le plus significatif est peut-être celui du portrait d’Idamée, 
qui la rend plus belle qu’elle ne l’est vraiment. Il dit d’abord qu’Almoladin a eu 
tort de juger la princesse sur des apparences extérieures et qu’il aurait mieux 
fait de l’aimer pour ses qualités intellectuelles. Il est aussi le contre-modèle 
du conte écrit par Olympe de Gouges. Le portrait d’Idamée prétend mon-
trer la vérité, mais il la trahit en voulant l’embellir. Le Prince philosophe fait le 
contraire : il invente des histoires extraordinaires dans un monde de fantaisie 
pour dire la vérité sur la société telle qu’elle était au moment de la Révolution 
et telle qu’elle est encore aujourd’hui à certains égards.

Chronologie

1748  : naissance de Marie Gouze (future Olympe de  Gouges) à 
Montauban
1784 : la Comédie française accepte sa pièce Zamore et Mirza sur l’es-
clavage des Noirs, mais ne la joue pas
1788 : convocation des États généraux
1788 : Olympe de Gouges annonce la publication prochaine du Prince 
Philosophe dans Le Bonheur primitif de l’homme
1789 : Zamore et Mirza est enfin joué à la Comédie française
1791 : publication de la Déclaration des droits de la femme et de la citoyenne
1792 : publication du Prince philosophe
1793 : exécution d’Olympe de Gouges
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Le roi de Siam1 eut deux femmes2. La première donna le jour au 
prince Almoladin, et à la princesse Géroïde : de la seconde naquit la 
princesse Zelmire.

Ce monarque fut regardé par son peuple comme le modèle de la vertu 
et de la sagesse. Lui-même fut le premier précepteur de son fils. On peut 
croire qu’avec un aussi bon instituteur ce prince devint un grand homme ; 
mais plus philosophe que roi, l’ambition de dépouiller ses égaux et d’anti-
ciper sur leurs droits, ni le pouvoir suprême qu’il eut sur ses sujets, ne cor-
rompirent point ses mœurs. Simple et sage dans toute sa conduite, il ne fut 
maître que pour adoucir les lois ; jamais royaume ne fut mieux gouverné, 
et jamais peuple ne fut plus soumis que le sien.

À l’âge de seize ans, il se vit expatrié et forcé de fuir le plus grand des 
rois, et le meilleur des pères, par la cruauté de sa belle-mère3. Cette reine 
barbare avait projeté sa perte, ainsi que celle de la princesse Géroïde. Elle 
sut abuser de l’ascendant qu’elle avait sur le cœur du roi ; elle masqua sa 
haine par les dehors les plus séduisants, et vint enfin à bout d’exécuter les 
projets atroces qu’elle nourrissait depuis longtemps dans son âme contre 
ces deux victimes.

Tourmentée par la jalousie de voir que le roi partageait également 
ses caresses4 entre ses trois enfants, et par la difficulté que cette tendresse, 
exempte de prédilection, apportait à la réussite des desseins que lui avait 
suggérés l’ambition qui s’était emparée de son âme, elle tomba dans une 
mélancolie et dans un état de langueur qui firent craindre pour ses jours. 
Le roi, alarmé de sa situation, chercha vainement à en découvrir la cause. 
Il fit appeler les médecins les plus instruits de son royaume ; aucun ne put 
prononcer sur sa maladie  : cependant plusieurs opinèrent pour la gros-
sesse ; la reine, intéressée à cacher ses horribles desseins, adopta elle-même 
cette opinion, et l’événement terrible ne confirma que trop qu’elle ne 
se trompait pas  : en cette considération, elle demanda au roi la permis-
sion d’aller passer quelque temps dans un château situé à l’extrémité d’une 
presqu’île. Elle voulut encore obtenir de lui d’emmener ses trois enfants, 

1  On apprendra plus loin qu’il se nomme Amadan. « Siam » ou le « royaume de Siam » est 
l’ancien nom de l’actuelle Thaïlande.
2  Le conte ne dira rien de la première femme, mère du prince philosophe Almoladin et de 
Géroïde.
3  La deuxième reine ne sera jamais désignée par un nom propre. Elle est appelée la reine 
de Siam, la belle-mère d’Almoladin ou la mère de Zelmire.
4  Ses caresses : son affection.
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qui, disait-elle, lui tiendraient lieu de sa présence, dissiperaient ses ennuis, 
et contribueraient, par leur société, au prompt établissement5 que devait 
lui procurer l’air de la mer. Amadan consentit à laisser partir les deux prin-
cesses avec son épouse, mais il ne put se déterminer à lui abandonner son 
fils ; il représenta à la reine6 que ce voyage dérangerait le jeune prince de 
ses exercices, et lui ferait perdre des instants précieux à son éducation.

La reine, dans ses courtisans, fit choix de ceux qu’elle croyait propres à 
servir sa fureur : Zama était son confident favori, Zeroès7 était épouse de 
Zama. Ce couple, bien fait pour être l’instrument de ses attentats, fut du 
voyage. Elle prit congé du roi et de toute sa cour, emmenant fort peu de 
monde. Les deux princesses furent mises dans son char.

Ce qui augmentait sa haine pour Géroïde, était de voir la tendresse que 
sa fille Zelmire avait pour elle. Ces deux sœurs, n’écoutant que la voix de 
la nature, se comblaient réciproquement des plus tendres caresses dans tout 
le voyage.

Quelques jours après leur arrivée dans le lieu que la reine avait choisi 
pour servir de théâtre à ses complots, elle tâcha de corrompre le cœur de 
sa fille, en lui assurant que Géroïde n’avait point du tout d’amitié pour 
elle, que, si le roi venait à mourir, elle serait la première à conseiller au 
prince, son frère, de la chasser de la cour, ainsi que sa mère. Non, maman, 
lui répondit Zelmire ; rassurez-vous sur les sentiments de Géroïde : ce qui 
me fait de la peine pour elle, c’est de voir que vous ne l’aimez pas autant 
que moi. Je voudrais connaître les méchants qui l’ont noircie dans votre 
esprit, et je les forcerais à me prouver quels sont ses griefs8 envers vous. 
La reine, ne pouvant détruire cet amour qui unissait les deux sœurs, n’alla 
pas plus avant avec sa fille ; mais elle dévoila à ses deux confidents la haine 
invincible qu’elle avait pour Géroïde et le prince, et leur promit de les bien 
récompenser, s’ils pouvaient lui procurer un moyen sûr et caché pour s’en 
débarrasser. Ces deux traîtres ne répondirent que trop à sa rage : les laisser 
vivre, disaient-ils, dans quelques parties de la terre où ils seraient inconnus, 
ils pourraient quelque jour secouer le joug de l’esclavage9, et vous punir 

5  Au prompt établissement : au prompt rétablissement.
6  Il représenta à la reine : il fit comprendre à la reine.
7  Dans l’édition originale, ce nom est une première fois orthographié Siroès, puis deux 
fois Zeroès.
8  Ses griefs envers vous : ses torts envers vous.
9  Secouer le joug de l’esclavage : se libérer.
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de leur avoir laissé la vie ! Il n’y a que la mort qui puisse vous en délivrer : 
oui, grande reine, si vous approuvez notre zèle, Zeroès et moi, nous vous 
servirons au gré de vos souhaits.

C’est ainsi que ces deux monstres s’exprimaient ; et, à ce discours san-
guinaire, cette femme cruelle éprouvait dans son cœur une douce jouis-
sance : de quelle invention vous servirez-vous, leur dit-elle, pour qu’on ne 
puisse pas m’attribuer leur mort ? J’ai déjà songé au poison, mais je crains 
ses effets bizarres, et qui trop souvent trahissent leur auteur. Zeroès proposa 
de jeter la princesse dans la mer, afin qu’on pût faire croire au roi qu’elle y 
était tombée d’elle-même, ayant voulu monter sur le haut d’un rocher. Elle 
ajouta qu’il fallait pour cela engager dans une partie de promenade les deux 
princesses du côté de la mer, qu’elle-même mènerait Géroïde au bord du 
précipice, et qu’elle mettrait tant d’adresse à l’y faire tomber, que la prin-
cesse Zelmire et ceux qui seraient témoins de cet accident lui soupçonne-
raient plutôt l’intention de la retenir que celle de la précipiter dans les flots.

La reine, enchantée du plan de ce projet, était impatiente de le faire 
exécuter. Elle choisit pour cela un jour que le ciel était serein. Le calme de 
la mer, le chant des oiseaux, la fraîcheur, tout invitait à la promenade. La 
reine monta dans un char traîné par des esclaves. Elle y fit asseoir à ses côtés 
les deux princesses et ses deux coupables confidents. Les officiers de sa suite 
étaient à pied, et la musique accompagnait l’escorte. La gaîté perfide des 
criminels et la joie innocente des victimes éclataient dans leurs yeux. Après 
avoir fait des stations dans tous les lieux les plus agréables de l’île, visité les 
pavillons et les bosquets, Zeroès donna l’idée aux princesses d’aller voir le 
rocher. Elles demandèrent la permission à la reine qui ne voulut pas les 
quitter. La face du rocher, qui dominait sur l’île, formait une plate-forme, 
et l’on y montait par un escalier dont les marches de marbre étaient soute-
nues par des colonnes à perte de vue. Toute la suite accompagna la reine, 
qui fut portée par les officiers jusqu’au sommet, ainsi que les princesses. 
Géroïde seconda bien leurs desseins. Elle courut la première au bord du 
rocher, d’où elle contemplait l’immensité de l’océan. Comme elle n’avait 
pas encore joui de ce tableau imposant et varié qu’offre une mer tranquille, 
où l’on voit se jouer une infinité de poissons, dont les rayons du soleil 
font briller les écailles comme les diamants ; tous ces objets formaient à ses 
yeux un spectacle enchanteur. Elle s’écria : Que la nature est belle ! Que 
son auteur est parfait ! Tous ces animaux vivent par sa providence ! Son 
exclamation fut écoutée du ciel, qui, dans ce moment, veillait sans doute à 
sa conservation. À peine elle finissait ces paroles, que la cruelle confidente, 
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qui l’avait suivie de près, la poussa dans la mer, et, feignant d’avoir voulu la 
retenir par ses vêtements, se laissa tomber comme une personne évanouie 
de douleur de n’avoir pu parer à un si funeste accident. Zelmire, qui vit sa 
sœur sur les flots, s’élança avec la rapidité de l’éclair en bas du rocher. Elle 
tomba sur les ronces et sur les pierres. La reine ne put contenir sa fureur, et 
son désespoir de voir sa fille étendue sans mouvement, tandis que Géroïde, 
au contraire, était tombée sur un débris de vaisseau qui la transportait au 
gré des vents. Il semblait que quelque dieu, touché de son sort, la soute-
nait sur les flots. La reine faisait des imprécations10 affreuses contre elle  ; 
et l’on fit descendre des esclaves pour aller chercher la princesse Zelmire, 
qu’on rapporta toute brisée, quoiqu’elle fût encore en vie. Quelques es-
claves voulurent s’élancer à la mer pour sauver Géroïde ; mais la reine le 
leur défendit, sous peine de mort. Dieu, qui punit les crimes et venge l’in-
nocence, prit la jeune princesse sous sa sauvegarde, et l’on verra par la suite 
le sort qu’il lui destinait.

Revenons à cette mégère que l’enfer avait vomie pour faire frémir la na-
ture. Elle voit sa fille victime de son crime ; cette vue aurait dû lui faire sen-
tir le remords et reconnaître un Dieu vengeur ; mais son cœur féroce, loin 
de se rendre à l’humanité, ne fit que s’irriter davantage contre Géroïde, 
et sa fureur ne fit qu’ajouter à la résolution qu’elle avait prise de se défaire 
d’Almoladin, frère de cette princesse.

Zelmire ouvrit les yeux, et, les jetant sur sa mère, elle les détourna aus-
sitôt en marquant un air d’indignation. Elle faisait des signes vers la mer, 
comme pour demander si on avait sauvé sa sœur. La barbare confidente 
lui dit que oui, étant persuadée que cette ruse pourrait apporter quelque 
consolation à la princesse. En effet, il sembla qu’elle reprenait des forces 
pour mieux sentir ce prétendu bonheur : on crut même, pendant quelques 
instants, qu’elle pourrait se rétablir  ; mais à peine eut-elle prononcé ces 
paroles : « Grand Dieu ! je meurs contente, puisque ma sœur n’a pas péri », 
que le ciel, touché de ses souffrances, termina ses jours entre les bras de la 
reine qui maudissait le sort. Elle ramena, dans son char, le corps de cette in-
fortunée victime de son animosité pour les enfants du roi. Elle était incons-
olable ; les forêts retentissaient de ses cris ; les échos répétaient ses affreuses 
imprécations ; et l’on assure que les éclairs et le tonnerre l’accompagnèrent 
jusqu’au château, tandis que l’on voyait du côté de la mer le plus beau ciel. 

10  Imprécations : invectives et malédictions.
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L’orage et la tempête ne suivaient que le crime, la grêle ne tombait que sur 
les coupables.

Arrivée dans son palais, elle ne fut occupée toute la nuit avec ses confi-
dents qu’à méditer la tournure qu’ils donneraient à cet événement  : ils 
chargèrent Géroïde de leur crime. La reine écrivit à Amadan que sa cou-
pable fille avait entraîné Zelmire au bord du rocher, et qu’elle l’avait pous-
sée avec tant de violence pour l’en précipiter, qu’elle-même avait été punie 
de son forfait, en tombant dans la mer. Pour donner plus de vraisemblance 
à son imposture, elle feignit, aux yeux de ses sujets, de pleurer cette prin-
cesse infortunée, en leur assurant qu’elle avait toujours partagé son amitié 
entre elle et sa fille Zelmire, quoiqu’elle sût fort bien que Géroïde avait 
intérieurement une haine invincible pour elle et sa fille.

Amadan reçut, par un courrier, la nouvelle de ce cruel événement. Il 
fut quelque temps sans revenir à lui : comment croire tant d’horreurs de 
la part de Géroïde ? « Quoi ! s’écriait-il, toi, ma fille, qui chérissais ta sœur 
avec une tendresse exemplaire, tu aurais pu devenir tout à coup si crimi-
nelle ? Ton âge, ta candeur n’auraient pu te sauver du crime ? Tu m’au-
rais trompé si cruellement ? Non… Oh ! Mes filles ! Mes filles ! C’est un 
accident imprévu qui a causé votre mort. J’étais roi, j’étais heureux : mon 
peuple partageait mon bonheur, et le ciel ne me laissait rien à désirer, le 
destin s’est lassé ; il a voulu me faire connaître les vraies peines de la vie ». 
Après avoir donné tout l’essor à sa douleur, il sut respecter les décrets de la 
Providence, et sa sagesse lui fit apercevoir que l’homme ne pouvait passer 
sa vie sans souffrir. Il ordonna de construire un tombeau dans le rocher 
entre deux collines. Les pierreries les plus précieuses furent employées à ce 
monument ; il formait un pavillon chinois ; deux tourterelles11 de grosseur 
ordinaire, taillées chacune d’un seul diamant, ayant les yeux et le bec d’un 
grenat fin, furent posées sur la pointe du tombeau, comme le symbole de 
leur amitié. Il ordonna ensuite une pompe funèbre pour déposer dans cette 
riche enceinte le corps de la princesse Zelmire.

11  Les tourterelles représentent un puissant symbole d’amour, car celles-ci vivent en couple 
jusqu’à leur mort. Ces sculptures représentent donc les deux sœurs et la tendresse qu’elles 
se portaient.
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La grossesse de la reine augmentait tous les jours. Elle ne quitta l’île 
qu’après avoir vu sa fille enfermée dans le tombeau élevé par son 
époux, qui, la voyant de retour, chercha tous les moyens possibles 

pour détruire les mauvaises impressions qu’elle paraissait conserver contre 
la mémoire de l’infortunée Géroïde ; mais il eut la douleur de ne pouvoir 
y réussir. Il était bien éloigné de soupçonner quelle main lui avait porté ce 
coup affreux, et lui préparait encore un malheur plus funeste.

Cette méchante reine, qui ne perdait pas de vue son projet, non 
contente d’avoir impunément perdu Géroïde, et d’avoir été l’instrument 
fatal dont le ciel s’était servi pour causer la mort de sa fille Zelmire, ne crai-
gnit point de donner à Amadan les soupçons les plus affreux sur son fils. 
Elle alla même jusqu’à lui dire qu’un jour il serait son assassin : qu’elle ne 
voulait plus le voir ; et que le souffrir12 davantage à la cour, c’était se rendre 
complice de tous les crimes dont il devait un jour lui donner le spectacle 
horrible. Le génie d’Amadan lui fournit un moyen qui pouvait en même 
temps contenter son épouse, et servir au bien de son fils, c’était de le faire 
voyager dans les cours étrangères. Il ne parla point de son projet à la reine ; 
sa discrétion sauva les jours du prince. Ce monstre se flattait qu’elle serait 
bientôt mère d’un fils, et ne songeait qu’au moyen de se défaire de celui du 
roi. Elle avait résolu, de concert avec ses confidents, de le faire assassiner 
quand il irait à la chasse, et d’imputer ce crime à des brigands inconnus. 
Toutes les mesures étaient prises. Mais le prince, occupé entièrement des 
préparatifs de son voyage et du plaisir qu’il s’y proposait, ne songeait plus à 
aller à la chasse. Tout ce qui l’affligeait, c’était de quitter le roi qu’il laissait 
livré aux intrigues de la reine, dont il connaissait la méchanceté.

Ce prince, n’ayant que vingt ans, avait déjà le jugement sain et éclairé. 
Il entrevoyait des tracasseries de la part de sa belle-mère, qu’il ne pour-
rait éviter que par la fuite. Il supplia le roi de hâter son départ, et ce père 
tendre s’y résolut avec peine. Le père choisit la nuit pour le moment de 
sa séparation. Le roi donna à son fils les conseils d’un bon père, en lui 
recommandant la sagesse et la modestie  ; l’on verra par la suite que ce 
prince ne perdit pas de vue les salutaires avis d’Amadan. Il partit inco-
gnito13, accompagné de son premier mandarin, homme de poids et d’une 
profonde érudition. Deux esclaves, quatre chameaux et deux éléphants 
formaient tout son équipage. Il prit sa route vers les îles Maldives ; après 

12  Souffrir : ici au sens de côtoyer et supporter.
13  Incognito : sans se faire reconnaître.
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les avoir toutes parcourues, il ne lui arriva rien de remarquable, si ce n’est 
un événement qui commença à caractériser la philosophie de ce prince et 
son indifférence pour le trône. Arrivé à la cour du sultan, roi des treize 
provinces, il trouva la ville au pillage, et le sultan abandonné de ses sujets. 
Tous les esprits étaient dans une fermentation14 difficile à apaiser. Tous 
avaient conspiré pour la liberté, et chacun aspirait à régner. Le prince de 
Siam demanda à parler à l’empereur : on lui dit qu’on le tenait enfermé 
dans une tour, et qu’il fallait assembler les premiers de l’état pour délibérer 
si on lui permettrait de le voir. Le peuple, instruit de sa qualité, le choisit 
pour arbitre, étant déjà fort fatigué de sa liberté, par l’embarras où il était 
de choisir un roi, vu les différentes prétentions de chacun. Tous voulaient 
l’être, et on ne pouvait se résoudre à en adopter aucun. Un étranger désin-
téressé, et le fils d’un roi, leur paraissait arriver à propos pour déterminer 
leur choix. On lui en fit la proposition ; il y consentit, à condition qu’ils 
ne murmureraient point, et qu’ils feraient tous serment, au pied de leur 
divinité, de reconnaître pour souverain celui qu’il allait couronner. On 
s’assembla dans le temple, on jura, au pied de la statue du dieu du pays, 
de ne pas révoquer l’arrêt du prince étranger, et de s’y soumettre invio-
lablement. Un trône fut dressé pour le prince-juge15, on l’y plaça, et son 
mandarin à côté de lui : Ministre de mon père, lui dit-il, que feriez-vous 
à ma place  ? Un autre plus ambitieux aurait répondu  : Je la garderais, 
Seigneur, puisqu’elle est à votre disposition. Mais ce sage mentor ne rap-
pela au prince que les paroles de son père Amadan. L’on va voir si ses 
sentiments étaient conformes à la morale du mandarin. Il demanda au 
peuple quels étaient les griefs dont ils accusaient leur souverain. D’aucun, 
répondit le plus séditieux16  ; nous voulions être libres, et notre liberté 
nous apprend qu’il nous faut un maître. Le prince vit, par ces paroles, que 
l’homme n’était jamais satisfait : Eh bien, dit-il, puisque vous êtes fatigués 
d’un roi, et plus encore de votre liberté, puisque vous ne l’avez que depuis 
trois mois, et que, depuis trois mille ans, vos prédécesseurs ne se sont ja-
mais lassés d’être soumis à leurs princes ; voyez quel fruit vous avez retiré 
de la révolte et de la sédition. Tout est au pillage. Vous vous disputez les 
uns et les autres, vous abandonnez votre commerce, on ne s’occupe plus 
des affaires de l’État ; ce pays, qui n’a jamais été bien florissant, va tomber 

14  Fermentation : ici agitation fiévreuse.
15  Prince-juge : néologisme créé pour définir Almoladin.
16  Séditieux : qui pousse à la révolte.
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dans la plus affreuse misère, et ne pourra peut-être jamais s’en tirer. Les 
paroles du prince frappèrent les plus grands esprits, consternèrent tous les 
assistants qui se jetèrent à ses pieds, en le conjurant de nommer un roi, et 
en lui protestant qu’ils ne perdraient jamais de vue ses paroles.

Le prince ordonna qu’on lui amenât le sultan, et qu’on le laissât 
confondu parmi le peuple. Puis il lui adressa ce discours : Sultan, tu n’es 
plus qu’un simple particulier ; vois ta puissance effacée, et tes dignités dans 
la poussière ; vois quel est le fort d’un roi qui ne s’occupe pas sans cesse 
du bonheur de ses sujets. Ton peuple infidèle t’a détrôné, une tour était 
ton seul asile ; regarde ce que l’on peut réserver à un tyran, puisque tu ne 
le fus jamais, et que cependant l’on t’a puni. Souviens-toi que c’est pour 
n’avoir pas été assez attentif au bien de l’État ; reprends ta liberté comme 
simple sujet, et nomme celui que tu crois digne de te remplacer. Le sultan 
instruit que celui qui lui parlait ainsi, était le prince de Siam, lui répliqua : 
Fils de roi, Amadan ton père fut mon ami, et je n’ai trouvé, dans le temps 
de mon règne, aucun de mes sujets qui m’ait prouvé autant d’amitié que 
lui. Tes vertus te font déjà marcher sur les traces de ton père ; je veux que 
mes concitoyens me respectent encore dans le choix que je vais faire. Ta 
sagesse inspire la mienne et ma reconnaissance, tu te verras un jour privé 
de ta couronne par l’inimitié de ta marâtre  : règne sur ce peuple et sur 
moi  ; nous ne pouvons pas faire de meilleur choix, en t’adoptant pour 
notre souverain. Le temple alors retentit des cris d’acclamation et d’allé-
gresse. Le prince descendant du trône, et prenant le sultan par la main, 
éleva la voix et dit : Peuple ingrat, reconnais ton imprudence : cette gé-
nérosité doit lui rendre sa couronne, son amitié et votre estime. Tombez à 
ses genoux, il est encore digne de régner ; soyez juste à son égard ; il vous 
gouvernera avec une nouvelle tendresse. Chacun applaudit, et demanda 
pardon au sultan de l’outrage qui lui avait été fait : son peuple jura una-
nimement de ne lui jamais manquer de respect, et d’effacer, au contraire, 
par le zèle le plus ardent, la honte de l’infidélité qu’il venait de lui faire 
éprouver.

Le sultan remonta sur son trône, et promit à son peuple de le chérir 
et gouverner en père. On célébra des fêtes suivant l’usage du pays, et on 
dressa une statue en mémoire du prince qui avait remis l’ordre et le calme 
dans ses états.

Après avoir passé environ un mois dans l’île au milieu des fêtes et des 
plaisirs, Almoladin prit congé du sultan et de sa cour, qui ne voulurent point 
le laisser partir sans lui donner des témoignages de leur gratitude. On lui 

Le Prince philosophe



Almoladin aux îles Maldives

29

fit présent d’un casque et d’un bouclier d’écaille de tortue transparente de 
plusieurs couleurs, et doublés d’une feuille d’or. Le casque était garni en 
dedans d’une gaze en argent, brodée en pierreries les plus précieuses qui 
formaient le bourrelet. Le croissant était taillé d’un seul diamant, ainsi que 
le bouton qui soutenait trois plumes d’une beauté sans pareille. Le bouclier 
était à peu près de cette richesse. Il reçut aussi un damas17, dont la poignée 
était des plus rares, et dont la lame était d’un or aussi bien poli que l’acier le 
plus fin. C’était ce que le sultan avait de plus précieux.

Le prince de Siam avait d’abord refusé ces présents, sous prétexte qu’un 
voyageur ne pouvait jouir d’effets aussi magnifiques ; mais le sultan ayant 
insisté, et lui ayant témoigné que ne pas les accepter, c’était l’humilier, il 
se rendit à ses sollicitations. Il fut ordonné aux mandarins18 et à tous les 
esclaves d’être sur pied, pour escorter le prince jusqu’au lieu de son em-
barquement. Le peuple et les grands se joignirent à cette escorte. Le sultan 
et le prince montèrent dans un char superbe, traîné par douze éléphants 
blancs. La musique et les cris d’allégresse les accompagnèrent jusqu’au vais-
seau où devait s’embarquer Almoladin, et son mandarin qui ne l’avait pas 
quitté d’un instant. L’air retentissait de chants à sa louange, et analogues 
à l’heureuse paix qu’il avait rétablie dans leur royaume. Le sultan fit mille 
caresses à son bienfaiteur, avant de s’en séparer ; et toute l’escorte resta sur 
le rivage, jusqu’à ce qu’on l’eût perdu de vue. Laissons ce prince continuer 
son voyage, et réfléchir philosophiquement, avec son mandarin, sur ce 
qu’ils venaient de voir, et revenons à Siam, suivre ce que la justice du ciel 
réserve à cette reine cruelle.

17  Damas : sabre dont la lame est en damas, métal dont les teintes différentes dessinent des 
motifs variés.
18  Mandarin : haut fonctionnaire lettré en Chine et dans les royaumes voisins.
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Le roi n’avait pas quitté son appartement pendant trois jours. La dou-
leur d’avoir perdu son fils, lui rendait importune la présence de ceux 
qui voulaient lui faire leur cour. Il s’était vu, tout à coup, privé de 

ses trois enfants, de tout ce qu’il avait de plus cher au monde. Son cœur 
paternel était plongé dans le plus profond chagrin. La reine s’était fait an-
noncer plusieurs fois ; mais Amadan avait toujours refusé de la voir. Elle 
voulut absolument lui parler. En l’abordant, elle lui demanda le sujet de 
sa retraite et de son affliction19  : Votre haine pour Géroïde, lui répondit 
Amadan, a causé la perte de mes deux filles ; c’est encore par elle, que j’ai 
été obligé de sacrifier mon fils, en l’éloignant de moi, pour le soustraire à 
vos regards, sous le spécieux prétexte qu’il conspirerait un jour votre perte. 
Vous m’avez rendu le plus malheureux des hommes. La barbare sourit en 
entendant ces paroles ; mais elle craignait le retour du prince. Elle voulait 
sa mort, et non son éloignement. Elle s’empressa de demander au roi le lieu 
de son exil. Amadan lui répondit que le prince n’avait point d’endroit fixe, 
qu’il lui avait permis de voyager dans tout l’univers, qu’il l’avait seulement 
recommandé à plusieurs monarques, et que, dans tous les états, on lui four-
nirait les fonds nécessaires à sa dépense. La reine ne put contenir sa fureur 
et ses regrets d’avoir manqué son coup. Elle fit les plus vifs reproches au 
roi : Vous conspirez, lui dit-elle, de concert avec votre mauvais fils ; vous 
avez juré ma perte, tous les deux ensemble ; et, si vous ne faites revenir le 
prince, je vais vous soupçonner du plus noir attentat contre moi. Le roi, 
qui aimait avec idolâtrie son épouse, lui promit de la satisfaire, quoiqu’il ne 
fût pas sûr de la route que son fils avait prise. Dans le moment de son dé-
part, il était si troublé que, faisant voyager son fils indistinctement partout, 
il avait oublié de fixer sa marche ; mais il envoya des courriers dans les états 
voisins. Il s’écoula près de trois mois, avant qu’on eût appris qu’il avait quit-
té les îles Maldives. La grossesse de la reine touchait à son dernier terme ; 
sa rage augmentait ses souffrances. Le roi, pour la consoler, lui dit que le 
prince arriverait bientôt. Il se flattait d’ailleurs que la reine se calmerait, par 
le spectacle attendrissant de l’enfant qu’elle allait mettre au jour ; moment 
où la nature exerce tout son empire, même sur le cœur le plus féroce.

Roi vertueux, quel est ton sort  ? Que ton attente sera cruellement 
trompée !

Les souffrances de la reine devenaient si aiguës et si fortes, que l’on fit 
assembler ce qu’il y avait de plus expert parmi les gens de l’art, pour les 

19  Affliction : peine profonde.
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consulter sur son état. Elle passa près de dix jours dans des tourments conti-
nuels. On proposait plusieurs opinions, et l’on n’osait rien décider. Il fallut, 
enfin, avoir recours à des moyens violents, puisque la nature ne faisait rien 
pour elle. Elle touchait à son dernier moment, quand le roi ordonna qu’on 
la délivrât. Tous les ferrements20 ne purent arracher le monstre qu’elle por-
tait dans son sein. On ne put l’ôter que jusqu’à la ceinture. Il n’avait pas 
forme humaine. C’était une figure effroyable. Il n’avait point d’yeux ni de 
nez, seulement une espèce de bouche, qui ressemblait au mufle d’un lion. 
Son corps était privé de bras, et couvert d’une écaille, dont la surface était 
garnie de pointes aiguës. On dit que ses cheveux étaient autant de serpents, 
dont les sifflements effrayèrent toute l’assemblée. Ce monstre vomissait 
une écume, qui infectait les assistants. Le roi, frappé de ce phénomène, se 
dévoua aux dieux, et ordonna des sacrifices. La reine, voyant le prodige 
affreux par lequel la vengeance céleste se manifestait sur elle, avoua son 
crime, déclara ses complices, et mourut en disant ces paroles de Sémiramis :

Il est donc des forfaits, 
Que le courroux des dieux ne pardonne jamais21.

Le monstre, qui sortait de son sein, perdit la vie avec elle. Le roi, désolé 
et frappé de ces dernières paroles, fit arrêter sur-le-champ les deux com-
plices, qui furent enchaînés et livrés à la fureur du peuple. On les condam-
na à subir la loi du talion22. Il fut ordonné qu’on les conduirait au sommet 
du rocher, et qu’on les jetterait ensemble, de manière à ne point tomber 
dans la mer, où ils rencontreraient une mort trop prompte pour leurs for-
faits. On prit si bien les dimensions, que leur sang resta imprimé sur toutes 
les pierres, contre lesquelles ils allèrent se heurter dans leur chute. Déchirés 
en pièces, mais encore vivants, on les garda à vue, et on les vit souffrir pen-
dant trois jours, sans leur porter le moindre soulagement. Abandonnons 
ce récit effroyable, et suivons le prince à Golconde23, où il va être témoin 
d’une aventure plus agréable que celle qui vient de se passer à Siam.

20  Ferrements : outils en fer.
21  Vers célèbres du dénouement de la tragédie Sémiramis de Voltaire : la reine Sémiramis, 
coupable d’avoir fait mourir son époux, meurt en se repentant (Acte V, scène viii, v. 1665-
1666).
22  La loi du talion consiste en la réciprocité du crime et de la peine.
23  Golconde : ancienne ville située dans l’actuelle Inde.
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Dans le royaume de Golconde, les beaux-arts fleurissent comme 
en France. Les singes24 y sont fort à la mode. C’est un animal que 
l’on instruit dans ce pays, et qui imite parfaitement. Quelquefois 

même, il est créateur, et c’est ce qui excite la jalousie de tous ses confrères. 
Il y avait un directeur de ce genre de spectacle, qui en avait un si aimable et 
si spirituel25 que tout le public ne voulait voir que lui. Il faisait faire fortune 
à la bande joyeuse26. La mode, dans ce pays, est que chaque particulier ait 
un singe, lequel imite son maître, à s’y méprendre, suivant son caractère 
et son amabilité. C’est encore la mode, parmi les beaux esprits, d’envoyer 
leurs singes sur le théâtre public, pour être reçus aux jeux et aux fêtes qui 
se donnent, suivant leur mérite ; s’il n’a pas de talents, ou de protecteurs, 
on ne le met pas même à l’essai. Cela produit de grandes disputes. Les 
uns se plaignent des autres. L’intérêt du singe favorisé devient une affaire 
grave. La jalousie fermente : on conspire contre lui, et souvent sans savoir 
pourquoi. Le prince arrivait au port, quand une affaire des plus plaisantes 
venait de se passer dans la ville, à la salle de spectacle. Il débarque et se fait 
conduire au gouvernement. Arrivé sur une des plus belles places de cette 
superbe ville, tout à coup il se voit arrêté par la foule qui lui fermait le 
passage. La populace l’étourdissait par ses cris. Bientôt, il se fit un grand 
espace, à cause d’une troupe de chiens qui aboyaient autour d’un singe, 
que l’on menait enchaîné. La bande joyeuse le suivait par-derrière, en ver-
sant des larmes sur son sort. Le prince, étonné de ce cortège et de l’adresse 
du singe, qui donnait des coups de patte27, fort élégamment, aux dogues28 
qui aboyaient après lui, sans se laisser mordre par aucun, demanda pour-
quoi ce singe était enchaîné, et ces gens ainsi affligés ? Un des plus sages 
de la foule répondit au prince qu’il ignorait la faute du malheureux singe, 
poursuivi par cette meute acharnée ; mais qu’on ne l’emmenait pas moins 
en prison chez des ermites29, qui apprennent le devoir de la société à ceux 
qui ne le savent pas. Le prince, ne pouvant revenir de sa surprise, voulut 
en savoir le motif ; et, s’adressant au directeur, il lui dit : Monsieur, puis-je 

24  Les singes de Golconde semblent d’abord une allégorie des comédiens, mais ils ont de 
plus en plus de caractéristiques qui les rapprochent des écrivains.
25  Spirituel : qui a de l’esprit, intelligent.
26  La bande joyeuse : la troupe de comédiens.
27  Dans le cadre de cette allégorie, donner des coups de patte peut signifier attaquer par 
ses paroles ou ses écrits.
28  Dogues : type de chiens de garde.
29  Ermites : religieux retirés dans un lieu désert.
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vous demander la cause de votre malheur, puisque vous versez des larmes ? 
Hélas ! lui répondit le directeur, quel est l’homme qui peut se flatter de n’en 
pas verser, et de n’en point faire répandre ? Actuellement les hommes se 
dévorent, les loups se mangent, et les singes se déchirent. Vous voyez celui 
qu’on mène enchaîné, c’est bien le plus aimable, le plus spirituel de tous 
les singes : mais l’envie aux doigts crochus vient de le pincer par le cou, 
et de nous ôter notre gagne-pain. Il était si drôle, si plaisant ! Quoiqu’il se 
fît craindre, on ne l’aimait pas moins. Il ne fallait pas qu’un lourdaud lui 
marchât sur la patte, il le lui rendait au centuple, mais avec une dextérité 
qui mettait de son côté tout l’avantage. Il n’y a pas de si bon cheval qui ne 
bronche. On lui a tendu un piège, et il a donné dedans, comme un benêt30. 
Un jour qu’on l’avait affiché dans toute la ville, il s’avisa de chercher des in-
sectes dans la tête d’un vieux gredin de singe31, aussi rampant que flatteur32, 
lequel venait de lancer un coup de pied à une pauvre guenon, qui n’avait 
rien fait que de jouer avec lui de la meilleure grâce du monde. Ce singe, 
dis-je, vindicatif33, voulant donner un coup de griffe au mien, l’appuya sur 
la draperie de la loge du roi. On noircit ce pauvre animal que vous voyez 
chargé de chaînes, on lui imputa toutes sortes de malices. Le plus grand 
monarque et le plus juste fut induit en erreur. Sa bonté, sa clémence furent 
trompées. Son seul plaisir étant de rendre ses sujets heureux, et s’occupant 
plus du bien de son État que de la querelle des singes, il a cru faire un acte 
de justice en faisant mettre le mien chez des ermites. Par ce moyen il adou-
cit la loi, qui est des plus sévères contre ceux qui manquent à la grandeur 
suprême ; mais mon singe n’en est pas moins la victime des méchants et des 
envieux. Qu’a-t-il fait ? Que de plaire en général, que de se défendre vis-
à-vis de ceux qui l’ont attaqué ? Et, suivant mon avis, l’agresseur a toujours 
plus de torts que le défenseur. Hélas ! si notre bon prince n’y met ordre, les 
plus méchants deviendront les plus forts, et l’on verra bientôt ce pays livré 
à cette inquisition34, dont on parle tant dans tout l’univers ; mais il faut tout 

30  Benêt : homme niais.
31  Chercher des insectes dans la tête d’un vieux gredin de singe est une expression qui 
au sens figuré signifie importuner quelqu’un pour des détails. C’est encore un reproche 
qu’Olympe de Gouges fait aux écrivains qui se critiquent les uns et les autres.
32  Aussi rampant que flatteur  : le mauvais écrivain s’abaisse servilement et il flatte les 
puissants.
33  Vindicatif : qui est rancunier, qui cherche la vengeance.
34  Inquisition : juridiction de l’Église catholique luttant contre les hérésies. Les écrivains 
des Lumières en ont fait un symbole des persécutions religieuses. Il s’agit de l’une des rares 
allusions à une réalité européenne dans le conte.
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espérer de ses sages lumières.
Le prince de Siam resta d’autant plus surpris de ce discours pathétique, 

qu’il lui était adressé pour des singes. Il ne pouvait concevoir que leurs 
différends pussent parvenir jusqu’au pied du trône : il pensait que les sou-
verains ne devaient pas plus s’occuper des querelles des singes que de celles 
des littérateurs, parce qu’elles n’étaient pas meurtrières  ; mais, en philo-
sophe, il se douta qu’il y avait quelque chose de plus extraordinaire qu’un 
coup de patte donné dans la draperie de la loge qu’il foulait à ses pieds, et 
qui ne pouvait blesser sa majesté royale. Il laissa aller l’escorte, en se pro-
mettant bien de s’informer plus exactement de ce qu’il venait de voir et 
d’entendre, dès que l’occasion s’en présenterait.

Le roi de Golconde était instruit de l’arrivée du prince dans ses états ; et, 
quoique ce dernier ne voulait point se faire connaître dans cette cour bril-
lante, il fut obligé de se rendre auprès de sa majesté qui l’avait mandé pour 
l’instruire que le roi son père venait d’envoyer un courrier pour s’informer 
s’il était arrivé à Golconde35.

On attendait le prince depuis quelques jours, et on lui avait préparé des 
fêtes suivant son rang. Le roi alla au-devant de lui jusqu’à la porte de son 
palais, et le reçut avec toute l’aménité36 d’un grand monarque. Après l’avoir 
embrassé, il le conduisit dans son appartement, et lui communiqua la lettre 
de son père qui demandait son retour. Il ne lui cacha point une autre lettre 
qu’il avait reçue du premier mandarin du roi de Siam, qui le priait de re-
tenir le prince dans sa cour, parce qu’il avait découvert une conspiration 
de la reine contre lui, et qu’il n’osait révéler à son roi le crime de son 
épouse, dans la crainte de trop l’affliger. Le prince ne fut point étonné de 
la conduite de sa belle-mère ; mais, comme il aimait son père, il résolut de 
retourner à sa cour, dût-il s’exposer à tous les malheurs possibles. Le roi de 
Golconde s’opposa à ce projet : il lui protesta qu’il n’aurait ni vaisseaux37 
ni chameaux pour le conduire, et le conjura de rester dans ses états jusqu’à 
nouvel ordre.

Le prince ne put s’empêcher de se rendre enfin aux vives sollicitations 
du monarque, qui le présenta à la reine et à toute sa cour. Il y eut un grand 
festin : les singes les plus habiles jouèrent leur rôle. Ils vinrent tous pour 

35  Le roi de Siam cherche toujours à savoir où est son fils, qui s’est secrètement enfui du 
royaume.
36  Aménité : amabilité.
37  Vaisseaux : navires.
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faire leur cour au prince, présentés par les courtisans. Ce cortège lui rappela 
l’aventure de celui qu’il avait rencontré chargé de chaînes. Il en parla au roi, 
qui lui dit que ce singe était des plus hardis et des plus malins ; qu’il avait 
abusé de la liberté qu’on lui avait laissée ; que les bateleurs38 qui avaient ce 
singe étaient si glorieux de le posséder et de le montrer en public, qu’ils 
en étaient devenus d’une impertinence insoutenable ; qu’ils avaient gagné 
un argent immense par l’adresse de ce singe, que le public le voyait cent 
fois de suite sans se lasser ; enfin qu’il voulait extirper le mauvais goût de 
son royaume, en encourageant les belles-lettres, et en chassant ces mauvais 
bateleurs. Le prince ne put s’empêcher d’applaudir au projet du roi ; mais, 
en même temps, il demanda la grâce du singe, en lui représentant que le 
meilleur de tous les rois était souvent le plus trompé ; qu’il ne fallait pas 
toujours s’en rapporter aux apparences, et qu’il croyait que ce singe n’était 
pas aussi coupable qu’on le lui avait fait paraître : les plus sages de la cour 
appuyèrent le discours du prince. Le roi, enchanté d’avoir un motif de 
faire grâce au singe, lui rendit sur-le-champ la liberté. Il ne vit point sans 
peine qu’on avait surpris sa bonne foi. Le singe sortit de sa prison, comblé 
de présents du roi ; mais il resta triste, rêveur : ce qui affligea beaucoup ses 
partisans. Les peines de la vie influent toujours sur l’esprit ; et aucun animal 
n’en est exempt, chacun dans son instinct. Le mal est bientôt fait, mais il 
n’est pas si tôt réparé. Le singe qui, avant cette catastrophe, était impérieux 
et vindicatif, qui faisait trembler tous ses semblables, et qu’on n’osait abor-
der, tomba dans la pusillanimité39 : une petite guenon le mène par le nez, 
car les singes ont leurs faiblesses comme les hommes.

38  Bateleurs : acrobates de foires ou de groupes artistiques itinérants.
39  Pusillanimité : caractère d’une personne timide, manquant de courage.
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Le prince se regardait déjà comme fort heureux dans ses premiers 
voyages. Il avait remis un sultan sur le trône40, et il avait délivré un 
singe. Il se disait : Tout est soumis à la nature ; on ne peut fuir sa 

destinée. Ces réflexions le jetaient dans une rêverie, dont il ne se doutait 
pas lui-même ; mais les femmes de la cour, qui n’avaient pas levé les yeux 
de dessus lui, s’en aperçurent et en instruisirent le roi.

Almoladin songeait à rejoindre son père, mais les regards de la reine 
de Golconde troublaient son esprit. Son mandarin, qui était toujours à 
ses côtés, lui dit : Prince, on vous observe ; songez que vous n’êtes pas à 
la cour de Siam, et que vous devez rendre les égards que l’on a pour vous. 
Le prince revint à lui comme d’un assoupissement, il fit des excuses avec 
tant de grâce et de simplicité, que toutes les femmes désiraient de faire 
sa conquête ; d’ailleurs, il était si beau, son air si noble, qu’on l’aurait pris 
pour un dieu sous la forme d’un mortel. La moitié de la nuit se passa dans 
les jeux et la danse. Le lendemain, on alla à la chasse, ce qui est une grande 
fête à la cour de Golconde. Ce grand conquérant, contemporain du plus 
grand des monarques41, est partout magnifique, noble et généreux ; il aime 
les gens d’esprit, et soutient les arts : la pompe42 et la richesse43 le suivent 
jusque dans ses récréations, et cela sans obérer44 son peuple ; il prodigue, 
au contraire, ses trésors, pour que ses sujets en soient plus heureux. La 
chasse est son plus grand plaisir, il n’y va jamais sans être accompagné de 
quatre mille personnes. Le prince, quoique né simple, et élevé sans ce faste 
imposant, ne put s’empêcher d’admirer et de goûter cette magnificence ; 
deux mois se passèrent ainsi dans de nouveaux plaisirs, chaque jour offrait 
aux regards du prince de nouvelles fêtes : il commençait cependant à s’en 
fatiguer, lorsqu’une lettre de son père vint le tirer de cette mollesse qui ne 
lui convenait point ; en appréciant la fausseté des courtisans, les injustices 
des mandarins, et en voyant l’affluence des jolies femmes, tout lui faisait 
craindre une cour trop somptueuse.

40  Aux îles Maldives, Almoladin a rétabli le sultan déchu.
41  Ici, l’expression « le plus grand des monarques » semble renvoyer au roi de Siam. Une 
autre occurrence dans le texte désigne le roi de Golconde. Ces deux rois sont présentés 
comme des monarques exemplaires.
42  La pompe : l’éclat, la magnificence.
43  Le royaume de Golconde était connu pour ses diamants. Il est le pays de la richesse par 
excellence.
44  Obérer : accabler de dettes.
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Le roi de Siam lui faisait part de l’affreux événement qui venait d’arri-
ver à sa cour45, il lui mandait que, quoiqu’il ne soupirât qu’après l’instant 
de le revoir, il était fort aise qu’il s’instruisît, et ne perdît point le fruit de 
son voyage ; il lui conseillait de parcourir toute la Chine, et de venir en-
suite consoler sa vieillesse. Cette nouvelle l’affligea  : il regrettait même, 
par tendresse pour son père, d’avoir craint la fureur de sa marâtre, au point 
de l’abandonner ; il fit part de cette lettre à son mandarin, il la communi-
qua même au roi de Golconde, en lui demandant la permission de partir 
incognito. Le roi lui répondit : Je vous le permets, si vous le pouvez ; mais 
vous avez fait trop de sensations dans ma cour, pour que les dames, surtout, 
n’aient pas les yeux sur vous. Le prince répondit fort bien à cette galante-
rie, et il assura le roi qu’il allait voir toutes ces dames pour la dernière fois, 
sans le prévenir sur son départ  ; que, de cette façon, elles ne pourraient 
l’accuser d’impolitesse, et qu’il tâcherait de profiter de l’avis que sa majesté 
venait de lui donner. Le roi se douta de son stratagème, et fit avertir toutes 
les dames ; aucune ne se trouva chez elle, et il se fit inscrire chez toutes ; il 
prit congé du roi après l’avoir instruit de sa marche, et fixa son départ pour 
la nuit suivante. Il partit, en effet, avec son mandarin et ses gens ; il était 
deux heures du matin  : quel fut son étonnement, lorsque deux esclaves 
vinrent l’arrêter de la part d’une personne de la cour ! Le prince crut que 
c’était le roi qui lui jouait ce tour, il ne suivit pas moins les deux esclaves ; 
mais, comme son mandarin ne le quittait pas, ils dirent au prince que ce 
n’était point à son ministre46 que cette personne avait affaire. Almoladin 
ordonna donc à son mandarin de l’attendre, et se laissa conduire seul par 
les deux esclaves qui lui firent traverser tout le palais, il arriva enfin dans 
un appartement galamment meublé, d’où on le fit passer dans un boudoir47 
somptueux : il n’y vit personne, mais il se douta bien qu’il était en bonne 
fortune, et qu’il n’avait à craindre, dans ce charmant réduit, que le pouvoir 
de deux beaux yeux.

Le prince n’avait que vingt ans, et toute sa sagesse et sa philosophie 
ne le mettaient pas à l’abri des sensations de l’amour ; mais il partait… 
Que pouvait-on attendre de lui ? … Il faisait ces réflexions quand une 
vieille femme de la cour se présenta à lui, il se rassura en la voyant ; mais 

45  L’affreux événement mentionné ici est l’accouchement d’un monstre par la reine de 
Siam.
46  Ministre : au sens de serviteur, désigne le mandarin. Il faut comprendre que le comman-
ditaire des deux esclaves ne veut s’entretenir qu’avec Almoladin.
47  Boudoir : petit salon élégant réservé à une dame et à ses intimes.
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la duègne48 l’intimida bientôt par ses discours : Prince, lui dit-elle, avez-
vous cru passer deux mois à la cour de Golconde, sans faire aucune sen-
sation sur le cœur des dames ; et vous-même n’avez-vous rien senti pour 
aucune ? Pardonnez-moi, lui répondit le prince ; beaucoup d’admiration 
et de respect. Vous pourriez vous dispenser du dernier sentiment, lui dit 
alors la vieille, et sachez qu’une puissante dame brûle pour vous du plus 
tendre amour. À ces mots, le prince frémit, il se rappela les regards de la 
reine au moment de son arrivée, et toutes les attentions qu’elle avait eues 
depuis pour lui ; mais il ne pouvait croire qu’une tête couronnée se portât 
à une démarche de cette espèce. Il faut, prince, continua la vieille, que 
vous répondiez aux désirs de la femme que vous avez si fort intéressée. 
Almoladin ne vit point d’autre parti que celui de persuader à la duègne 
que s’il n’avait pas prévenu la dame qui s’intéressait si fortement à lui, il 
n’en brûlait pas moins secrètement, qu’il allait faire un petit voyage indis-
pensable, et qu’il espérait revenir passer six mois à la cour de Golconde. 
La reine qu’on avait cachée derrière une draperie de croisée49, n’avait pas 
perdu un mot de cette conversation, elle parut alors couverte d’un voile 
qui laissait assez entrevoir une figure céleste. Le prince ne renonçait pas 
sans peine à tant d’appas ; mais, c’était l’épouse de son ami, d’un roi qui 
l’avait reçu avec tant d’affection et de magnificence. Malgré les charmes 
de la reine, il ne put se résoudre à violer les droits de l’hospitalité, il lui dit 
les choses les plus agréables, et la conduisit insensiblement à une conver-
sation de la plus pure philosophie, qui ne satisfit pas d’abord la reine, mais 
qui finit par lui faire plaisir. La  douceur et l’éloquence avec lesquelles 
s’exprimait le fils du roi de Siam, lui firent une si forte impression que ses 
transports50 se calmèrent. — Quoi  ! lui disait ce prince, un moment de 
plaisir peut-il vous faire renoncer à tout ce que vous vous devez : ceux 
que vous mettez dans vos intérêts peuvent vous trahir, puisqu’ils sont 
capables de servir vos faiblesses ; alors envisagez les maux que vous aurait 
occasionnés un instant d’oubli de vos devoirs. La reine ne put s’empê-
cher d’avouer au prince qu’elle aurait plutôt péri avec son secret, si sa 
première dame d’honneur ne l’avait point portée à cette démarche dont 
elle rougissait à ses pieds, et dont elle lui demandait pardon. Le prince la 

48  Duègne : chaperonne, personne qui accompagne une jeune femme et veille à son res-
pect des convenances.
49  Une draperie de croisée : un rideau à la fenêtre.
50  Ses transports : sa vive émotion.

Le Prince philosophe



Almoladin à Golconde : les femmes de la cour

39

releva, en la persuadant que lui-même ne voyait pas avec indifférence 
les bontés qu’elle avait conçues pour lui ; mais que l’homme ne devait 
souvent acheter le bonheur que par les privations les plus douloureuses, 
et que celle qu’il éprouvait dans ce moment, était même d’une nature à 
troubler pour jamais sa tranquillité… Soit que la reine crût que le prince 
pensait ce qu’il disait dans ce moment, soit que l’amour propre satisfait 
chez les femmes leur tienne lieu d’amour, elle prit plus de courage, et 
lui dit, en lui serrant la main, qu’elle ne le retenait plus ; sans doute que 
le prince aurait été arrêté malgré lui, dans cet adieu, si la reine n’avait 
disparu aussitôt à ses regards. On le reconduisit au même lieu où il avait 
été arrêté. Deux heures s’étaient écoulées dans cette entrevue ; le man-
darin n’avait point passé son temps aussi agréablement que le prince, et 
il pestait de bon cœur contre cette aventure, d’autant plus que ce sage 
mentor ne doutait point que ce ne fût quelque dame de la cour qui eût 
arrêté Almoladin. Il le vit arriver avec plaisir : il ne lui fit point de ques-
tions. Le prince l’aborda seulement avec un sourire, qui lui annonçait ce 
qui venait de se passer.

Tout était encore dans le plus profond silence dans le palais, et il en 
profita pour en sortir avec toute sa suite. Quelle fut sa surprise de voir 
toute la ville éclairée sans rencontrer personne ! Arrivé à la porte de la 
ville qui lui fut ouverte, il se trouva tout à coup environné par quatre 
mille personnes avec autant de flambeaux, et cent femmes richement 
parées, les unes plus belles que les autres ; elles lui dirent : Prince, nous 
venons vous rendre toutes à la fois la visite que vous nous avez faite à 
chacune en particulier. Le prince, ravi de cette galanterie, y répondit 
avec une présence d’esprit et une amabilité peu commune. Toute cette 
escorte brillante l’accompagna à dix stades de Golconde. On le força 
de passer le reste de la nuit dans un château du roi. Il y consentit avec 
plaisir. Ce château magnifique était orné des plus belles peintures, et de 
tout ce que l’art a de plus recherché. Lorsque les dames eurent procuré 
au prince tous les différents jeux les plus récréatifs et les plus amusants ; 
après qu’elles lui eurent prodigué tous les agréments possibles et les plus 
nouveaux, elles prirent congé de lui, feignant de se retirer dans leurs ap-
partements, et lui dirent : Vous êtes actuellement en notre disposition ; 
adieu, jusqu’au jour. Le prince, de son côté, alla se reposer quelques 
heures. La musique, la plus délicieuse, se faisait entendre dans tout le 
palais. Il s’abandonna aux douceurs du sommeil, flatté par les accords de 
cette divine harmonie.
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Le soleil ayant répandu ses rayons sur la surface de la terre, le chant 
des oiseaux, les cris des perroquets réveillèrent le prince tout à coup. 
Son mandarin était déjà prêt : Fils du roi des rois, lui dit-il, ton songe 
est évanoui, tu n’es plus captif, ta liberté t’est rendue. La cour brillante 
qui t’a arrêté ici, s’est éclipsée ; elle a craint de te paraître indiscrète en te 
prodiguant ses plaisirs : tout est calme dans ce palais, il faut le parcourir 
avant de l’abandonner. Il faut emporter la description de ces lieux en-
chanteurs. Tout ce que j’en ai vu me paraît superbe. Le prince n’y était 
entré qu’aux flambeaux ; en jetant les yeux sur une glace qu’il avait vue 
la veille, il aperçut à la place son portrait de grandeur naturelle, et par-
faitement ressemblant ; il crut être dans un palais de fées51. Le roi l’avait 
fait placer de façon que, par un ouvrage mécanique, il paraissait ou dis-
paraissait à volonté. Sa surprise fut au comble lorsqu’ayant tourné la tête 
pour parler à son mandarin, il vit, en voulant rejeter les yeux sur ce qu’il 
avait vu, le portrait du roi de Golconde à la place du sien. Le roi était 
représenté lui offrant une autre miniature sur une boîte travaillée d’un 
seul diamant. L’esclave, qui était caché derrière et qui faisait mouvoir le 
mécanisme, avait passé son bras si adroitement, qu’il semblait sortir na-
turellement de dessous le manteau du roi. Il ne savait comment répondre 
à cette nouvelle galanterie qui lui paraissait au-dessus d’un mortel ; mais, 
en réfléchissant à la magnificence de la cour de Golconde et à l’esprit de 
son monarque, il dit, en s’adressant au tableau : J’accepte votre présent, 
quoiqu’il me paraisse enchanté. Tout vous est possible, grand roi ; la for-
tune vous favorise ; vous satisfaites tous vos goûts, sans prendre rien sur 
le bonheur et la félicité de vos peuples. Quel est le souverain qui peut se 
flatter de cet avantage suprême ? J’emporte votre image, le souvenir de 
l’accueil favorable que vous m’avez fait, demeurera éternellement gravé 
dans ma mémoire  : votre portrait, qui passera à la postérité, sera placé 
avec ceux de mes ancêtres, et j’y ferai mettre une inscription pour trans-
mettre à mes descendants toutes les bontés dont vous m’avez comblé, et 
la date de l’époque où je l’ai reçu.

51  Le prince se voit transporté dans un univers merveilleux.
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Laissons partir le prince qui dirige sa marche vers la Chine, et re-
venons à la princesse Géroïde, que nous avons laissée voguant sur 
la mer au gré des vents et des eaux52. Un dieu protecteur de l’in-

nocence la prit sous sa puissance, et veille sur ses jours. Le soleil ralen-
tit sa course… Ses rayons presque éteints se rallument, et lui prêtent une 
nouvelle clarté. Les nuages, dont l’astre du jour a coutume de s’entourer 
quand il est parvenu aux bords de l’horizon, se dissipent pour laisser briller 
la lumière qui conduit la princesse… Les poissons sortant du sein des flots 
accompagnent sa marche, et flattent par leurs jeux ses regards surpris et in-
quiets. L’approche d’une côte lui fait entendre un concert, dont son oreille 
n’avait point encore été frappée. Différents bosquets, qui ne devaient leur 
ombrage et leur fraîcheur qu’aux soins de la nature, en bordaient la rive. 
Le son d’un instrument, et le chant des oiseaux formaient des accords mé-
lodieux. Une voix ravissante, et qui peignait à la fois la tendresse et la 
douleur, joignait ses accents à des sons si touchants. On entendit ces mots :

Romance53

 Jeunes cœurs, qui de tendresse 
Avez éprouvé feux cuisants, 
Si perdiez votre maîtresse 
Pourriez-vous aimer plus longtemps ? 
Non, pour cesser son martyre, 
Berger fidèle doit mourir : 
Amour, j’ai perdu Palmire, 
Porte-lui mon dernier soupir.
 Bosquets touffus, vert bocage, 
Mourez, quand je ferme les yeux ; 
Pour qui serait votre ombrage ? 
Palmire n’est plus en ces lieux. 
Et toi qui fais que j’expire, 
Écho54, protège mon désir : 
Si revient ici Palmire, 
Redis-lui mon dernier soupir.
 Ô souverains de la terre, 
Pourquoi déchirez-vous mon cœur ? 

52  Au début du roman, Géroïde a échoué sur un radeau après avoir été poussée d’une 
falaise sur ordre de sa belle-mère, la reine de Siam.
53  Pièce de vers, d’inspiration populaire, naïve, qui traite de sujets élégiaques, amoureux 
et qui peut être mise en musique.
54  Dans les Métamorphoses d’Ovide, Écho est une nymphe séduite par Zeus. La jalouse 
Héra lui ôte la parole et ne lui laisse que la capacité de répéter les derniers mots de son in-
terlocuteur. Corydas l’invite à répéter infiniment son amour et sa peine.
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Près d’une simple bergère 
Un roi trouve-t-il le bonheur55 ? 
Si sur tout ce qui respire 
Votre règne était vertueux, 
On n’eût point ravi Palmire, 
Et Corydas serait heureux.

À ce spectacle, la princesse Géroïde émue aurait bien voulu s’arrêter, 
mais les flots poussèrent un peu plus loin le débris de vaisseau sur lequel elle 
était assise. Elle aperçut une petite chaloupe gouvernée par un vieillard, qui 
errait lentement sur les ondes, criant d’une voix plaintive : Ô mon fils ! Ô 
mon cher fils, mon cher Corydas ! Ne connais-tu plus la voix de ton père ? 
Es-tu donc à jamais perdu pour lui ? Il invoquait tous les dieux, quand la 
princesse touchait à sa chaloupe. Le vieillard étonné la prend pour une 
des divinités qu’il vient d’implorer, il se prosterne devant elle, en versant 
des torrents de larmes, et sans pouvoir prononcer une parole… Géroïde, 
touchée de sa situation, lui dit : Rassure-toi, malheureux vieillard. Je suis 
une infortunée qui a été précipitée dans les flots : délivre-moi du péril qui 
me poursuit, et je te promets reconnaissance de ma part, et récompense 
de mon père. À ce discours, le vieillard reprend ses forces, et lui tend les 
bras pour la recevoir dans sa chaloupe… Quoi ! lui dit-il, vous n’êtes point 
une déesse, et vous étiez sur les flots semblable à ces esprits célestes dont 
on nous peint la puissance ? Hélas ! ajouta-t-il, j’étais père ! Je sens com-
bien la perte d’un enfant est douloureuse et déchirante ; et si le vôtre est 
privé d’une fille chérie, je suis privé d’un fils qui faisait le bonheur de mes 
jours, et la consolation de ma vieillesse. À ce récit, les yeux de Géroïde se 
remplissent de larmes… Elle se représentait la douleur du roi de Siam à la 
nouvelle de son accident ; et ce souvenir affligeant, joint à la perte d’une 
sœur qu’elle aimait si tendrement56, et qu’elle avait vue se précipiter du 
haut du rocher, excitait dans son cœur une douleur amère et profonde. 
Palémon (c’était le nom du vieillard) oublie ses maux pour soulager ceux 
de Géroïde, dont il ignorait la naissance : tant les maux d’autrui adoucis-
sent ceux que nous éprouvons.

Les discours de Palémon ayant remis quelque calme dans le cœur de 
notre jeune princesse, elle chercha à son tour à distraire le vieillard par 
le récit du concert qu’elle venait d’entendre… J’ai ouï, dit-elle, une voix 

55  Sans le savoir, Corydas annonce l’issue du conte et formule l’une des questions que se 
posera Almoladin.
56  On se souvient que Zelmire est morte en essayant de sauver sa demi-sœur.
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qui exprimait la perte d’une amante… Ah ! que m’annoncez-vous ? Mon 
fils Corydas n’a abandonné la maison paternelle que depuis qu’on lui 
a arraché l’objet de sa tendresse, au moment qu’ils allaient être unis… 
Corydas, répliqua Géroïde, cette voix a prononcé ce nom… Oui c’est 
lui, généreux vieillard… Viens et rame pour me conduire du côté de 
l’enceinte d’où cette voix s’est fait entendre… Elle indiqua véritable-
ment à Palémon l’endroit, et l’y guida ; mais ils n’entendirent plus que 
le chant des oiseaux… Ils débarquèrent aussitôt, et parcoururent toute 
l’enceinte… Le berger Corydas ne s’offre nulle part à leurs yeux… En 
vain ils l’appellent. Après avoir marché quelque temps, voyant que la 
nuit allait les surprendre, ils regagnaient le rivage. Palémon ne doute 
plus que son fils ne soit perdu sans retour, il s’abandonne à l’excès de son 
désespoir. Géroïde emploie tout pour le consoler ; elle lui offre, elle lui 
promet de lui servir de fille, et de ne jamais le quitter. Le vieillard ne peut 
résister au charme de ces douces paroles, et conçoit la ferme résolution de 
chercher enfin dans cette jeune étrangère, sinon la consolation, du moins 
le soulagement de ses peines. Ils se livraient l’un et l’autre aux épanche-
ments de leurs cœurs aussi purs que la nature57, lorsqu’ils aperçoivent 
Corydas, étendu au pied d’une roche, pâle, défait, portant dans ses yeux 
l’image de la mort. Palémon se précipite sur son fils, le prend dans ses 
bras, le presse contre son sein, et le rappelle à la vie. Le cri de la nature 
émeut d’abord ses sens ; mais, en détournant les yeux, il voit Géroïde, et 
l’image de la beauté lui rend toute sa connaissance. Trois infortunés qui 
se rencontrent dans un désert, éprouvent une surprise bien agréable  ; 
avant qu’ils puissent se parler, leurs regards se communiquent la satisfac-
tion qu’ils ressentent en se voyant. Géroïde portait sur sa figure et dans 
toute sa personne une parfaite ressemblance avec Palmire, l’amante de 
Corydas ; mais ses traits étaient distingués par un caractère de noblesse 
qui altérait cette ressemblance, et qui empêcha d’abord Corydas d’y faire 
attention. Cependant, un moment après avoir fixé ses yeux sur elle, il 
croit retrouver son adorable Palmire, et se livre aux transports les plus 
vifs de joie et d’allégresse… Bientôt il voit que ce n’est que son image, 
et il retombe dans sa tristesse : cependant la vue de Géroïde, les caresses 
et les soins du bon Palémon achevèrent de lui rendre toutes ses forces et 
toute sa raison.

57  Ils se livraient l’un et l’autre aux épanchements de leurs cœurs : ils partageaient leurs 
peines et souffrances.
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Tous trois s’acheminaient vers la barque, en remerciant le ciel de les 
avoir réunis… Corydas brûlait de demander à son père quel destin avait 
conduit la jeune étrangère dans ces lieux… Ils arrivent à la barque. Palémon 
s’empare des rames, et veut lui-même diriger la chaloupe malgré les ins-
tances de son fils. Trop heureux père  ! il peut à peine exprimer ce qu’il 
sent. Il bénit le ciel ; il croit intérieurement que Géroïde est une divini-
té, puisque c’est à sa rencontre miraculeuse qu’il doit le bonheur d’avoir 
retrouvé son fils, de l’avoir arraché des portes du trépas58. Corydas fit la 
première question à Géroïde, et lui demande par quelle circonstance elle 
accompagne son père ? Géroïde lui répondit : Je suis la fille d’un roi puis-
sant, du plus grand des hommes et du meilleur des pères, mais une cruelle 
marâtre… À ces mots les sanglots étouffent sa voix, et elle ne peut en 
dire davantage… Les vents fécondent les efforts de Palémon, et poussent 
la barque au gré de ses désirs… Ils abordent au rivage où était situé le 
hameau qu’habitait Palémon… Tous les habitants de ces paisibles lieux 
accourent au-devant de Corydas, et le reçoivent avec une joie qui exprime 
la candeur d’une âme pure. Géroïde fixe leur attention. Ils lui découvrent 
une ressemblance frappante avec Palmire et tombent ainsi d’accord, sans le 
savoir, avec Corydas. Mais ses vêtements, son air de noblesse et de gran-
deur, qui la distinguaient de Palmire, excitent dans ces bonnes gens le 
respect et l’admiration. Corydas ne manque pas de répandre que c’est la 
fille d’un souverain, qu’un sort déplorable a conduite sur les pas de son 
père. Tout le monde s’empresse à la contempler, à la servir et à la traiter en 
reine… Ce pays est libre et ne dépend d’aucun empire… Il forme, comme 
les quakers59, une secte d’union fraternelle la plus intime. Ils vivent tous 
égaux  : l’amitié seule est leur loi. Ils sont tous heureux. Les états voisins 
respectent le lien qui les unit, et tous ont promis de ne le jamais rompre60. 
Ils ne craignent que les pirates et les brigands qui bordent leurs côtes pour 
arrêter les vaisseaux marchands, ou pour enlever les jeunes beautés qu’ils 
rencontrent sur leur passage ; l’infortunée Palmire avait eu le malheur de 
tomber dans les mains de ces brigands.

58  Arraché des portes du trépas : arraché des portes de la mort.
59  Les quakers sont les membres d’une église protestante fondée au xviie  siècle en 
Angleterre, surtout présente aux Pays-Bas et aux États-Unis, qui prêche le pacifisme, la 
philanthropie et une très grande austérité des mœurs. Cette allusion à une réalité occiden-
tale signale l’intérêt d’Olympe de Gouges pour les modèles de sociétés alternatives.
60  Le pacifisme est un des idéaux politiques défendus dans Le Prince Philosophe, mais la 
fragilité de la société des bergers met en évidence son caractère utopique.
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Géroïde paraît aux yeux de ce peuple sensible et vertueux, un pré-
sent du ciel pour réparer la perte qu’ils avaient faite de l’aimable Palmire. 
La jeune princesse se fit en peu de temps aux usages de ce peuple ver-
tueux. Elle ne désirait plus qu’une chose, c’était d’instruire son père de 
sa destinée ; mais comment y parvenir ? Quel messager sera assez adroit 
pour s’introduire secrètement dans son palais, et l’approcher à l’insu de 
sa marâtre  ? Corydas flatte d’abord ses idées  ; mais la crainte d’affliger 
Palémon, de troubler ses respectables jours, la fait renoncer à ce projet… 
Corydas néanmoins cherche les moyens de plaire à la princesse par les 
attentions les plus respectueuses et les plus empressées. Il sent même son 
cœur se soulager par degré du poids de l’absence de sa Palmire, par la 
douce présence de Géroïde. Il n’en est cependant point amoureux. Un 
nouveau feu ne le rend point infidèle… C’est du respect, de la véné-
ration qu’il ressent pour cette jeune princesse. Il s’empresse à prévenir 
ses vœux61. Il lui propose de se rendre à la cour de son père et de l’ins-
truire du sort d’une fille qu’il croit perdue, et cela sans que sa belle-mère 
puisse seulement s’en douter. Géroïde écoute avec une tendre émotion 
une proposition qui fait tous les délices de son cœur. Je vous l’aurais déjà 
proposé, lui dit-elle, si je n’avais craint d’affliger votre père… Palémon, 
présent à cette conversation, prend la parole et proteste à Géroïde que 
si son fils n’avait pas résolu d’entreprendre ce voyage, il l’aurait fait lui-
même… Il n’y a que pour vingt-quatre heures de navigation, et même 
un vent favorable peut y conduire en moins de temps. Corydas prend 
donc congé de la princesse et de son père qu’il embrasse tendrement. Il 
va s’embarquer aussitôt à deux lieues62 du hameau, et Géroïde lui remit 
en partant une lettre qu’il ne devait donner qu’au roi, ou à son premier 
mandarin.

À peine Corydas eut-il abandonné les lieux de sa naissance, que les 
brigands viennent assiéger les bons concitoyens. Ils les mettent à contri-
bution63, et leur enlèvent leurs filles. Géroïde ne fut point assez heureuse 
pour se soustraire à leurs poursuites. Elle fut enlevée comme les autres ; et 
les ravisseurs, frappés de sa beauté extraordinaire, fondèrent sur elle leurs 

61  Il s’empresse de prévenir ses vœux : il s’efforce de devancer ses désirs.
62  Lieue : ancienne unité de mesure, variable selon les endroits, correspondant environ à 
quatre kilomètres.
63  Ils les mettent à contribution : ils prélèvent une part de leurs biens.
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plus belles espérances… Ces pirates étaient chargés de fournir des femmes 
pour les sérails64 de plusieurs rois de ces contrées.

Géroïde fut mise sur un vaisseau qui était destiné pour Pékin. Que 
d’infortunes, malheureuse princesse, tu essuies en peu de temps ! Ta ma-
râtre te fait précipiter dans la mer… Un dieu bienfaisant te sauve en vain 
de ce danger, et te fait tomber au milieu d’un peuple hospitalier et ami 
des hommes ; tu jouis peu de ce rare bonheur. Des brigands, des scélérats 
viennent t’arracher de leur sein, pour faire de toi un commerce infâme, 
affreux ! Que ta situation est triste et déplorable ! Qui pourrait ne pas s’at-
tendrir sur ton sort ?

64  Sérail : espace du palais où sont enfermées les femmes du sultan. L’enlèvement des jeunes 
femmes par des pirates et leur vente à des princes orientaux est un thème littéraire très fré-
quent. Il est exploité par exemple en 1782 dans l’opéra de Mozart L’Enlèvement au sérail.
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Mais nous avons à rendre compte du voyage du prince philo-
sophe65, qui éprouve sur sa route des événements bien capables 
de lui faire déployer son caractère et ses vertus.

Le prince Almoladin partit, comme nous l’avons dit, du palais du roi de 
Golconde, comblé de ses bontés et pénétré de celles de toute sa cour… Il 
pensa quelque temps à l’aventure qui lui était arrivée avec la reine. Son 
mandarin, le voyant ainsi rêveur, lui en demanda la cause : Je gagerais, lui 
dit-il, mon prince, que vous êtes moins surpris des fêtes somptueuses qu’on 
vous a données en si peu de temps, que du rendez-vous nocturne de la 
reine de Golconde. L’un, comme l’autre, m’a beaucoup étonné, répondit le 
prince, et cela m’apprend que tout est possible dans une cour galante ; mais 
ce que je ne puis concevoir… c’est la sérénité du roi ; c’est son admiration 
pour les vertus de son épouse, surtout pour sa constance et sa fidélité. Tout 
cela me fait voir combien l’homme est susceptible d’erreur et de faiblesse, 
quand il prend ses seules passions pour guide… Ah ! mon malheureux père 
en est un exemple bien frappant66 ; et le roi de Golconde n’est pas plus sage, 
ou moins aveugle que lui… Les épouses des souverains ne sont pas exemptes 
des faiblesses de leur sexe ; mais l’éclat du trône fait respecter leurs erreurs, 
et dans le cours de leurs intrigues elles sont exposées à moins de dangers 
que le reste des femmes67. L’amant ou l’époux qui arrive au son de la trom-
pette, laisse à ces princesses le temps de préparer leur conversation et leur 
visage. Il n’y a point de surprise à craindre pour elles. L’étiquette les dis-
pense de l’embarras des précautions… Il n’est permis aux potentats68 de 
l’univers d’entrer dans leurs palais, qu’observés et escortés… Je ne veux 
point régner à ce prix. Pour rendre un peuple heureux, dois-je enchaîner 
ma liberté  ? Vous avez vécu sous plusieurs rois, je vous demande vos 
conseils. Vous connaissez mes principes. Un roi peut-il régner sans affecter 
ce faste et cette dignité qui l’éloignent de ses sujets, et le rendent toujours 
premier esclave de son royaume ? Il est toujours inabordable… Hélas ! un 

65  C’est la première fois qu’Almoladin est ainsi nommé. Il devient « prince philosophe » 
en tirant des leçons de ses observations sur l’art de gouverner. L’expression est utilisée une 
seule autre fois dans la suite du roman, quand Almoladin décide de cultiver une autre forme 
de sagesse, celle qui consiste à « s’occuper de son bonheur ».
66  Almoladin fait référence à l’aveuglement amoureux d’Amadan pour sa deuxième épouse.
67  Les reines doivent moins réfréner leurs passions que les autres femmes parce qu’elles 
sont moins souvent accusées et qu’elles maîtrisent davantage l’art de dissimuler.
68  Potentats : souverains.
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roi chéri devrait-il jamais marcher accompagné de l’appareil de la crainte69 ? 
Tel qu’un bon père entouré de ses enfants, si je régnais, ma cour, mon 
cortège seraient mon peuple. Je me ferais un plaisir, un devoir même d’ap-
prendre de lui de grandes vérités que la plupart des monarques ignorent70. 
J’étudierais les mœurs, je porterais partout l’œil d’un observateur, et je ne 
dicterais mes lois que d’après mes connaissances… Le mandarin, quoique 
né vertueux, ne trouvait point, dans ce jeune prince, de quoi flatter son 
ambition… Courtisans et ministres, quel serait votre crédit, si les rois ne 
voulaient exercer leur pouvoir que pour le bonheur du peuple, et d’une 
manière conforme à ses désirs ? Si cette méthode de gouverner n’a point 
l’éclat que le faste et la pompe répandent sur le trône, elle procure au sou-
verain cette gloire, bien plus solide que donnent la vertu, la vérité, l’amour 
de la patrie, et ce doux tribut de reconnaissance qu’un bon roi doit être si 
jaloux de percevoir sur le cœur de son peuple. Ils continuaient leur conver-
sation lorsqu’une troupe de brigands vint les attaquer. Ils n’étaient encore 
qu’à vingt stades de Golconde. C’était à l’entrée d’une forêt. Ils se trou-
vèrent dans un instant dévalisés… L’équipage du prince était assez consi-
dérable pour enrichir une bande de voleurs. Il ordonna à ses gens de ne 
faire aucune résistance, et les brigands surpris de tant de générosité lui 
offrirent de demeurer parmi eux, puisqu’il n’avait plus rien. Le prince ne 
put s’empêcher de rire à cette proposition, et l’accepta avec d’autant plus 
de plaisir qu’il sentit qu’il se procurait par là un sûr moyen d’observer 
exactement une espèce d’hommes qu’il ne pouvait concevoir… Le voilà 
donc parmi des brigands… Il s’enfonce avec eux dans l’endroit le plus 
épais de la forêt. Après deux heures de marche, on le fit descendre le long 
d’une petite colline d’où on découvrait la mer. Ils entrèrent dans le creux 
d’un rocher où il fallait marcher à tâtons. À l’extrémité de cette caverne, il 
y avait une embouchure qui répondait au bord de la mer. Ces brigands y 
avaient formé une espèce de port qui n’était connu que d’eux. Il y avait un 
petit vaisseau qui les mettait à même de s’embarquer à volonté. Ils habi-
taient cette retraite depuis vingt ans, et la plus grande vigilance n’avait ja-
mais pu la découvrir. Parmi ces scélérats, il s’en trouvait plusieurs qui 
avaient cultivé les arts et les langues. Le prince ne paraissait point du tout 
affligé de se voir au milieu d’eux. Le mandarin et les officiers de sa suite 

69  L’appareil de la crainte : les soldats qui escortent le roi dans chacun de ses déplacements.
70  Olympe de Gouges souligne l’éloignement de la monarchie avec ses sujets et propose 
un modèle alternatif d’exercice du pouvoir qui ouvre un débat sur la légitimité et la valeur 
d’un souverain.
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tremblaient pour ses jours et pour les leurs. Le prince le rassurait de temps 
en temps par ses sages discours… Ces malheureux vivaient dans un parfait 
accord. Il y avait de l’ordre parmi eux, une discipline sévère, et des lois 
dignes du peuple le plus policé et le plus éclairé71. Le prince, en philosophe, 
ne perdait rien de vue, et ses hôtes ne furent pas longtemps à s’apercevoir 
qu’ils avaient affaire à un souverain… Le respect fit naître la crainte dans 
leurs âmes, et la crainte réveilla dans leurs cœurs des sentiments de vertu. 
D’une commune voix, ils proposèrent à Almoladin de lui rendre tout ce 
qu’ils lui avaient pris. Ils lui firent voir tous les détours de leur caverne, 
inconnus au reste des mortels ; mais quelle fut la surprise du prince quand 
ses conducteurs lui montrèrent un endroit où la nature semblait avoir pro-
digué tous ses trésors ! Quatre rochers, qui se perdaient dans la nue72, for-
maient l’enceinte d’un lieu champêtre. Le gazon y était émaillé de fleurs73 ; 
des arbres de toute espèce, couverts de fruits, bordaient les rochers  ; des 
cabanes, couvertes de coquilles de poissons de toutes couleurs, formaient 
un spectacle ravissant. Au milieu de toutes ces cabanes s’élevait un trône 
porté par quatre statues chinoises de grandeur naturelle et en porcelaine, 
qui soutenaient un dais couvert de nacre de perle… À ce spectacle, le 
prince leur demanda quel était l’artiste qui avait présidé à ce genre d’habi-
tation, et comment il se pouvait que le séjour des dieux fût si près d’une 
caverne. Ce n’est pas tout, lui dit le général de la bande. Vous allez ap-
prendre, mortel généreux, quelle circonstance nous a conduits dans l’état 
infâme que nous exerçons, et dans l’asile ténébreux où nous sommes ren-
fermés  ; mais, avant tout, nous devons vous présenter notre souverain74, 
nos épouses, nos enfants, et vous allez entendre prononcer les lois qui 
règlent nos actions. Aussitôt quatre d’entre eux s’approchent des figures 
chinoises qui soutenaient le trône ; et à peine les ont-ils touchées, que l’on 
entend des sons mélodieux… Bientôt après il sortit des cabanes des femmes 
superbes, des enfants intéressants. Un vénérable vieillard sembla sortir de 
dessous le trône ; il marchait en s’appuyant sur deux jeunes garçons. Les 

71  On retrouve ici l’affection d’Olympe de Gouges pour les modèles de sociétés 
alternatives. Le contraste entre le mode de vie pacifique et le mot « brigands » brise un 
préjugé et invite à l’ouverture d’esprit.
72  Nue : nuage.
73  Émaillé de fleurs : parsemé de fleurs aux couleurs vives.
74  L’emploi du mot « souverain » pour désigner le chef des brigands le met à égalité avec 
les rois du roman. Cet usage relance le questionnement sur la légitimité du représentant 
du pouvoir.
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femmes et les hommes s’empressaient à soulager le vieillard, et à l’aider à 
monter sur le trône… Tous se mettent à genoux. Le prince admirait et 
considérait attentivement cette bizarre cérémonie. Il pensait que les rois 
seuls pouvaient être les objets d’un pareil hommage ; mais il vit bien que 
tout homme n’est roi que par le consentement de ceux qui l’ont choisi. Ces 
brigands se donnaient un souverain comme les hommes dans l’état primi-
tif. Le plus vieux donnait des lois… mais un vieillard appesanti par le poids 
des forfaits75 peut-il commander à des hommes ? Oui, sans doute, à une 
telle espèce d’hommes. Le vieillard commença par un discours qui intéressa 
vivement Almoladin. Ensuite, quel jeune homme m’amenez-vous ici, leur 
dit-il  ? Sa candeur m’en impose, et sa situation m’afflige. Rendez-moi 
compte de votre mission et de votre conduite envers lui. Le général pre-
nant la parole, s’exprima ainsi : Roi par la force et par l’adresse, nous avons 
juré à tes pieds de ne jamais employer le meurtre, et de nous emparer seu-
lement du bien d’autrui sans attenter aux personnes… Ce jeune homme 
nous a témoigné tant de générosité, qu’en le pillant nos cœurs se sont sentis 
émus d’une vive compassion. Nous lui avons proposé de venir vivre avec 
nous : il l’a accepté. Consens-tu que nous l’adoptions, et veux-tu le rece-
voir au nombre de tes enfants ? Il nous a demandé de ne point le séparer 
des gens de sa suite, nous lui avons encore accordé cette grâce… Avons-
nous en cela violé nos lois, en donnant l’hospitalité à celui que nous ve-
nions de dépouiller ? Prononce et dis-nous si nous sommes coupables. Le 
vieillard n’avait pas ôté ses yeux de dessus le prince, il examinait ses traits 
avec la plus grande attention ; et, sans répondre à son général, il s’écria : 
Dieu tout-puissant  ! quelle ressemblance entre cet étranger et le roi de 
Siam, mon souverain  ! mon maître  ! … À ces mots, le prince se sentit 
ému… Il ne put s’empêcher de courir au vieillard, et de lui demander dans 
quelle circonstance il avait été attaché à son père… Votre père ! … À l’ins-
tant le vieillard se lève et tombe aux pieds d’Almoladin, en lui disant : Fils 
du roi des hommes, vous êtes trop jeune pour connaître le motif qui me 
fit chasser de ma patrie… Le fanatisme est le plus cruel bourreau de l’es-
pèce humaine… C’est lui qui, de tout temps, a produit les plus grands 
malheurs et les forfaits les plus atroces… Il fit des tyrans, des hypocrites, 
des méchants, enfin des brigands de toute espèce… J’étais ministre de la 
religion : je reconnus l’erreur des faux dieux que nous encensions. Je vou-
lus en faire connaître les abus  ; mais je fus traité comme un profane… 

75  Forfaits : fautes graves.
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Alors j’attentai au respect de ces divinités mêmes qui n’étaient autre chose 
que des légumes, au choix et au caprice du peuple. Un jour que j’en avais 
fait faire un régal aux pourceaux, la populace s’éleva contre moi… On 
gagna votre père, et je me vis exilé de ses états. Je parcourus longtemps les 
treize provinces… Je ne trouvai point de quoi m’occuper : j’en partis, et 
j’arrivai à Golconde où je fis bientôt des connaissances utiles. J’y rencontrai 
plusieurs de mes concitoyens. Nous résolûmes de ne point adopter la reli-
gion du pays, qui n’a pour objet de son culte que quelques racines plus ou 
moins bienfaisantes à l’homme. On nous regarda bientôt comme des inno-
vateurs et des frondeurs dangereux de la religion fondamentale du 
royaume76… On rendit un arrêt qui nous ordonnait d’abjurer nos opi-
nions, ou de quitter le pays77. La rage et le désespoir s’emparèrent de nous. 
Nous considérâmes le plus grand des rois comme un tyran qui abusait de 
son autorité pour réduire des sujets à la dernière extrémité. Les mandarins 
et les ministres de la religion avaient dicté eux-mêmes cet arrêt injuste et 
barbare. Plusieurs familles se retirèrent dans des climats étrangers  ; mais 
tous ceux que vous voyez, pères, mères, enfants, suivirent mes conseils… 
J’avais fait la découverte de cette île, en parcourant les environs de 
Golconde. Personne que moi78 ne la connaissait. Quel asile favorable pour 
des proscrits ! nous commençâmes par rendre ce séjour agréable. L’art et la 
nature répondirent à nos vœux. Les artistes, qui se trouvèrent parmi nous, 
exercèrent leurs talents, et mirent en œuvre tout ce qui pouvait embellir 
notre nouvelle habitation. Les travaux de nos mains ne suffisaient point 
pour nous procurer les choses nécessaires à la vie. Comme nous étions for-
cés de vendre à la dérobée, nous donnions nos marchandises au plus bas 
prix, tandis qu’on nous faisait payer chèrement tout ce que nous achetions. 
Nos familles s’augmentèrent, et avec elles nos besoins. Depuis vingt ans 
que nous habitons ce séjour, vous voyez des enfants nés dans le crime et les 
forfaits ; furieux, désespérés de l’injustice des hommes, voulant procurer à 
nos enfants et à nos femmes les agréments de la vie. Nous machinâmes le 

76  Olympe de Gouges dénonce ici les débats et guerres de religion qui opposent, encore 
au xviiie siècle, les protestants aux autorités catholiques. Dans Le Bonheur primitif de l’homme 
(1788), elle écrit : « Que de maux la religion n’a-t-elle pas produits ! Que de contestations 
ne causera-t-elle point encore ! »
77  Cet « arrêt » rappelle l’Édit de Fontainebleau, promulgué par Louis XIV en 1685, qui 
imposait aux protestants d’abjurer sous peine d’être condamnés à l’exil.
78  Personne que moi : personne d’autre que moi.
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détestable complot d’arrêter les passants79, mais de ne point attenter à leurs 
jours ; et nous n’avons jamais violé notre serment. Notre heureuse étoile 
vous a jeté dans nos filets… En vous voyant, je sens renaître ma vertu ; 
mais de quoi peut-elle me servir ? Un remords imprudent nous perdrait : 
les lois les plus rigoureuses nous condamnent à la mort la plus cruelle et la 
plus ignominieuse. Vous êtes maître de votre sort, prince. Vous pouvez 
repartir, reprendre vos richesses  ; mais ne nous perdez pas pour prix de 
notre générosité et de l’hospitalité que nous vous donnons. Almoladin sen-
tit, à ce discours, une émotion qu’il n’avait point encore éprouvée. Ce 
vieillard portait une figure si vénérable, il s’exprimait avec tant d’éloquence 
et de vérité, qu’il conçut le projet de sauver tous ces malheureux du péril 
qui les menaçait… Vous n’êtes point nés pour être vicieux, leur dit-il, je 
l’ai reconnu d’abord dans votre manière de me dépouiller ; et toi, vieillard 
infortuné, tu ne seras pas plus généreux que moi. Je te fais présent de toutes 
mes richesses. J’en ajouterai d’autres par la suite ; mais je veux, dès ce mo-
ment, vous sauver du crime qui vous accompagne, et des lois qui vous 
poursuivent : reconnaissez la vertu, la probité, et vos forfaits seront bientôt 
effacés. Qu’aucun de vous ne s’alarme sur la démarche que je ferai. Je vais 
dépêcher mon mandarin auprès du roi de Golconde, lui demander votre 
grâce comme une faveur particulière que les souverains ne se refusent ja-
mais, surtout lorsqu’elle est demandée au nom du remords et du repentir ; 
et, pour ne point augmenter vos craintes, je lui défends de déceler votre 
retraite. J’ajoute qu’il ne reviendra point sans être chargé de votre grâce. 
Votre générosité envers moi intéressera ce monarque puissant. Il sera tou-
ché de vos infortunes… Êtes-vous satisfaits de mon projet ? Tous embras-
sèrent ses genoux. Il n’y avait pas jusqu’au plus petit enfant qui ne le com-
blât de ses innocentes caresses. Les vices se changèrent en vertus. Le 
mandarin, enchanté de ce peuple, ainsi que des projets de son maître, prit 
bientôt la route de Golconde. Il ne pouvait y arriver que dans la nuit. Deux 
de ces hommes se chargèrent de l’escorter jusqu’aux portes, et lui pro-
mirent de venir le reprendre le lendemain, lui étant impossible de retrou-
ver lui seul le chemin…

79  Le vol de nécessité est assez répandu au xviiie siècle, notamment en raison des crises 
alimentaires et économiques.
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Le discours du prince avait absolument rassuré tous ces malheureux ; 
mais son cœur n’en était pas moins alarmé. Si j’étais roi de Golconde, 
se disait-il, sans doute, je ne ferais aucune difficulté d’accorder la 

grâce de ces misérables ; mais je ne suis qu’un prince étranger à cette cour, 
et ne me serais-je pas trop avancé ? Les hommes sont égaux, mais ils ne 
pensent pas de même ; et les souverains, jaloux de leur autorité, font plutôt 
parler les lois que leur clémence. Il tâchait cependant de cacher ses alarmes80 
à tout ce peuple qui l’admirait. La nuit s’avançait : on donna au prince la 
cabane la plus magnifique et la plus digne de son rang. À peine se livrait-il 
au sommeil, qu’il vit, en songe81, le tableau agréable de ce peuple qu’il 
allait sauver ; que le roi de Golconde non seulement lui accordait sa grâce, 
mais même le laissait libre d’impôts et de toutes contributions publiques ; 
que cette espèce d’homme s’élèverait assez pour mériter l’estime et la 
considération de tous les peuples de la terre. Il revenait lui-même dans ces 
paisibles lieux. Le port était fameux, une ville était fondée au centre de la 
forêt où il avait été arrêté. Au milieu d’une place superbe était un éléphant 
placé sur un piédestal de marbre, sur lequel était placé sa statue, et au bas 
était écrit : « Le vice arrêta ici la vertu, mais il frémit à son approche ; le 
crime tomba à ses pieds, et le repentir lui succéda. Almoladin, ce prince 
dont on admire la philosophie, opéra ce prodige. Passants, rendez à sa 
statue l’honneur qui lui est dû »82. Ensuite, par un effet de ces images bi-
zarres et disparates qu’offrent les songes, il se voyait transporté dans le 
palais de l’empereur où tout se préparait pour son supplice83. Le jour com-
mençait à paraître quand le prince se sentit éveiller84 par le vieillard  : 
Ô mon prince, ô mon fils, lui dit-il, un vaisseau de roi vient d’être jeté sur 
notre côte par une tempête effroyable  ; j’entends les cris des matelots. 
Venez voir agir, mes enfants, mes amis, et vous verrez si des criminels 
manquent d’humanité. À ces mots, Almoladin se lève et vole, avec le vieil-
lard, au pied du rocher. À peine sont-ils arrivés, qu’ils voient le reste du 
vaisseau s’engloutir. Les éclairs, le tonnerre, les vagues qui venaient se bri-
ser contre les rochers, formaient un spectacle affreux. Tous les habitants de 

80  Ses alarmes : son trouble.
81  Le rêve qui suit est un rêve prémonitoire, qui annonce plusieurs péripéties du roman.
82  Almoladin verra cette statue dans la seconde partie lorsque, à la recherche de Palmire, il 
visitera la ville fondée par les brigands.
83  La deuxième partie du rêve annonce les aventures d’Almoladin dans le palais de l’em-
pereur de Chine Van-Li.
84  Se sentit éveiller : se fit réveiller.
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ces lieux, hommes, femmes, enfants, se jetaient dans la mer pour sauver les 
infortunés qui périssaient. Le fils aîné du vieillard sortit des flots, portant 
sur ses épaules un homme âgé, qui inspira au prince la plus vive compas-
sion… Il s’avance en frémissant. Le vieillard le retint de crainte qu’il ne se 
hasardât trop pour secourir ces malheureux ; et, voulant le devancer, quelle 
fut sa surprise à son tour de reconnaître son ancien maître, le roi de Siam ! 
Ô prodige inouï ! s’écria-t-il, ô mon prince ! Le roi votre père est sauvé et 
arraché des portes du trépas par nos généreux secours. Le ciel nous a mis à 
même de conserver ses jours pour expier nos crimes. Le plaisir de retrouver 
un père, le danger où il le voyait, firent tomber Almoladin sans connais-
sance… Cependant le roi de Siam n’était point en péril, ses sens seulement 
étaient saisis, et il en avait perdu l’usage par la frayeur. On le transporte sur 
le trône. Son fils était à ses pieds. Tous deux reprirent connaissance en cette 
attitude. Qu’on se représente le bonheur de ces deux princes… Ils vou-
laient se parler, mais pendant quelques minutes ils ne purent prononcer 
une parole. Ils se tenaient embrassés, leurs larmes coulaient abondamment, 
et se confondaient sur leurs visages. Le roi de Siam reconnaît Noradin 
(c’était le nom du vieillard) ; quoi qu’il eût à se plaindre de lui, il ne le vit 
pas avec moins de satisfaction. Il en eut bien davantage, quand son fils lui 
eut appris toute son histoire. Almoladin pressa à son tour son père de lui 
raconter par quels événements et comment il s’était exposé à voyager. 
Quoi, mon fils, vous pouvez me le demander ? Je n’ai plus que vous au 
monde, et si je n’avais prévenu les attentats de ma barbare épouse85, je serais 
seul sur la terre. Que m’importe un trône, une cour brillante, si je n’ai pas 
auprès de moi un fils qui console ma vieillesse. Les soins des courtisans 
peuvent-ils rendre à un père son enfant ? J’ai besoin d’être père. Les hon-
neurs, l’ambition n’alimentent point mon âme. Je ne ressemble point à ces 
rois qui, contents de régner, ne goûtent pas les sentiments de la nature. 
Tyrans des peuples et de leurs propres cœurs, ils empoisonnent leur exis-
tence. Le laboureur, qui vit sous le chaume86, coule des jours plus tran-
quilles que ceux qui vivent sous le dais87. L’envie, les désirs, l’ambition si 
commune aux rois ne troublent point son repos. Au sein de l’innocence et 
de l’amitié, il est heureux… Hélas  ! les rois sans cesse contrariés, agités, 

85  Le dessein de la méchante reine était de tuer Géroïde et Almoladin, enfants de la pre-
mière femme d’Amadan, qu’elle détestait.
86  Chaume : paille couvrant le toit des maisons des paysans, les chaumières.
87  Sous le dais : sur le trône.
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persécutés, ne connaissent jamais un bonheur pur. Cependant mes pre-
mières années se sont écoulées dans la paix et la tranquillité ; mais le ciel 
m’a bientôt fait connaître qu’un roi ne peut pas rester dans cet état. Alors 
le prince ne put s’empêcher de lui demander pourquoi il existe des rois, 
pour quel motif ils rendent le plus souvent leurs peuples malheureux  ; 
pourquoi, enfin, le sont-ils eux-mêmes ? Depuis que les hommes ont mé-
connu la nature, répondit le roi de Siam ; depuis que la cruelle ambition les 
a dominés ; depuis qu’ils ont voulu se distinguer les uns des autres. Le mal 
est fait, il est irréparable88. Il faut actuellement des rois, des hommes supé-
rieurs, tant l’espèce humaine a dégénéré en faiblesse. Cette égalité natu-
relle, que l’ambition n’a pu détruire, n’a pas empêché qu’il ne s’établît par-
mi les hommes un préjugé relativement au rang, à l’ancienneté, aux titres 
et à tout ce que la folie humaine a imaginé. Le peuple a besoin maintenant 
d’être asservi  ; et, pour réparer ses sottises, il en commettrait de plus 
grandes… Mais un roi vertueux est encore plus malheureux qu’un tyran. 
Si le premier montre trop de clémence et de bonté, ses sujets cessent bien-
tôt d’avoir pour lui le respect qui lui est dû : on l’accuse de faiblesse ; il ne 
faut qu’un moment pour changer l’amour de ses sujets en une indifférence 
déshonorante. Hélas ! nos peuples bizarres dans leur choix sont rarement 
justes  : sans approfondir les torts qu’ils prêtent à leurs souverains, ils les 
accablent impitoyablement ; ils oublient leur bienfaisance, leurs vertus, et 
ne voient que leurs faiblesses même involontaires. Ma cruelle épouse m’a 
attiré la haine de mon peuple. Il me reproche la perte de mes filles, votre 
départ  ; mais votre absence pouvait plus89 sur mon cœur que toutes ses 
injustices. Venez, mon fils, suivez-moi ; venez régner à ma place ; que je 
rende encore ce peuple heureux, quoiqu’il ait été ingrat envers moi. 
Le prince craignait d’affliger son père, en lui faisant entrevoir que rien ne 
lui répugnait plus que l’approche du trône ; que la houlette90 flatterait plus 
son cœur qu’un diadème, et que le sceptre lui paraissait un fardeau trop 
pesant. Il le conjura seulement de conserver sa couronne, et de lui ap-
prendre à régner par ses bons exemples, espérant que, quand il serait son 
maître, il abandonnerait sa couronne à quiconque serait jaloux de la porter, 

88  On peut voir une référence à Rousseau et à son Discours sur l’origine et les fondements de 
l’inégalité parmi les hommes. Dans l’état de nature, les hommes sont fondamentalement bons, 
éloignés des vices de la société.
89  Pouvait plus sur mon cœur : avait plus de pouvoir sur mon cœur.
90  Houlette : bâton utilisé par le berger. La houlette est opposée au sceptre, emblème de 
la royauté.
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pourvu qu’il eût des vertus. Comme ils achevaient cette conversation, six 
jeunes garçons apportèrent au roi des vêtements pour mettre en place des 
siens qui étaient mouillés  ; tandis qu’il s’était entretenu avec son fils, on 
avait élevé une tente magnifique, avec un lit dressé pour reposer le roi. Les 
six jeunes garçons le transportèrent dans sa tente… Le prince l’y accompa-
gna… Il s’assit auprès du lit de son père sur un fauteuil riche et galant. Un 
concert admirable se faisait entendre. On servit un repas, qui étonna 
Almoladin et le roi de Siam ; rien n’était plus somptueux, rien n’était plus 
frais. Il n’y avait point de linge sur la table, il n’était pas nécessaire… Elle 
était faite de cristal de roche, ainsi que les assiettes et les plats. Tous les mets 
et fruits formaient un transparent91 admirable. Autour de cette table, douze 
jeunes filles, les cheveux épars, couvertes d’une chemise de lin, relevée par 
une ceinture de fleurs, et portant une couronne sur la tête, servaient les 
deux princes… À ce spectacle ravissant le roi ne put s’empêcher de faire 
éclater sa joie : Je ne puis revenir, dit-il, de tout ce que je vois ; faut-il que 
des mortels si généreux soient des scélérats destinés aux plus infâmes sup-
plices ? Je crois à leur repentir, mais le roi de Golconde en sera-t-il persua-
dé comme nous ? Telles étaient les réflexions du roi de Siam, quand on 
entendit tout à coup, à la porte de l’enceinte, les trompettes et les timbales, 
une musique martiale, qui annonçait l’arrivée du roi de Golconde. C’était 
lui-même à la tête de deux mille hommes. Tout ce peuple fut alarmé, mais 
le roi de Siam et son fils les rassurèrent. Almoladin fut au-devant du roi de 
Golconde qui, après l’avoir embrassé, lui remit la grâce de tous ces malheu-
reux, et, pour lui prouver combien il était enchanté de leur pardonner, il 
avait voulu lui-même la leur apporter, et profiter de cette occasion pour 
l’embrasser de nouveau. Alors Almoladin prend le roi de Golconde par la 
main, et lui dit : Généreux monarque, venez que je vous conduise auprès 
d’une personne qui ne vous inspirera pas moins que moi la clémence que 
méritent les habitants de ce séjour. Il le conduisit dans la tente de son père. 
Ces deux rois se reconnurent, quoiqu’ils ne se fussent jamais vus, à leur 
noble maintien et à leur port distingué, comme les intelligences se com-
prennent sans se parler.

Après cette reconnaissance, on instruisit le roi de Golconde des efforts 
magnanimes que tous ces malheureux avaient faits pour arracher des flots 

91  Un transparent est une sorte de tableau derrière lequel on met des lumières pour faire 
paraître ce qu’il représente. Cette métaphore rejoint la thématique du spectacle développée 
dans ce passage.
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le roi de Siam, et tout son équipage qui avait été sauvé, à l’exception de 
quelques matelots. Le roi de Golconde, touché de ce récit, convint que de 
si belles actions méritaient non seulement la grâce, mais encore la bienveil-
lance de tous les souverains, et qu’il voulait le premier en donner l’exemple, 
en faisant élever une ville où il établirait ces gens-là, exempts d’impôts et 
de toutes charges publiques. Il ajouta que cette ville serait fondée à l’en-
droit même où le prince avait été arrêté… À ce discours, Almoladin sentit 
une joie qu’il n’avait point encore éprouvée… Avec quelle satisfaction il 
voyait que son rêve n’était point une erreur ! mais il était curieux de savoir 
si, dans la Chine, il trouverait le supplice qui lui était prédit par une suite 
de ce songe, qui commençait à se réaliser. Son embarras était de savoir si 
son père voudrait l’accompagner, ou s’il consentirait à retourner sans lui 
dans ses états. Le roi de Golconde fit les plus vives instances pour retenir le 
roi de Siam dans sa cour, pendant que son fils irait examiner les beautés de 
Pékin, mais elles furent inutiles : le roi de Siam ne voulut jamais s’éloigner 
de son fils, et il préféra de l’accompagner dans ses voyages plutôt que de le 
perdre désormais de vue un seul instant. Néanmoins on ne se sépara que 
vingt-quatre heures après. Toute la cour du roi de Golconde se transporta 
dans ce lieu sauvage, et le séjour de la terreur devint celui des plaisirs et de 
la bienfaisance.

Le prince, satisfait de tous les événements agréables qui lui étaient arri-
vés depuis son départ de Siam, ne songeait plus au rêve qui lui présageait 
un sort funeste. Il projeta donc de se rendre à Pékin dans le plus entier 
incognito, pour éviter les fêtes, et pour pouvoir plus à son aise examiner les 
mœurs et les arts. Le roi de Siam résolut de suivre son fils à Pékin, il prit 
congé du roi de Golconde et de toute sa cour. Ces respectables brigands 
accompagnèrent leurs pas près de dix lieues. Les cris d’allégresse attirèrent 
tous les peuples sur leurs traces. Ils furent s’embarquer au port de … où 
ils trouvèrent une flotte que le roi de Golconde avait fait équiper pour le 
prince à son insu. Quelle fut leur surprise à la vue de ces vaisseaux armés 
et prêts à les recevoir ! Tous les matelots étaient habillés en uniforme, et 
portaient la livrée92 du roi de Siam. Parmi tous ces vaisseaux, il y en avait 
un d’une beauté extraordinaire. La carcasse en était couverte d’ébène en 
panneaux ; on y avait peint les nymphes et les attributs du dieu de la mer93. 

92  Livrée : habit qu’un souverain ou seigneur fait porter à ses gens pour rappeler ses cou-
leurs et ses armoiries.
93  Dieu de la mer : sans doute Poséidon, dieu de la mer dans la mythologie grecque.
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Les divers compartiments offraient des poissons parfaitement imités. Le 
dessus du vaisseau était en bois d’acajou. Les cordages étaient tissus de fils 
d’or et d’argent. Les voiles étaient en satin blanc, et on y avait peint les 
armes du roi de Siam. Sur la poupe était un triton d’une grosseur pro-
digieuse qui portait sur sa croupe le dieu des vents94. Tous les clous du 
vaisseau étaient en diamants. À l’entrée du navire, on lisait une inscription 
tracée en lettres formées de pierres précieuses, et conçue en ces mots : « Ce 
vaisseau appartient au prince Almoladin, ainsi que toute la flotte95 ». Le roi 
de Siam et son fils hésitèrent longtemps de s’embarquer, tant ils trouvaient 
ce présent au-dessus de leur reconnaissance  ! Néanmoins ils craignirent, 
en le refusant, de montrer une ingratitude indigne de la noblesse de leurs 
sentiments. Le roi, ainsi que son fils, montèrent enfin sur le vaisseau avec 
les premiers mandarins ; on fit voile vers la Chine. Après plusieurs jours de 
navigation, on s’arrêta à …

94  Dieu des vents : Éole.
95  Le bateau offert par le roi de Golconde est une illustration supplémentaire de l’extrava-
gance et de la richesse orientale.
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Laissons-les reposer et prendre des vivres à ce port, et suivons le sort 
de Géroïde.

Elle était si belle, si intéressante à la fois, qu’elle inspira à ses ra-
visseurs les désirs les plus violents ; mais il y avait tant de noblesse dans sa 
personne, qu’elle les forçait au respect et à la soumission. Le capitaine de ce 
vaisseau avait cependant formé le projet d’abuser de son pouvoir. Il avait 
vu l’impression que les charmes de Géroïde avaient faite sur le cœur de 
ses complices : ce qui empêchait qu’elle ne fût la victime d’aucun d’eux en 
particulier. Il résolut de s’en procurer la possession par adresse. Il ne pou-
vait vaincre l’amour96 qu’il avait pour cette princesse, et il résolut de tout 
entreprendre pour le satisfaire.

Géroïde, malgré les attentions et les égards que ces scélérats97 avaient 
pour elle, s’attristait sans cesse, et fondait en larmes. Elle voyait les dangers 
affreux où elle était exposée, et qui ne tarderaient pas à l’assiéger98. Elle 
avait même voulu plusieurs fois se jeter à la mer ; mais, comme on la gar-
dait à vue, elle n’avait pu exécuter son dessein. Sa douleur aurait ému des 
rochers, mais les cœurs des scélérats peuvent-ils s’attendrir ? Leur amour 
était une fureur qui s’augmentait par les larmes de Géroïde, que sa douleur 
rendait plus belle. Ils s’étaient battus plusieurs fois entre eux, pour la dé-
fendre des entreprises multipliées, que quelques-uns des leurs avaient faites 
contre cette infortunée. Enfin, pour terminer tous ces débats qui pouvaient 
avoir les plus mauvaises suites, ils décidèrent de la tirer au sort. Le capitaine 
exigea que ce projet ne s’exécutât qu’au jour. Chacun alla se coucher avec 
cette douce espérance ; mais pendant que tout le monde dormait, le capi-
taine chargea une chaloupe des choses les plus précieuses qui étaient dans 
le vaisseau, et y fit descendre la princesse, sous le prétexte qu’il voulait la 
sauver des attentats horribles auxquels elle était exposée de la part de tout 
l’équipage. Il avait su mieux que personne étouffer ses sentiments, et com-
biner son projet99. Géroïde, loin de se défier de cette proposition, l’accepta 
avec une reconnaissance digne de ses vertus. Ce scélérat, craignant, après 
le réveil des gens de l’équipage, les poursuites et la colère de ses complices 
trompés, avant de s’éloigner du vaisseau, y fit un trou considérable, afin 
qu’il fût submergé à l’instant.

96  Amour : ici au sens de désir sexuel.
97  Scélérats : criminels.
98  Qui ne tarderaient pas à l’assiéger : qui ne tarderaient pas à la presser.
99  Le capitaine souhaite assouvir son désir sexuel pour Géroïde.
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La princesse avait appris à ramer. Elle réfléchit qu’elle allait être plus en 
danger avec cet homme seul, qu’avec tout l’équipage du vaisseau qu’elle 
quittait. Elle avait entendu tous leurs propos, elle avait vu leurs querelles ; 
et elle ouvrit enfin les yeux sur les projets du capitaine… Elle en frémit, et 
n’hésita pas de profiter d’une occasion qui se présentait pour se débarrasser 
de la poursuite de tous ces brigands, et tromper le capitaine lui-même. 
Tandis que ce dernier était remonté sur le vaisseau pour y pratiquer, 
comme nous l’avons dit, une ouverture capable de le faire couler à fond 
en peu de temps, la princesse coupa la corde qui attachait la chaloupe au 
vaisseau, et s’éloigna à toutes rames. À peine était-elle à quelque distance, 
qu’elle aperçut le capitaine qui revenait pour sauter dans la chaloupe, mais 
qui fut bientôt submergé avec tout son équipage, et qui périt ainsi victime 
de sa scélératesse.

Géroïde vogua plus de quinze jours sur la mer. Rien ne lui manquait 
dans sa chaloupe ; elle avait des vivres, des vêtements et tout ce qu’il lui 
fallait ; elle était seule sur l’onde100, mais la Providence divine veillait sur 
elle, tandis qu’elle était livrée à la douleur que lui causait l’affreuse incer-
titude de son sort. Tout à coup elle aperçut une île au milieu de la mer. 
Elle ne savait si elle devait l’aborder  ; mais l’aspect de plusieurs femmes, 
qui se présentèrent au bord de cette île, la tranquillisa. Elle vit même que 
ces femmes qui la remarquèrent, lui faisaient signe d’aborder sans crainte : 
ce qu’elle fit avec empressement. Toutes ces femmes la reçurent avec une 
amitié fraternelle. Sa beauté, sa jeunesse, ses grâces, son maintien, leur ins-
pirèrent le plus vif intérêt et la plus grande curiosité. On ne pouvait se 
lasser de la regarder. Chacune de ces femmes lui demandait quel malheur 
l’avait forcée d’errer ainsi toute seule sur la mer dans une chaloupe. Géroïde 
avait un peu plus d’expérience. Six mois d’infortune l’avaient instruite. Elle 
s’aperçut, aux discours de toutes ces femmes, qu’elles étaient les esclaves de 
quelque princesse, et que cette île renfermait un château de plaisance. Elle 
fut confirmée dans cette opinion par l’une de ces femmes, qui lui dit que 
cette île était le séjour d’une sultane favorite de l’empereur de la Chine, 
qui venait de perdre tout son crédit et le cœur du sultan, qu’une puissante 
rivale lui avait enlevé, et que, ne pouvant contenir son dépit, elle lui avait 
demandé la permission d’aller passer quelques mois dans cette île.

100  L’onde : la mer.
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Géroïde commença à réfléchir, et jugea qu’un amant ou un époux 
couronné produisait toujours des événements101, et rendait les femmes ou 
cruelles ou à plaindre.

Bientôt la sultane fut instruite de l’arrivée de cette beauté. Elle ordonna 
à ses femmes de la lui amener ; l’aspect d’une si belle personne la jeta dans 
un étonnement difficile à décrire.

Quoi ! se disait-elle, on m’a chassée du trône pour une femme qu’on dit 
être plus belle que moi ; mais cette jeune étrangère a cent fois plus d’ap-
pas102 que celle qui m’a remplacée. Si elle pouvait servir d’instrument à ma 
vengeance, combien je m’applaudirais de l’avoir présentée à l’empereur ! 
J’ai encore du crédit au sérail103, je n’ai point perdu tout à fait l’estime du 
sultan ; et si je ne possède plus son cœur, du moins je règne toujours sur 
son esprit ; voilà comme cette femme ambitieuse raisonnait en considérant 
Géroïde. Elle lui demanda ensuite son nom, d’où elle venait et par quel ha-
sard elle était seule dans une barque. Géroïde résolut de prendre le nom de 
Palmire, et, excepté sa naissance, lui avoua tout ; elle lui dit qu’elle était la 
fille de Palémon104, et qu’elle avait été ravie105 dans son village par des bri-
gands. Elle lui raconta la dispute qui s’était élevée entre eux sur le vaisseau, 
le stratagème du capitaine et la présence d’esprit, qui l’avait sauvée. Tous 
ces événements intéressaient vivement la sultane  ; et, comme elle avait 
de l’esprit, elle projeta d’en envoyer la relation106 à l’empereur, persuadée 
qu’elle piquerait par là sa curiosité. Elle y ajouta le portrait de Géroïde qui 
semblait exagéré, quoiqu’il fût bien au-dessous de la réalité. L’empereur 
s’intéressait toujours à la sultane Elmire (c’était son nom). Son esprit l’amu-
sait infiniment, et il se plaisait, quoiqu’il brûlât de nouveaux feux, à avoir 
une correspondance avec elle.

Elmire envoya donc un eunuque107, qui était chargé d’une lettre, pour 
instruire l’empereur de l’histoire de Géroïde. La sultane comblait cette prin-
cesse de caresses, et ne cessait de lui vanter la cour de Pékin. Elle essayait 

101  Événements : incidents.
102  Appas : attraits extérieurs d’une femme qui excitent le désir.
103  Sérail : partie du palais où sont les femmes.
104  Géroïde dit s’appeler Palmire : elle prend le nom de la bergère aimée par Corydas, 
qu’elle n’a pas encore rencontrée.
105  Ravie : enlevée.
106  En envoyer la relation : le raconter dans une lettre.
107  Eunuque : homme castré employé comme serviteur et chargé en particulier de la garde 
des femmes dans les harems.
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par là de pénétrer ses sentiments, et de connaître si l’ambition de plaire à 
l’empereur ne lui donnerait pas l’envie de se faire voir au sérail ; mais elle 
avait beau la questionner, Géroïde était inébranlable. Elle avait un dégoût 
invincible pour les cours ; et quoiqu’elle chérît beaucoup son père, elle ne 
regrettait que le séjour de Palémon. Elle aurait voulu passer sa vie dans ce 
climat.
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Elmire ne pouvait concevoir cet éloignement et cette aversion pour 
une place si recherchée  : régner sur un sultan, sur un roi, sur un 
souverain ! dicter ses arrêts ! commander à tout un peuple, quand le 

souverain lui-même est enchaîné aux pieds de son amante, est un bonheur 
suprême que jamais femme n’a dédaigné ; mais Géroïde n’avait point les 
sentiments d’ambition attachés à sa naissance ; étant fille des rois, elle avait 
vu qu’ils ne sont pas les plus heureux de la terre ; et le rang le plus médiocre, 
dans un asile paisible, lui paraissait le premier rang de l’univers108. Il se passa 
quatre jours, sans qu’on reçût des nouvelles de la cour de Pékin. Elmire 
était inquiète de ce silence. Elle s’attendait que le sultan109 allait la rappeler 
à sa cour avec sa jeune étrangère, et qu’elle n’en régnerait pas moins par les 
charmes d’une autre. Elle était agitée de ces réflexions, quand on vint lui 
dire que la mer était couverte de vaisseaux, que l’on entendait au loin une 
musique martiale. Elle se fit conduire à l’extrémité de l’île pour s’en assurer 
elle-même. Elle prit Géroïde avec elle ; quelle fut sa surprise quand elle dé-
couvrit que c’était l’empereur accompagné d’une escorte considérable110 ! 
Tout à coup son cœur se remplit d’une joie secrète. Elle ne douta plus que 
sa lettre n’eût produit un grand effet sur l’esprit de l’empereur. Elle exami-
na Géroïde pour voir s’il ne manquait rien au portrait qu’elle en avait fait 
dans sa lettre ; et elle vit avec plaisir que la description de ses charmes était 
bien au-dessous du modèle.

Sans faire part à la princesse de son dessein, elle l’interrogeait à mesure 
que l’empereur s’approchait. Elle lui demandait ce qu’elle pensait de cette 
entrevue, et de ce coup d’œil imposant ? Jamais, répondit-elle, madame, je 
n’en ai vu de semblable. Il y avait trois rangées de vaisseaux, avec un grand 
nombre de chaloupes remplies de musiciens.

Le vaisseau de l’empereur était immense, il y avait un char sur le pont, où 
le monarque était assis, avec cinq cents hommes à ses pieds111. Les canons, 
les bombes retentissaient dans l’île. L’éclat de ce spectacle, le charme de la 

108  Géroïde semble partager ici les aspirations de son frère Almoladin à une vie simple, 
loin des affres du pouvoir et des tracas de la cour.
109  Le mot sultan est utilisé comme équivalent d’empereur. Les favorites de l’empereur de 
Chine sont également appelées sultanes : tous les Orients se confondent.
110  Le récit prend ici de nouveau une tournure romanesque et fantaisiste : un empereur 
chinois n’aurait pas quitté la Cité interdite pour s’aventurer en mer à la recherche d’une 
nouvelle concubine, aussi belle fût-elle.
111  La démesure de cette description achève d’ancrer le récit dans un Extrême-Orient 
fantasmé.
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musique, jetèrent Géroïde dans un ravissement inexprimable. Elle aperçut 
l’empereur, et sentit son cœur s’émouvoir à cette entrevue. Souvent ses 
esprits avaient été saisis par différents événements qui lui étaient arrivés de-
puis son désastre ; mais elle n’avait jamais éprouvé cette surprise agréable, 
qui interdit les sens et commande à la raison. Elle ne pouvait définir son 
embarras, le premier trait de l’amour avait frappé son cœur.

L’empereur descendit dans l’île, et resta tout surpris en jetant les yeux 
sur Géroïde, qui était assise aux côtés d’Elmire. Le sultan n’ôtait point ses 
regards de dessus cette belle étrangère, tandis que Géroïde n’osait fixer les 
siens sur l’empereur, il s’approcha d’Elmire, et, après lui avoir dit les choses 
les plus agréables, il lui demanda si ce n’était point là la belle personne dont 
elle lui avait fait un portrait si intéressant ? Elmire lui répondit que c’était 
elle, et lui demanda à son tour, s’il trouvait que le récit qu’elle lui en avait 
fait fut exagéré. L’empereur, quoique prévenu, ne pouvait point se lasser 
de considérer une si belle personne, il en témoigna toute sa joie à Elmire, 
et lui proposa de revenir à sa cour avec Géroïde. Elmire n’avait pas de plus 
pressant désir ; mais Géroïde, qui craignait d’aller à la cour de l’empereur, 
se jeta à ses pieds pour lui demander la grâce de la faire conduire chez 
Palémon, son père. On s’attend bien que le sultan se refusa à cette proposi-
tion, il témoigna à Géroïde tout le plaisir qu’il avait de jouir de la présence 
d’une personne aussi parfaite qu’elle : il lui vanta les charmes de la cour, 
les agréments qu’elle y trouverait. Tous ces avantages ne purent émouvoir 
Géroïde112, elle insista sur sa demande. L’empereur, qui d’abord n’avait été 
que curieux, et dans tous les temps frivoles dans ses amours, se sentit tout 
à coup pris d’une passion violente, il avait préféré de venir voir cette jeune 
beauté que la sultane Elmire lui avait annoncée, plutôt que de la faire ve-
nir à sa cour, de crainte d’alarmer la sultane favorite ; il n’avait jamais pu 
accorder Elmire, avec cette sultane ; il brûlait pour l’une, et n’avait que de 
l’amitié pour l’autre. Les monarques n’éprouvent point assez d’obstacles 
dans leurs amours, pour ne point aimer le changement. Géroïde était sans 
doute ce qu’il avait vu de plus parfait en femme, et elle possédait par-dessus 
tous les avantages, la simplicité, le dégoût des grandeurs, et le mépris du 
trône. L’empereur se sentit vivement affecté de cette résistance ; Géroïde 
lui en parut plus belle et plus parfaite, mais il n’osait ordonner. Un roi 
puissant, un empereur de la Chine, est un très petit personnage, quand il 

112  L’empereur ne parvient pas à entamer la résolution de Géroïde.
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s’agit de commander à l’amour113. Cependant, Géroïde voyait l’empereur 
avec plaisir  ; ce prince réunissait les avantages de l’esprit, de la figure, et 
la majesté d’un grand monarque. La douceur de son caractère était em-
preinte dans ses traits, il n’osait ordonner à Elmire d’emmener Géroïde 
avec elle, il aima mieux user des moyens les plus délicats, et devoir ce bon-
heur aux plus doux procédés et à l’inclination de Géroïde. La nuit s’avan-
çait, et l’empereur était forcé de rentrer en son palais : il prit donc congé 
d’Elmire, en lui recommandant Géroïde  ; il ne lui cacha point combien 
il serait flatté et redevable à son amitié, si elle pouvait résoudre cette belle 
personne à s’attacher à lui  ; qu’elle reviendrait dans son palais, qu’elle y 
reprendrait son premier rang, et qu’il la vengerait de sa rivale. L’empereur 
n’avait point encore les sentiments dignes de Géroïde, il fallait qu’il apprît 
à soupirer et à connaître qu’un souverain ne commande pas toujours à un 
cœur vertueux114.

Géroïde, cependant, ne vit pas sans peine le départ du monarque. Son 
air affable, le ton avec lequel il lui avait parlé sans la connaître, lui inspirait 
pour ce prince de l’estime, et la plus grande confiance. Elle parut moins 
difficile quand Elmire lui proposa de nouveau de venir avec elle à la cour 
du sultan. La sultane ne manqua point de lui rappeler tous les dangers 
qu’elle avait courus avec ces brigands, qu’elle risquait d’être exposée à de 
nouveaux revers, en retournant chez son père, puisque le pays n’était pas 
sûr, et qu’elle pourrait perdre un avantage qu’elle regretterait peut-être par 
la suite vainement.

Géroïde était prête à déclarer son nom à Elmire, mais elle s’arrêta. 
Quoique peu instruite dans l’art de plaire et de l’intrigue, elle s’aperçut 
du projet de la sultane. Elle accepta cependant la proposition d’Elmire. 
L’empereur ne manqua point d’envoyer le lendemain matin un vaisseau 
pour prendre Elmire et Géroïde, quoiqu’il craignît toujours que cette 
jeune beauté ne refusât de se rendre à ses instances115. Quels furent sa 
surprise et son contentement, quand il la vit arriver avec Elmire dans 

113  Olympe de Gouges semble reprendre ici les codes de l’amour courtois où même le 
chevalier le plus intrépide et habile au combat se soumet sans résistance aux volontés de sa 
dame. Il y a un contraste marqué entre l’arrivée bruyante, martiale et presque menaçante 
de l’empereur, et sa soumission face à une jeune personne inconnue. Ce renoncement à 
employer la violence renforce cependant les chances de l’empereur de conquérir le cœur 
de Géroïde. En faisant ainsi la preuve de sa valeur, il peut se rendre digne de devenir son 
amant.
114  L’amour révèle au souverain que son pouvoir n’est pas absolu.
115  Ses instances : ses demandes pressantes.
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son palais ! Ce retour d’Elmire avait bouleversé tout le sérail, la sultane 
favorite ne pouvait plus contenir sa fureur, la beauté de Géroïde éton-
nait tout le monde ; mais, ce qui surprit davantage Elmire, ainsi que la 
sultane favorite, ce fut de voir l’empereur, soumis et respectueux, avec 
Géroïde, il n’osait lui déclarer ses feux  : sa candeur, sa noblesse lui en 
imposaient toujours, et ce n’était qu’à Elmire à qui il en faisait part. On 
ne pouvait définir à quel titre cette jeune étrangère recevait les égards 
respectueux que l’empereur lui montrait. La sultane favorite, en devina 
la cause. Le refroidissement de l’empereur, l’arrivée d’Elmire, avec cette 
belle inconnue, lui firent concevoir le projet de sa rivale. Elle s’imagina 
qu’il fallait employer les mêmes moyens pour anéantir son crédit116  : 
elle n’avait pas prévu les pièges d’Elmire, et elle avait eu jusqu’à ce mo-
ment la plus grande précaution d’arrêter toutes les jeunes beautés qui se 
présentaient au sérail. La véritable Palmire y avait été menée117, et elle 
n’avait point paru devant le sultan, par les soins vigilants de la favorite ; 
elle l’avait vue, sa beauté lui avait paru dangereuse ; mais, depuis l’arrivée 
de Géroïde, elle résolut de la faire voir à l’empereur. Elle était parmi les 
beautés délaissées du sérail : la sultane favorite la fit appeler, la chargea 
d’une lettre pour l’empereur, où elle lui faisait des reproches amers sur 
son inconstance, et sur le rappel d’Elmire, après les mauvais procédés 
qu’elle avait eus pour elle. Elle ajoutait qu’elle était à même, ainsi qu’El-
mire, de lui présenter de jeunes beautés ; qu’il n’avait qu’à jeter les yeux 
sur Palmire, et qu’il verrait qu’il n’y avait rien au monde de plus intéres-
sant que cette jeune étrangère ; enfin, que c’était elle qui était chargée 
de lui remettre sa lettre.

Elmire et Géroïde étaient chez l’empereur, lorsque Palmire arriva char-
gée de la lettre de la sultane favorite. Le sultan reçut la lettre, ne la commu-
niqua point à Elmire, il la déchira sur-le-champ ; et prenant Palmire par 
la main, il la présenta à Géroïde, et lui dit : Voilà une esclave que je vous 
donne ; quand on est aussi parfaite que vous, on ne doit avoir autour de soi 
que de jolies personnes. Vous vous nommez Palmire, lui dit l’empereur ! 
eh bien, vous serez servie par Palmire : à ces mots, Géroïde se sentit trou-
blée ; elle reconnut, aux traits de la jeune Palmire, le portrait qu’on lui en 

116  Son crédit : son influence.
117  On sait que la bergère Palmire a été enlevée par les pirates. On découvre qu’elle est 
dans le sérail de l’empereur de Chine et l’on comprend qu’elle va rencontrer Géroïde, qui 
lui a emprunté son nom sans la connaître.
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avait fait ; elle brûlait de l’interroger en particulier, mais elle craignait une 
explication.

Le sultan avait une sœur118 qu’il aimait tendrement, elle n’était point 
belle ; mais elle avait des grâces, de l’esprit et une candeur rare. Elle pro-
tégeait les arts et cultivait les lettres ; elle avait toujours eu du dégoût pour 
l’hymen119, et elle avait passé l’âge où l’on marie les princesses. Géroïde 
faisait tant de bruit, qu’elle fût curieuse de la voir. Géroïde se rendit chez 
la princesse, avec la permission de l’empereur. Palmire la suivit comme son 
esclave. Géroïde eut le temps de lui dire tout bas en chemin : Palmire, je 
vous connais, et Corydas n’aspire qu’au bonheur de vous retrouver ; mais 
je ne puis, dans ce moment, vous en dire davantage ; quand nous serons 
plus libres, je vous instruirai de tout.

La princesse fit le plus bel accueil à Géroïde. Elle n’ignorait point qu’en 
vain l’empereur employait tout pour lui plaire ; elle le voyait respectueux 
avec elle, ce qui lui fit connaître que Géroïde n’était point faite pour se 
ployer à la fantaisie de son frère, elle la pria de venir la voir tous les jours : 
elle lui promit même de l’appuyer de tout son crédit ; elle désira en même 
temps d’être instruite de l’événement qui l’avait conduite à la cour de 
Pékin  ? Géroïde fut fort embarrassée à ce discours  : elle ne pouvait se 
résoudre à en imposer à une princesse du sang ; mais heureusement pour 
elle, que la sœur du roi ne la pressa120 pas davantage ce jour-là ; et Géroïde 
se retira de chez elle avec Palmire, elle se rendit à son appartement… 
Laissons s’expliquer ces deux jeunes personnes, on devine aisément la joie 
de Palmire, en recevant des nouvelles de sa famille, et de Corydas. Allons 
au roi de Siam, et à son fils ; il est nécessaire qu’ils arrivent à Pékin.

118  Une sœur : Idamée, l’un des personnages les plus commentés du roman.
119  L’hymen : le mariage.
120  Presser : insister pour obtenir une réponse.
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Almoladin est curieux, il profite du temps que l’on emploie à mettre 
dans le vaisseau de nouvelles provisions, pour visiter les choses les 
plus remarquables de l’endroit où ils firent cette première station. 

C’est un port très fameux, appelé …121 à cent lieues de mer de Pékin. C’est 
là que se retirent tous les savants de la capitale. Il descendit dans une cha-
loupe avec le capitaine et son mandarin ; il aperçut, en mettant pied à terre, 
un grand homme sec, les bas mal tirés, un habit à la mode du pays, mais plus 
ample du dos que tous les autres, parce que cet homme avait le dos voûté ; 
son costume était plus crasseux que vieux, il était pâle, défiguré ; il avait de 
petits yeux, et la physionomie allongée ; il tenait à la main un manuscrit 
qu’il regardait souvent, en jetant les yeux au ciel ; il faisait de grands bras : 
à ses gestes, son costume, tout annonçait au prince que c’était un poète122, il 
l’aborda en lui demandant si ce port était bien éloigné de Pékin. Le poète, 
moins empressé de l’instruire, que de lui communiquer les vers qu’il vient 
de faire à la louange de son Uranie123, lui dit : Sans doute, monsieur, vous 
comptez rester quelques jours dans ce pays pour y remarquer ce qu’il y a 
de plus beau ; après Uranie, tout le reste est médiocre : jugez-en par ces 
vers124… Ces vers exprimaient la jalousie d’un poète, contre un rival qui lui 
disputait le cœur d’Uranie.

Le prince ne put s’empêcher de rire de bon cœur à cette lecture, et fut 
curieux de connaître l’adorable muse, qui échauffait la verve de tous ces 
favoris d’Apollon125. Le poète ne manqua pas de proposer à l’étranger de 
le présenter chez la muse en réputation dans ce pays. Uranie était un bel 
esprit, et tenait bureau chez elle ; on s’y assemblait deux fois par semaine : 
régulièrement les plus illustres savants de l’Europe y étaient présentés, ainsi 
que les ambassadeurs, princes et bourgeois ; il n’y avait point de préférence 
dans cette cour : pourvu que l’on sût faire des vers en l’honneur d’Uranie, 
on vous dispensait de titres, de fortune, de probité même. Cette société 
formait une république d’hommes de tous les ordres. Le prince fut amené 

121  Les points de suspension remplacent un nom propre, comme s’il fallait préserver l’ano-
nymat de cette ville. Ce procédé d’écriture est courant au xviiie siècle.
122  La description faite du poète est stéréotypée. Olympe de Gouges dresse le portrait d’un 
écrivain obsédé par son art et négligeant tout le reste.
123  Uranie : muse de l’astronomie. Voltaire lui dédie quelques épîtres. Elle sert aussi de 
muse dans les livres  7 et 9 du Paradis perdu de John Milton. Uranie est également une 
épithète donnée à Aphrodite.
124  Contrairement aux deux romances chantées dans d’autres passages, ce mauvais poème 
n’est pas inséré dans le récit.
125  Ces favoris d’Apollon : ces poètes.
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devant Uranie ; mais, comme il ne lui avait pas présenté de vers, elle lui 
tourna le dos. Le poète se trouva choqué du peu d’accueil qu’Uranie fai-
sait à son présenté, il crut que c’était son rival qui en était la cause, et, par 
une apostrophe en vers, il fit connaître au prince celui qui lui disputait les 
bonnes grâces de sa maîtresse. Uranie, qui annonçait dans son maintien, la 
douceur, et la prétention à la célébrité, apaisa cette dispute, quoiqu’au fond 
elle lui fît grand plaisir. Le poète enflammé cria au prince : Ô mortel, qui 
que vous soyez, avez-vous jamais rien vu sur la terre de plus touchant, de 
plus ravissant que cette divinité qui nous donne à tous des lois ? Le prince 
avait beau la considérer, il la trouvait antique, sèche et ridée ; malgré tous 
les efforts de l’art, les débris mêmes de son ancienne beauté n’auraient pas 
piqué l’incomparable dom Quichotte126. Une jeune paysanne, avec toute 
sa grossière laideur, lui aurait paru plus fraîche et plus ragoûtante que cette 
momie chinoise. Uranie s’approcha du chevalier127 présentant128, et lui 
donna sa main à baiser. Oh  ! s’écria-t-il, en la dévorant de caresses, qui 
ne serait pas jaloux de cette faveur, après l’imprudence que je viens de 
commettre ? Soyez témoin, étranger en ces lieux, qu’il n’y a pas de femme 
plus belle et plus parfaite sur la terre. Voyez la perfection de ses traits. Il y 
a autant de beautés dans son âme que sur son visage. Le prince se retourna 
pour rire. Il vit, dans cet éloge, la plus rude épigramme129 ; et il ne savait 
pas si cet homme était assez fou ou assez borné pour ne pas penser à ce 
qu’il disait. Il allait sortir de cette société qui l’avait amusé un instant, sans 
y être connu, quand un homme d’un vrai mérite s’approcha de lui. Ils des-
cendirent ensemble sans être aperçus. Monsieur, lui dit le sage, vous êtes 
étranger, à ce qu’il me paraît ? Puis-je vous être de quelque utilité dans ce 
pays ? N’êtes-vous pas curieux de le visiter ? Le prince lui témoigna toute 
sa reconnaissance, et lui dit qu’il n’avait que deux heures de temps à sa dis-
position. Le sage l’assura que c’était assez pour voir ce qu’il y avait de plus 
curieux. C’est ici qu’on voit les vraies manufactures de ces magots en por-
celaine de la Chine, que l’on envoie dans toutes les parties du monde. Il fut 

126  Don Quichotte, le héros du roman éponyme de Cervantès (1605), a lu trop de livres : 
c’est pourquoi il s’imagine que Dulcinée est la plus belle des femmes alors que, comme 
Uranie, elle est une femme âgée et laide.
127  Chevalier  : désigne les poètes qui s’inscrivent, par leur adoration d’Uranie, dans la 
tradition de la poésie courtoise.
128  Présentant : personne qui en introduit une autre au sein d’un groupe. Ici le poète est 
le présentant, tandis qu’Almoladin est le présenté.
129  Épigramme : poème satirique.



70

curieux d’en acheter. Il se transporta au plus fameux magasin. Quelle fut sa 
surprise de voir dans toutes les pagodes la ressemblance d’Uranie, sous tous 
les costumes possibles ! Ensuite on le fit passer dans une salle de peintures. 
Ce n’était encore qu’Uranie par-ci, Uranie par là. Tantôt en estampe, tan-
tôt en portrait, et toujours des vers au bas et aussi fades que plats. Quoi, 
dit le prince au sage ne pouvant plus se contenir, est-ce tout ce que vous 
avez de sublime et de beautés en femme, puisque partout vous répétez son 
portrait ? C’est la folie de nos poètes, répondit le sage… Je vois bien que 
c’est une folie ; mais pourquoi cette femme n’a-t-elle pas d’amis sincères ? 
Ils lui éviteraient des ridicules affreux pour elle. Une femme, qui n’a vécu 
toute sa vie que parmi les flagorneurs130, a de la peine à s’habituer à des 
aveux sincères, lui répondit le sage. Un ami qui prendrait sur lui de l’avertir 
de ses travers, deviendrait son ennemi juré. J’ai pour principe de respecter 
mes amis avec leurs défauts ; Uranie veut être jeune, quoiqu’elle ait passé 
cinquante ans131 ; elle veut être belle, quoique ses traits soient effacés et sa 
fraîcheur flétrie. Je conviens qu’elle serait intéressante encore, si elle n’avait 
point enchaîné à son char une foule de mauvais poètes, qui ont gâté ce que 
les bons avaient fait pour elle. Ce sont deux horribles maladies pour une 
femme que de courir après la beauté et l’esprit. Il est impossible de rattraper 
l’une, quand une fois elle s’est éclipsée. Les chevaliers galants peuvent bien 
vous procurer l’autre, mais à quel funeste prix ! Une femme devient le jouet 
des railleurs et le sujet des satires publiques. Il vaudrait mieux qu’elle fût 
toujours en guerre avec les chanteurs des muses ; qu’elle s’exposât aux traits 
impuissants que leur petite malignité lance sur les femmes qui dédaignent 
leurs adulations, leurs compliments, leurs épîtres132 en vers, et tout ce fatras 
de rimes qui est si assommant pour une femme d’un vrai mérite.

Uranie, sans doute, était née pour faire une femme aimable, si son esprit 
n’avait point été empoisonné par des chevaliers de la tournure de celui 
qui vous a présenté chez elle. Il n’a la bouche ouverte que pour lui dire 
un mensonge ou une fadeur. Elle en est fatiguée, mais elle est habituée 
à ce régime, et préférerait de mourir d’indigestion que de cesser d’être 
alimentée de toutes ces sottes louanges. Je vois, lui dit le prince, que vous 
êtes, monsieur, un homme très sage et très aimable à la fois. Je suis fâché 

130  Flagorneur : personne qui flatte bassement, servilement.
131  La cinquantaine était considérée comme un âge critique pour une femme alors méno-
pausée. Voir : Annick Tillier, « Un âge critique. La ménopause sous le regard des médecins 
des xviiie et xixe siècles », Clio, no 21, 2005, p. 269-280.
132  Épîtres : lettres écrites en vers sur un sujet moral ou philosophique.
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que le temps ne me permette pas de m’arrêter ici quelques jours ; et si les 
circonstances voulaient que j’y revinsse, je me ferais un plaisir de votre 
société. Je ne m’en vais pas moins acheter plusieurs de ces pagodes133. Je les 
donnerai pour exemple aux femmes qui n’auront pas l’esprit de connaître 
que tous les âges ont leurs plaisirs, et qu’en ne s’écartant pas du but de la 
nature134, on trouve toujours moyen d’être heureux. L’observateur chinois 
fut étonné de trouver dans un étranger autant de sagesse. Il l’accompagna 
jusqu’à son vaisseau, et tous deux se quittèrent en se disant mutuellement 
les choses les plus honnêtes.

Enfin le roi, ainsi que le prince, continuèrent leur route. Ils se commu-
niquaient les réflexions qu’ils faisaient sur les événements qui les avaient 
réunis. Le prince n’oublia pas de raconter à son père l’histoire des îles 
Maldives, et l’événement qui l’avait rendu juge du roi de ce pays. Il le 
divertit aussi avec le récit de la rencontre du poète, du ridicule de la muse 
Uranie, il lui fit voir son portrait dans les pagodes qu’il avait achetées  ; 
ce qui les entraîna dans des réflexions philosophiques sur le compte des 
femmes. Le roi de Siam en avait été trop maltraité, ainsi que l’auteur135, 
pour leur faire grâce. Le prince ne les connaissait point assez, mais il apprit 
à les connaître.

133  Pagode  : désigne ici un bibelot figurant un personnage plus ou moins grotesque, 
sculpté ou modelé.
134  Olympe de Gouges dénonce la réduction des femmes à la séduction.
135  Le mot auteur semble désigner le sage qui a fait la critique de la vanité féminine dans 
les paragraphes précédents.
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Quoique le prince pensât souvent à la perte de sa sœur Géroïde, il 
n’en parlait pas au roi, de peur de l’affliger. Ce prince chérissait 
sa sœur. Ils s’étaient souvent consolés ensemble de l’inimitié de 

leur marâtre136, et ce tendre souvenir ne se présentait point à sa mémoire, 
sans lui faire répandre un torrent de larmes. Enfin ils arrivèrent à vingt 
lieues137 de Pékin, dans un port où ils laissèrent leur vaisseau, et se prépa-
rèrent à prendre des voitures de terre. Ils laissèrent à bord les trois quarts 
et demi de leur suite, et projetèrent d’arriver à Pékin inconnus. Leur pre-
mier soin fut de visiter les manufactures de porcelaine, d’étoffes et de tout 
ce qu’il y avait de curieux dans ce pays. On les prit en conséquence pour 
des marchands, et on les reçut comme des personnes de cet état.

La simplicité de ces deux princes, malgré leur noblesse, et le costume 
qu’ils ont adopté, donnent aisément le change, et répondent entièrement 
à leur projet. Le bruit que Géroïde fait à la cour, se répand bientôt par 
toute la ville. Les moyens que les deux sultanes138 emploient pour se nuire, 
amusent infiniment le prince et son père, à qui on en avait fait le récit qui 
était connu de tout le monde. Ils étaient loin de penser que la personne qui 
servait aux projets d’une de ces sultanes était l’objet chéri de leurs éternels 
regrets139. Le hasard produit des événements bizarres et singuliers, mais 
qu’on doit regarder comme les effets d’une sage Providence140. L’amitié de 
la sultane Elmire pour Géroïde ajoute encore aux éloges que la renommée 
fait de cette jeune beauté ; mais l’amour de l’empereur a fait de terribles 
progrès ; il adore Géroïde, et, sans la connaître, il veut l’épouser. Géroïde 
est traitée en souveraine dans la cour de l’empereur  ; elle s’est expliquée 
avec Palmire. Palmire la conjure de profiter de son crédit pour la faire 
conduire aux lieux de sa naissance141. Géroïde le lui promet, mais la sul-
tane favorite, qui avait procuré Palmire, a toujours conservé de l’ascendant 
sur son esprit  : cette jeune villageoise ne se défie point de sa première 

136  Marâtre : belle-mère qui maltraite les enfants que son mari a eus d’un mariage précé-
dent. Le mot désigne ici la reine de Siam, belle-mère d’Almoladin et de Géroïde.
137  Vingt lieues : environ cent kilomètres, soit la distance parcourue en vingt heures de 
marche.
138  Les deux sultanes : Elmire, ancienne sultane favorite de l’empereur de Chine, est en 
concurrence avec sa nouvelle favorite, dont on ne connaît pas le nom.
139  L’objet chéri de leurs éternels regrets : le roi et le prince n’ont eu aucune nouvelle de 
Géroïde depuis qu’elle a été jetée du haut de la falaise et a disparu en mer.
140  La Providence : croyance en une puissance supérieure, divine, qui gouverne le monde 
et veille sur le destin des individus.
141  Palmire veut retourner chez elle pour y retrouver son amant Corydas.
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protectrice. Elle lui apprend, sous la foi du secret, l’aventure et l’histoire 
de Géroïde et la sienne. Cette méchante femme, étant instruite de la nais-
sance de Géroïde, ne voit en elle qu’une rivale encore plus dangereuse. 
Quoiqu’enfermée dans le fond du sérail, elle ne trouve pas moins le moyen 
de profiter de la ressemblance des noms et des deux personnes pour ma-
chiner un complot qui puisse la venger, à la fois, d’Elmire, de Géroïde et de 
l’empereur. Pendant qu’elle trame ce complot, venons au roi de Siam et à 
son fils, qui se promènent dans la ville de Pékin et qui s’avancent jusqu’aux 
portes du palais de l’empereur. Sa magnificence, ses galeries, ses tours leur 
en imposèrent. Rien n’est plus majestueux que l’entrée de ce palais. Quelle 
fut la surprise de ces deux princes observateurs, de se voir aborder par un 
mandarin de l’empereur, tandis qu’ils examinaient les peintures les plus 
riches du palais, et les morceaux d’architecture qui sont faits pour fixer 
l’attention des étrangers les moins curieux ! Ce mandarin, après les avoir 
regardés tous deux, se jette au cou du prince Almoladin, en lui disant : Ô 
mon prince ! ô mon élève ! … Le roi de Siam le reconnaît. Quoi, lui dit-il, 
c’est vous, Amazan ! quel sort vous a conduit à la cour de l’empereur de la 
Chine ? Ô mon roi, lui répondit le mandarin, l’injustice de votre épouse 
a causé ma fortune. Je suis parvenu aux premières places de l’état ; mais je 
ne puis vous raconter ici tout ce qui se passe. Je vois, lui dit-il, que vous 
êtes incognito : si c’est votre dessein de n’être point connu dans cette cour, 
je garderai le secret ; mais faites-moi la grâce de venir chez moi, je vous 
ferai part de tout. Le roi de Siam, ainsi que son fils, se firent un plaisir de 
le suivre. Almoladin ne pouvait contenir la joie qu’il avait d’avoir retrouvé 
son ancien maître, son ancien ami. Ce qui lui faisait éprouver une double 
satisfaction, c’est qu’il espérait de s’instruire par lui du gouvernement et de 
la politique de l’empire chinois.

Quand ils furent chez Amazan, il commença son histoire par ces mots, 
s’adressant au roi de Siam.

Lorsque vous m’ôtâtes le soin de l’éducation de votre fils, vous savez, 
sire, que je n’eus pas le courage de rester à Siam, malgré les avantages que 
vous m’y offriez. Je n’étais point son père, mais j’osais l’aimer comme mon 
fils  ; cette privation m’était insupportable, et je parcourus tout l’univers. 
Je vins enfin en Chine, où l’on cherchait un homme assez instruit pour 
achever l’éducation de la princesse Idamé142 ; je fus choisi dans le nombre 
de ceux qui s’offrirent, et j’ai passé ensuite de l’institution de la princesse, 

142  Idamée : sœur de Van-Li, l’empereur de Chine.
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dans le ministère. L’empereur m’a fait son premier mandarin  : plus ma 
faveur est puissante, plus j’ai de redoutables ennemis ; et je touche peut-
être au moment de ma chute. L’empereur est un grand homme, mais il 
est faible avec ses maîtresses : à ces mots, le roi de Siam l’interrompit pour 
lui demander quelle était cette jeune beauté, qui faisait tant de bruit dans 
le sérail. Je ne l’ai point encore vue, dit-il  ; on dit seulement que c’est 
une simple villageoise, que la sultane Elmire a fait chercher dans quelque 
hameau pour la présenter au sultan, afin de détruire l’empire de sa rivale. 
Cette rivale me voulait beaucoup de bien ; mais Elmire m’abhorre143 : ainsi 
vous devez concevoir que mon crédit ne tient plus qu’au caprice d’une 
femme, qui, se revoyant en faveur, peut, au premier instant, demander 
mon exil ou ma retraite144.

Almoladin lui offrit un asile à la cour de son père, il lui apprit que sa ma-
râtre n’existait plus, ainsi que sa sœur ; ce souvenir rouvrit la plaie du roi, 
il pleurait amèrement ; mais Amazan trouva le secret de le distraire, en lui 
parlant des usages et des lois du pays. Le prince aimait beaucoup la pein-
ture, il s’arrêta à examiner le portrait d’une femme de grandeur naturelle, il 
demanda à Amazan qui était cette femme. Amazan lui répondit que c’était 
la princesse Idamée  ; ce portrait était parfait, il représentait une superbe 
personne ; mais il était flatté en tout. La princesse était marquée de petite 
vérole, quoique cela ne parût pas sur le tableau ; elle avait près de trente ans, 
et on l’avait peinte comme une personne à peine âgée de seize ans, on lui 
avait donné un teint superbe, elle avait de fort beaux yeux, et c’était le seul 
point sur lequel on ne l’avait point flattée.

À la vue de ce portrait, Almoladin se sentit saisi d’un sentiment qu’il 
n’avait point encore éprouvé. La déclaration de la reine de Golconde avait 
ému ses sens, mais elle n’avait point touché son cœur  ; il tomba tout à 
coup éperdument amoureux de la princesse Idamée145, mais il n’en fit rien 
paraître à son père ni à Amazan ; il le sollicita, cependant, de l’introduire 
dans l’intérieur du palais de l’empereur, soit qu’il désirât de voir Idamée, 
soit qu’il voulût s’instruire par lui-même de ce qui se passait dans la cour 
de l’empereur.

143  M’abhorre : me hait.
144  Les rôles traditionnels et genrés sont inversés, car l’empereur et le mandarin sont tous 
deux soumis à des femmes qui peuvent faire basculer leurs vies selon leur bon vouloir.
145  L’admiration d’Almoladin lorsqu’il découvre le tableau n’est fondée que sur les appa-
rences et des artifices. Son amour naissant est donc voué à l’échec.
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Amazan lui répondit : Rien n’est plus facile ; mais rien n’est plus dan-
gereux pour vous et pour moi ; et si l’on venait à découvrir que vous êtes 
un prince du sang, vous seriez encore traité plus durement  : sans doute, 
Almoladin aurait cédé à de semblables raisons  ; mais l’amour était plus 
puissant que le discours d’Amazan. Le roi de Siam, pour satisfaire son fils, 
lui dit qu’il ne pouvait plus se déclarer, étant arrivé à Pékin, sans en préve-
nir l’empereur. Enfin, Amazan voulant contenter les désirs du prince, lui 
suggéra un moyen tout à fait facile ; il avait dans ses intérêts la sultane, ri-
vale d’Elmire ; il promit de lui demander, sans le nommer, quel moyen elle 
pourrait lui procurer pour faire voir à un de ses amis, l’intérieur du palais. 
Amazan les força d’accepter sa maison pendant tout le temps qu’ils reste-
raient à Pékin, et il les quitta pour se rendre au divan ; ensuite il fut voir 
la sultane favorite, qu’il trouva livrée au plus grand désespoir, il lui fit part 
de son projet. Cette méchante femme saisit cette occasion qui paraissait 
favorable à ses desseins. Palmire l’avait instruite qu’elle avait un amant qui 
se nommait Corydas. Géroïde portait au sérail le nom de Palmire. Corydas 
ne lui était point inconnu ; enfin, tout lui promettait un heureux succès. 
Elle sacrifiait le mandarin à ses vengeances… Mais, quel sacrifice ne fait 
pas une femme en fureur, quand la jalousie et l’ambition la dévorent ? Elle 
dit donc au mandarin qu’il fallait que cet ami prît le nom de Corydas, si on 
l’interrogeait, et qu’elle donnerait la consigne à tous les esclaves de le laisser 
entrer ; qu’elle lui remettrait un paquet, et qu’après avoir tout vu, il sortirait 
par le même endroit qu’il serait entré.
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Le mandarin, transporté de joie de cet expédient, courut chez lui 
apprendre au prince et au roi cette heureuse nouvelle ; aussitôt cette 
perfide écrivit à l’empereur pour lui demander un rendez-vous. Ce 

monarque était naturellement bon, il ne put le refuser à celle qu’il avait 
tant aimée ; elle se rendit dans l’appartement de l’empereur, elle n’employa 
dans sa conversation ni les reproches ni les larmes… Elle venait demander 
sa retraite, comme il l’avait accordée à Elmire en sa faveur. L’empereur 
la lui accorda sans difficulté  ; ensuite elle lui demanda s’il était vrai qu’il 
allât couronner la jeune personne dont il était éperdument épris. Oui, lui 
répondit-il, sa vertu le mérite ; mais êtes-vous persuadé qu’elle vous aime, 
comme vous le méritez aussi à votre tour, répliqua la sultane  ? Ne sa-
vez-vous point qu’elle brûle pour un autre que vous  ; a-t-elle pu vous 
garder son cœur, ne vous connaissant pas ? Elmire l’a fait arracher de son 
hameau la veille qu’elle allait épouser son amant Corydas… et ce même 
Corydas est à Pékin, il a trouvé le moyen de former une correspondance 
avec elle ; enfin jusque dans votre palais il doit s’introduire. Ali, Mamouc, 
Mazu, et cette Palmire que je vous avais envoyée, et que vous lui avez 
donnée pour esclaves, sont dans ses intérêts, et doivent profiter demain 
du temps où vous serez au divan146, pour servir ses projets, et faciliter leur 
entrevue.

L’empereur ne pouvait contenir sa fureur. Cependant, il demanda plu-
sieurs fois à la sultane si elle était bien instruite147 de ce qu’elle avançait ; la 
coupable ne s’intimida point, et elle eut la fermeté de lui dire de question-
ner Palmire devant elle, et de lui demander si le nom de Corydas lui était 
inconnu. Aussitôt Palmire fut mandée de la part de l’empereur, et parut 
avec la sérénité d’une personne innocente. Cependant à la question qu’on 
lui fit, si elle était effectivement prête d’être mariée à Corydas, lorsqu’elle 
fut ravie du sein de ses parents  ; la princesse resta un moment interdite, 
et sans pouvoir répondre. Elle aimait déjà l’empereur  ; elle en avait déjà 
imposé, en cachant sa naissance et son nom  ; elle n’était point faite au 
mensonge, et la pudeur la trahit… Vous rougissez, lui dit la sultane ! … 
Géroïde n’avait point la force de combattre cette femme impérieuse ; elle 
avoua seulement au sultan que c’était vrai qu’elle connaissait Corydas, mais 
que ce n’était point avec lui qu’elle devait s’unir. L’empereur examinait 

146  L’expression « vous serez au divan » ainsi que les noms « Ali, Mamouc, Mazu » illustrent 
à nouveau le syncrétisme oriental du conte.
147  Instruite : informée.
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tous ses mouvements, il n’y voyait que de la pudeur et de la sensibilité  ; 
ensuite il remercia la sultane, et lui dit : Madame, je suis reconnaissant de 
vos bontés ; mais elles me deviendraient à charge si elles continuaient : elles 
troubleraient mon repos ; elles jetteraient l’alarme dans mon palais, et dans 
mon cœur… Oui, pour terminer vos querelles avec Elmire, j’épouse dès 
demain l’adorable Palmire : à ces mots on annonça la troisième rivale, et le 
sultan n’eut pas le courage de refuser sa visite.

Elmire commençait à se repentir148 d’avoir fait connaître à l’empe-
reur une personne aussi parfaite. La faveur de la princesse Idamée pour 
Géroïde, le bruit de son hymen avec l’empereur, la jetaient dans les plus 
vives alarmes ; elle concevait bien, mais trop tard, qu’une épouse adorée 
est plus dangereuse qu’une amante, qui peut perdre sa place, son crédit 
au premier caprice  ; ces deux femmes ambitieuses furent d’accord en se 
fixant. On vint chercher la princesse Géroïde, de la part de la princesse 
Idamée. L’empereur lui permit de se rendre aux instances de sa sœur, et il la 
conduisit même jusqu’à la dernière porte de son appartement. Cette faveur 
extraordinaire révolta les deux sultanes ; après s’être fait quelques reproches 
mutuels, elles furent de la dernière intimité149. Elmire, instruite par sa ri-
vale, du nom et du rang de Géroïde, vit bien que sa perte était inévitable. 
Le projet de sa rivale flattait son ambition  ; mais comme elle avait plus 
d’esprit, elle n’osait point le tenter ; elle essaya de s’assurer des sentiments 
de l’empereur qui, revenu à elle, lui témoigna toute la reconnaissance pos-
sible de lui avoir fait connaître une personne qui allait faire son bonheur le 
reste de ses jours.

Elmire sentit la force de ces paroles ! Quoi, seigneur, lui dit-elle ; une 
fantaisie, un moment peuvent-ils faire le bonheur de vos jours ? Combien 
de fois l’amour n’a-t-il pas mis vos sentiments à l’épreuve ? Et si vous aviez 
cédé à ces transports150, combien de fois vous seriez-vous repenti ? J’ai vu 
l’instant que j’allais monter sur le trône, une autre m’en a chassée, et votre 
nouvelle amante aura sans doute le même sort. Non, jamais, répond l’em-
pereur. Elmire, pouvez-vous me parler ainsi ? … Songez que mon bonheur 
sera votre ouvrage, vous resterez l’amie de mon épouse, sa reconnaissance, 
et la mienne doivent vous assurer le premier rang dans ma cour. Ce dis-
cours du roi satisfit l’ambition d’Elmire, mais elle n’osait ni se rétracter ni 

148  Se repentir : regretter.
149  Elles furent de la dernière intimité : elles devinrent très proches l’une de l’autre.
150  Transports : élans amoureux.



78

applaudir au choix de l’empereur ; elle lui représenta151 seulement qu’elle 
serait désespérée si elle allait être la cause qu’il éprouvât le moindre déplai-
sir, qu’une épouse n’était point comme une amante, qu’il fallait étudier 
son caractère, ainsi que son cœur ; que l’épouse d’un souverain devait être 
avouée par la nation, qu’elle ne doutait point que cette jeune étrangère 
n’eût toutes les vertus qui conviennent à une souveraine ; mais qu’il devait 
avoir la prudence de s’en assurer. Sa rivale ne manqua point d’appuyer ces 
raisonnements. L’empereur, fatigué de les entendre, leur dit, pour les éloi-
gner, qu’il attendait ses mandarins, et que, dans toute autre circonstance, 
il goûterait mieux leurs représentations. Ces deux courtisanes se retirèrent 
fort mécontentes. Elmire, cependant, l’était moins que sa rivale ; informée 
de ce qu’était Géroïde, elle se décida à prendre son parti, réfléchissant que 
le crédit d’une souveraine était préférable aux fruits d’une mauvaise ac-
tion ; elle laissa donc agir la sultane, ne s’occupa que de gagner de plus en 
plus la confiance de Géroïde ; elle lui fit même quelques reproches de son 
peu de confiance en elle, et lui persuada qu’il fallait tout déclarer à l’empe-
reur ; qu’elle n’en serait que plus chérie et plus adorée.

Géroïde la pria de s’en charger, n’ayant pas, disait-elle, la force de lui 
avouer son mensonge. Le sultan était enfermé avec ses mandarins, à qui 
il donnait des ordres pour le jour de la cérémonie, qui devait se faire le 
lendemain.

Amazan se faisait un plaisir de procurer au prince de Siam, son élève, 
ce coup d’œil admirable. Il introduisit le prince dans le palais, d’après les 
ordres de la sultane  ; tout l’intérieur du sérail était ouvert, quatre mille 
hommes étaient sur pied dans les cours, on tirait le canon, une musique 
martiale s’entendait partout, et répondait à des concerts mélodieux de l’in-
térieur du palais, ce qui formait un accord parfait. Les sultanes et les es-
claves étaient parées magnifiquement ; les parfums les plus suaves étaient 
répandus dans tous les appartements. Le temple était orné, les victimes 
étaient toutes prêtes pour le sacrifice152 qui devait précéder la cérémonie de 
cet heureux hymen. L’empereur allait se rendre aux pieds de Géroïde pour 
la mener à l’autel, quand la sultane perfide lui manda que Corydas était 
dans son palais parmi ses esclaves, qu’il n’avait qu’à le faire chercher parmi 
ceux qu’elle lui avait nommés.

151  Elle lui représenta : elle lui exposa.
152  Sacrifice : mise à mort rituelle pratiquée comme offrande à la divinité dans de nom-
breuses religions.
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Van-Li ne connaissait point la jalousie ; (Van-Li est le nom de l’empereur) 
mais il voulut savoir si un étranger pourrait porter l’audace jusqu’au point 
de s’introduire dans son palais sans ses ordres ; il ne fallut qu’un mot pour 
trouver le prince, on vint donc confirmer à l’empereur que c’était un in-
connu, nommé Corydas qui faisait le service parmi les esclaves. Le sultan 
ordonna sur-le-champ son supplice. Le prince Almoladin fut donc saisi et 
conduit à la mort en moins d’une heure ; il était dans l’admiration de ce 
qu’il voyait, quand on lui apprit, en l’enchaînant, ce terrible arrêt ; il vit 
son échafaud153 sans frémir, il ne regrettait, dans ce moment, que de ne pas 
jouir de la présence de la princesse Idamée. Au moment qu’il allait recevoir 
la mort, et que le bourreau avait le damas levé154 pour lui trancher la tête, 
Amazan lui arrêta le bras, en disant qu’avant de faire périr cet étranger, 
il fallait qu’il révélât un mystère qu’il savait ; qu’il prenait tout sur lui, et 
qu’on suspendît son supplice jusqu’à de nouveaux ordres.

Cet événement avait jeté la consternation dans tout le palais. Géroïde 
avait appris, ainsi que Palmire, que c’était Corydas qu’on traînait au 
supplice ; elles volèrent toutes les deux chez l’empereur, accompagnées 
d’Elmire, et se jetèrent ensemble à ses pieds pour lui demander la grâce 
d’un infortuné. Géroïde apprit à son amant le secret de sa naissance  ; 
on ne peut exprimer la satisfaction de Van-Li, il ordonna sur-le-champ 
de délivrer ce malheureux qu’il avait condamné au supplice, s’il en était 
encore temps. Le mandarin était accouru chez la sultane qui lui avait 
donné ce moyen ; mais, ce fut en vain qu’il la chercha. La perfide avait 
profité de ce moment de trouble pour s’évader. Un esclave vint dire à 
l’empereur qu’Amazan avait arrêté le supplice  ; alors Van-Li ordonna 
qu’on conduisît Corydas au temple, et qu’on lui fît oublier l’événement 
cruel qui avait menacé ses jours, en l’unissant à son amante.

Géroïde et Palmire ne croyaient pas être trompées dans leur attente ; 
quoiqu’elles désirassent toutes deux de revoir Corydas, le désir de Palmire 
était bien plus vif. La joie renaît dans le palais, on entend des cris d’allé-
gresse. L’empereur arrive au temple, tenant par la main Géroïde et Palmire ; 
il demande Corydas, dit qu’on le lui amène sur-le-champ. On avait placé 

153  La question de la peine capitale secoue le milieu du xviiie siècle. Elle est abordée à plu-
sieurs reprises dans Le Prince philosophe parce qu’elle est liée à l’exercice du pouvoir. Dans la 
deuxième partie du conte, Almoladin laisse le trône à Noradin à condition que celui-ci le 
consulte avant toute mise à mort. Le roman semble témoigner de l’aversion d’Olympe de 
Gouges pour la peine de mort.
154  Le damas est ici le sabre qui est sur le point d’être utilisé pour exécuter Almoladin.
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Géroïde sur un trône magnifique, Almoladin ne revenait point de toutes 
les caresses qu’on lui faisait, et surtout quand il vit le sultan lui présen-
ter une jeune personne qu’il n’avait point encore vue : Recevez-la de ma 
main, lui dit-il, et que sa présence efface de votre âme l’impression du 
malheur qui vient de vous arriver ; il crut qu’il était connu, et qu’Amazan 
avait deviné ses sentiments, en le voyant considérer le portrait d’Idamée ; 
et quoique celle qu’on lui présentait ne ressemblât point au portrait qu’il 
avait admiré, comme il avait le cœur prévenu, et que Palmire était jeune 
et belle, il prit aisément le change, et crut voir en elle la princesse Idamée, 
il se jeta aux pieds de Van-Li, et lui dit : Mon frère, je suis prince comme 
vous ; vous le savez, et je n’ai jamais brûlé que pour la princesse Idamée, 
je l’adorais sans l’avoir vue, et jugez quelle doit être ma satisfaction, après 
le danger que j’ai couru. Van-Li fut si surpris d’entendre ce discours, qu’il 
crut que le supplice qu’il avait évité, et qu’il avait vu de si près, avait tourné 
la tête à ce malheureux jeune homme. Il dit à Palmire de le rassurer ; mais 
à son tour elle recula, et dit qu’elle ne l’avait jamais vu. Géroïde, qui brûlait 
de revoir Corydas, et de savoir des nouvelles de la cour de son père, s’éle-
vait plusieurs fois sur le trône pour voir l’homme qu’on cachait à ses yeux.

L’empereur, ne sachant que penser de cette singulière entrevue, et vou-
lant approfondir ce mystère, prit Almoladin, et le conduisit au pied du 
trône où sa sœur était assise. Qu’on se représente les transports de cette 
reconnaissance  ! Géroïde s’élança dans les bras de son frère. Le prince 
Almoladin ne put se lasser à son tour de tenir sa sœur étroitement embras-
sée… Ils confondent leurs larmes de joie. L’empereur, instruit du sort de 
Géroïde, éprouve à ce spectacle la plus douce satisfaction. Son amante était 
fille des rois, digne de lui et de son peuple. Pour témoigner au prince tout 
le plaisir qu’il avait de lui appartenir  : Nous serons unis doublement, lui 
dit-il, puisque c’était d’abord votre dessein. Ma sœur Idamée ne refusera 
pas, en vous voyant, de faire votre bonheur ; vous portez dans votre per-
sonne tout ce qu’il faut pour vaincre la répugnance qu’elle a pour l’hymen. 
Ma sœur n’est point belle, mais elle a des qualités qui la dédommagent de 
cette privation. Almoladin attribua ce propos de l’empereur sur la beauté 
de sa sœur, à la modestie seule, et il pensa toujours qu’elle était telle que le 
tableau la lui avait fait voir. Il était bien curieux d’apprendre quel événe-
ment heureux avait sauvé Géroïde de la fureur des flots ; et lui avoua que 
son père était comme lui à Pékin, sous le plus sévère incognito. Géroïde, 
charmée de cette nouvelle, demanda au sultan de lui permettre de voler 
auprès de l’auteur de ses jours.

Le Prince philosophe
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Le mandarin, qui ne savait plus quel moyen employer pour sauver 
Almoladin du supplice, et ignorant tout ce qui se passait, crut qu’il n’y 
avait qu’un roi, qu’un père qui pût fléchir sûrement le courroux de l’em-
pereur. N’ayant pas trouvé la sultane, il avait volé auprès du roi de Siam, 
pour lui apprendre cette triste nouvelle, ils avaient couru au temple, et ils 
y entraient, quand Géroïde aperçut son père qu’elle allait chercher ; elle 
se précipita dans ses bras ; et ce père fortuné, qui craignait de n’être pas 
arrivé assez tôt pour sauver un fils si cher à sa tendresse, le revoit au même 
instant qu’il retrouve une fille adorée ; ce noble vieillard n’eut point assez 
de force pour résister à cette surprise agréable, il tomba sans connais-
sance ; mais les prompts secours qu’on lui apporta le rappelèrent bientôt 
à la vie, on le transporta dans l’appartement de l’empereur, la cérémonie 
fut suspendue jusqu’au lendemain. Le sultan, le roi de Siam, Almoladin, 
Géroïde et Amazan, ne cessaient d’admirer et de louer les décrets de la 
providence.

Almoladin profita de ces moments de bonheur, pour rappeler à l’empe-
reur la promesse qu’il lui avait faite, de lui donner la main d’Idamée. Van-
Li y consentit avec plaisir, et lui jura de nouveau que la même cérémonie 
les unirait tous les quatre. Le roi de Siam applaudit à cette résolution, et se 
crut trop heureux de voir sa fille impératrice de la Chine, et d’emmener la 
princesse Idamée dans son royaume ; ils se rendirent tous dans le palais de 
la princesse qui tenait à celui de l’empereur. Almoladin, le cœur toujours 
plein de la fausse image d’Idamée, était dans la plus grande impatience de 
jouir réellement du spectacle de sa beauté. Idamée, de son côté, instruite de 
ce qui se passait, avait vu, de sa tribune au temple, Almoladin, qui lui avait 
paru un homme superbe ; ce qu’on lui avait dit de l’impression qu’elle avait 
faite sur ce prince, avait encore enflammé son cœur davantage, et elle sen-
tait qu’elle aimait pour la première fois ; elle trouvait seulement ce prince 
d’un âge trop au-dessous du sien, et elle était retenue par la crainte de ne 
pas fixer longtemps sa tendresse. L’avenir prouvera que cette princesse se 
trompait, et ne rendait pas au prince la justice qui lui était due.

On arriva chez elle : l’empereur présenta sa sœur à Almoladin, qui res-
ta anéanti du peu de ressemblance d’Idamée  ; avec le portrait qu’il avait 
admiré chez Amazan, il fit cependant tous ses efforts pour contenir son 
étonnement. L’empereur demanda à Idamée, si Almoladin lui inspirait la 
même répugnance que tous les princes qu’on lui avait présentés jusqu’ici ; 
elle répondit à son frère avec beaucoup de grâce et d’esprit, ce qui plut 
infiniment à Almoladin, qui se dit à lui-même : Si elle n’est pas belle, elle 
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est aimable ; je me suis trop avancé pour pouvoir reculer. Il réfléchit sur la 
reine de Golconde, et vit que la beauté entraînait souvent la coquetterie, il 
avait appris que l’homme ne faisait pas toujours ce qu’il voulait. Ainsi donc 
il épousa la princesse Idamée par une philosophie peu commune à son 
âge. Il se disait : Les rois n’ont point d’amis, et jusque dans leurs portraits, 
ils trouvent des flatteurs. Ce précepte lui servait de leçon pendant tout le 
cours de son règne.

Les voilà, pendant trois mois, tous heureux à la cour de Pékin ; mais le 
trône de Siam était abandonné aux soins des ministres. Leurs cabales, leurs 
intrigues, leurs projets réciproques de se nuire, entraînaient insensiblement 
la perte de l’état. Le roi de Siam avait reçu des lettres affligeantes sur son 
royaume, ce qui le détermina à fixer l’époque de son départ. Il en instruisit 
l’empereur et son fils, à qui il voulait céder la couronne.

Malgré les instances et les caresses de Géroïde, ce départ fut arrêté et 
fixé au terme de huit jours.

Idamée adorait Almoladin, et n’éprouvait aucun regret d’abandon-
ner avec lui la cour de Pékin. Palmire était devenue une de ses premières 
femmes d’honneur. Géroïde lui en avait fait le sacrifice pour la rendre un 
jour à son amant.

Le Prince philosophe
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L’empereur, qui avait prévu cette séparation inévitable, faisait 
préparer, depuis deux mois, des chars, des voitures avec une 
pompe155 superbe pour accompagner sa sœur jusqu’au premier 

port de mer. Rien ne devait être plus beau que ce départ. Toutes les 
troupes des provinces avaient été mandées. Il y avait deux cent mille 
hommes sous les armes. Il sortit cent chars des cours du palais, dans 
lesquels il y en avait un d’une hauteur et d’une grandeur immense. 
Ce char était si galant et si riche à la fois qu’il éblouissait la vue. Idamée, 
Géroïde, Palmire et la sultane Elmire, qui était devenue la favorite de 
Géroïde, étaient dans ce char avec l’empereur, le prince Almoladin, et 
le roi de Siam au milieu d’eux. Ce char dominait sur tous les autres. 
On le distinguait par sa construction, ainsi que par sa beauté. Il était 
traîné par cent esclaves. La sortie du palais, pour arriver aux portes de 
la ville, dura cinq heures. Ce temps ne leur parut point long. Tous les 
habitants étaient dans les rues ou aux fenêtres. Ils jetaient des fleurs sur 
le char, et chantaient les louanges de l’empereur, du roi de Siam et de 
toute sa famille. Une musique militaire et martiale répondait à ces cris 
d’allégresse. Le roi de Siam et son fils ne se lassaient point d’admirer les 
hommages que les Chinois rendaient à leur souverain. Toutes les bou-
tiques étaient fermées. Une rangée d’arbres plantés dans toutes les rues 
formaient un portique de verdure. Leur feuillage touffu répondait aux 
croisées156 du premier étage, d’où l’on voyait sortir des têtes superbes… 
Toutes les Chinoises étaient parées pour voir passer ce majestueux cor-
tège. Des guirlandes de fleurs, avec des amours157 entrelacés, étaient sus-
pendues au haut des maisons et formaient des bannières qui tombaient 
par étages. À  peine découvrait-on le ciel à travers  ; et les rayons du 
soleil, qui étaient ménagés par ces berceaux de fleurs, répandaient une 
douce clarté… Les parfums qu’on brûlait dans toutes les rues exhalaient 
une odeur suave. Enfin, on arriva au bout du faubourg où l’empereur 
avait une maison de campagne, dans laquelle il avait fait préparer une 
fête. On y passa vingt-quatre heures dans les plaisirs et dans les danses ; 
mais le prince Almoladin, qui commençait à s’ennuyer de tout ce faste, 

155  Une pompe : un cortège.
156  Aux croisées : aux fenêtres.
157  Amours : motif décoratif représentant un ou plus souvent plusieurs enfants, symboles 
de l’amour.
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dit à son père et à son épouse, qu’il était nécessaire de se séparer158 de la 
cour de Pékin incognito ; et que, par ce moyen, ils éviteraient à Géroïde 
des adieux cruels. Il fut arrêté qu’ils partiraient dans la nuit pour aller 
rejoindre la flotte que le roi de Golconde leur avait donnée. Amazan159 
fut le seul confident de ce projet. Le roi de Siam lui recommanda sa 
fille en versant un torrent de larmes. Il pensait bien qu’il ne la reverrait 
peut-être jamais. Ils se séparèrent donc de Géroïde et de la cour de 
l’empereur, sans être aperçus de personne. Ils rejoignirent leur flotte 
qu’ils trouvèrent augmentée de vingt vaisseaux du roi, dans le nombre 
desquels il y en avait un pour le roi et pour le prince, supérieur à celui de 
Golconde. Le roi lui avait fait présent de deux mille hommes. Chaque 
vaisseau était armé de deux rangées de canons. Enfin, le roi de Siam se 
vit à même de soutenir avec avantage un combat sur mer, s’il rencon-
trait des pirates ou quelques flottes ennemies. Il avait trente-deux vais-
seaux à son commandement. Almoladin était le chef de cette escadre160 ; 
et comme il n’ignorait rien, il était un bon marin. Idamée n’avait point 
assez d’yeux pour considérer son époux. Elle faisait mille caresses au roi 
de Siam, et sa tendresse pour son fils lui fit bientôt oublier la cour de 
Pékin. Le prince, de son côté, sans être amoureux d’Idamée, avait mille 
attentions pour elle. Elle avait à ses côtés une beauté dangereuse161, mais 
le prince ne s’en occupait que pour lui faire des honnêtetés162 indispen-
sables. D’ailleurs, Palmire ne respirait qu’après le moment de voir son 
amant Corydas. Elle versait des larmes en secret : le prince cherchait à la 
consoler par simple humanité. Idamée sentit dans son cœur les premiers 
traits de la jalousie. Elle prit Palmire en aversion163. Elle ne pouvait plus 
la souffrir164 devant ses yeux. En vain le prince redoubla d’attention et 
de caresses pour elle  ; elle en devint plus furieuse contre cette pauvre 
infortunée. Elle la traitait de petite sotte, de mal élevée, qu’elle n’était 
point faite pour être sa femme d’honneur. Enfin, elle eut la cruauté de 

158  Se séparer : s’en aller.
159  On se souvient qu’Amazan est le précepteur d’Almoladin devenu mandarin de l’em-
pereur Van-Li.
160  Escadre : groupe de vaisseaux.
161  La « beauté dangereuse » mentionnée ici est Palmire.
162  Des honnêtetés : des actes de politesse.
163  Prendre en aversion : éprouver une répugnance extrême pour quelqu’un.
164  Elle ne pouvait plus la souffrir : elle ne pouvait plus la supporter.
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demander qu’on la mît à bord165 au premier endroit. Le roi de Siam lui 
représenta qu’il était surpris de son changement de caractère et de tant 
d’inhumanité de sa part contre cette pauvre Palmire. Il la pressa sur 
l’aveu des torts qu’elle lui reprochait. Idamée avoua qu’elle voyait avec 
douleur que son fils avait des attentions trop marquées pour Palmire. 
Le roi de Siam et Almoladin s’aperçurent, mais trop tard, qu’Idamée 
serait une femme jalouse et emportée. Le roi n’osait faire part à son 
fils de ses réflexions, et le prince craignait d’alarmer son père, en lui 
communiquant les siennes. Almoladin fit tout pour adoucir l’humeur 
de son épouse, mais il ne put se résoudre à abandonner Palmire à son 
malheureux sort, et à l’injuste vengeance qu’on voulait exercer contre 
elle. Leur voyage fut très long. Ils relâchèrent plusieurs fois pour re-
prendre des vivres. Almoladin ne regardait plus Palmire ; il se détour-
nait pour ne pas voir ses larmes. Mais bientôt l’intéressante Palmire 
tomba dans un dépérissement166 qui fit craindre pour sa vie. Privée de 
son amant, accablée de la haine d’Idamée qu’elle n’avait point méritée, 
elle voyait un avenir affreux. Le roi de Siam cependant ne cessait, pour 
la tranquilliser, de lui promettre qu’on la rendrait à son amant, à sa pa-
trie, à ses parents ; mais la haine d’Idamée avait fait dans son cœur une 
trop vive blessure. Elle était réduite à un état si effrayant, qu’Idamée 
elle-même ne pouvait s’empêcher de lui donner quelque pitié et les 
soins de l’humanité. Palmire, qui aimait cette princesse, fut sensible à sa 
nouvelle conduite et en témoigna sa joie. Le prince Almoladin décou-
vrant chaque jour de nouvelles qualités à Palmire, ne put, malgré toute 
sa philosophie, y rester insensible, et il rendit les armes167 aux vertus 
et à la beauté de cette infortunée. Il eut cependant assez de courage 
pour étouffer ou du moins pour dissimuler ses sentiments, ce qui le fit 
tomber bientôt lui-même dans un état de langueur qui alarma le roi et 
son épouse. On s’arrêta au premier port pour demander aux disciples 
d’Esculape168, s’ils pouvaient continuer leur voyage. Ce port n’était qu’à 

165  Mettre à bord : faire descendre.
166  Dépérissement : état maladif.
167  Il rendit les armes : il cessa de résister aux charmes de Palmire et à l’impression qu’elle 
faisait sur lui.
168  Disciples d’Esculape : médecins. Esculape est le dieu de la médecine chez les Grecs. 
Il  sera à nouveau question de ces médecins quand Almoladin partira à la recherche de 
Palmire.
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trente lieues du royaume des îles Maldives169, où Almoladin avait remis 
le roi sur le trône. Il y avait dans ce port des hommes réputés très habiles 
dans l’art de la médecine. On venait les consulter de toutes parts. On 
appela à bord ces hommes expérimentés qui, quand ils surent que c’était 
le roi de Siam avec son fils, arrivèrent au vaisseau en grande cérémonie. 
Ils avaient des robes d’une grandeur et d’une longueur prodigieuse et 
des grands bonnets noirs en forme de clochers170.

169  Îles Maldives : archipel de l’océan Indien, au sud-ouest de l’Inde.
170  Olympe de Gouges critique ici l’habit des médecins qui semblent vouloir impression-
ner avec leur tenue extravagante. Cet accoutrement n’est pas en accord avec la rationalité 
de leur savoir.
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Palmire avait été transportée sur un autre vaisseau que celui du prince 
où elle avait d’abord été. Almoladin, voyant arriver ces gens en cet 
équipage et en cérémonie, crut que Palmire n’était plus. Il versa des 

larmes abondamment. Son père et son épouse s’imaginèrent que c’était 
l’aspect des médecins qui l’avait effrayé, et qu’il se croyait plus en danger 
qu’il ne l’était effectivement171. Mais Almoladin ayant dit à son épouse  : 
Hélas ! cette malheureuse Palmire a donc terminé sa carrière et ses maux ; 
elle n’est donc plus, Idamée ne se trompa plus sur le motif de la maladie 
de son époux et le lui témoigna par sa réponse. Tranquillisez-vous, lui 
répliqua-t-elle : elle vit encore pour mon malheur ; je dis pour mon mal-
heur, puisqu’elle vous intéresse au point de vous faire répandre des larmes. 
Almoladin reconnut son imprudence ; et soit qu’il voulût la réparer, soit 
que la joie d’apprendre que Palmire vivait encore lui donnât plus de force, 
il combla sa femme de caresses. Il fit tout au monde pour la dissuader. Il 
éprouva même des remords de brûler pour une autre que son épouse : il 
ne pouvait se dissimuler l’amour d’Idamée, et il aurait voulu, en grand 
homme, rendre Palmire à son amant172. Il laissa donc exercer sur lui toute 
l’ignorance de ces fameux médecins. L’un ordonnait le bouillon de pou-
let, un autre celui de tortue, enfin on finit par opiner que le prince était 
attaqué du scorbut173 ; qu’il fallait qu’il passât six mois dans leur pays, dont 
l’air était un antiscorbutique, ainsi que les plantes qui naissent dans leur 
climat. Le prince, qui connaissait la véritable cause de son mal, leur assura 
au contraire que son air natal seul pouvait lui être plus salutaire que tous 
leurs médicaments, leurs racines, et son séjour dans leur pays. Il voulut 
continuer sa route sur mer pour arriver à Siam et pour être à même de re-
mettre Palmire dans le sein de sa famille. On découvrit enfin le hameau où 
Palmire avait reçu le jour, et on y cingla174. À cet aspect, cette infortunée 
sentit renaître ses forces. La joie ranima ses couleurs. Elle voulut descendre 
la première à terre. Idamée ne pouvait contenir sa joie, elle descendit aussi 
sur le rivage avec le roi, son époux et le premier mandarin. Soit qu’Idamée 
fût naturellement bonne, soit que les femmes le deviennent quand leurs 
vœux sont accomplis, elle combla Palmire de bienfaits. On se mit en route 

171  Amadan et Idamée croient d’abord qu’Almoladin a peur pour lui. Ils comprennent 
ensuite qu’il s’inquiète pour Palmire.
172  L’amant de Palmire est le berger Corydas.
173  Scorbut : maladie provoquée par une carence qui touchait surtout les marins quand 
leurs voyages étaient trop longs.
174  On y cingla : on fit voile jusqu’à cet endroit.
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pour la conduire à ses parents. Ô terrible événement ! Corydas n’était plus. 
Dans quelques minutes, tout le village fut assemblé, tous les habitants dé-
voraient Palmire de caresses ; mais comment lui apprendre que son amant 
avait cessé de vivre ? Elle le demandait à grands cris, et personne n’osait 
l’instruire. Le prince, qui s’aperçut de l’embarras de ces bonnes gens, en tira 
quelques-uns à l’écart, et il en apprit la mort de Corydas, occasionnée par 
la perte et l’absence de sa chère Palmire. Le prince fut fort embarrassé, il ne 
savait comment s’y prendre pour porter cette triste lumière dans le cœur 
de Palmire. C’est un coup de foudre pour elle, se disait-il ; si Idamée du 
moins ne l’avait pas prise en aversion, je l’aurais emmenée à Siam. Il fit part 
à son père de cette triste nouvelle, en présence d’Idamée. On opina qu’il 
fallait la remettre entre les mains de Palémon175, puisqu’elle n’avait point 
de parents  ; que ce bon vieillard lui servirait de père, comme il en avait 
voulu servir à Géroïde. Amadan et Almoladin étaient instruits de tout. 
Enfin, Palmire impatiente de revoir Corydas, s’ennuyait des caresses de ses 
bons concitoyens. Elle demandait Corydas à toute force. Le prince lui dit 
d’abord qu’il était absent, qu’il était allé faire un tour dans le royaume de 
Siam, et qu’il n’en était pas encore revenu… Idamée, qui ne manqua pas 
de mal interpréter l’intention de son époux, apprit cruellement à Palmire 
qu’on la trompait, et que son amant n’était plus : qu’elle lui conseillait de 
rester parmi ses anciens amis… À ces mots, Palmire tomba évanouie, et 
l’on eut toutes les peines possibles de la rappeler à la vie. Le prince manqua 
de courage dans cette circonstance. Il ne put cacher ce qu’il sentait pour 
cette jeune personne ; et quand il la vit dans cet état, ses yeux se remplirent 
de larmes, et sa douleur ne put se dissimuler aux regards de son père même, 
qui prit Idamée par la main, et, pour lui éviter ce spectacle, la conjura de 
regagner le vaisseau. Il prenait ces précautions, parce qu’Idamée était en-
ceinte de six mois, et qu’on ne pouvait trop la ménager dans une semblable 
occasion. Cette princesse fit d’abord quelques difficultés de s’embarquer 
sans son époux  ; mais le roi la rassura et lui promit de lui ramener sous 
quelques instants Almoladin, quand ils auraient confié la jeune Palmire à 
ces bons habitants. Elle gagna donc le vaisseau avec le premier mandarin.

Le prince ne s’était point aperçu de l’absence de son épouse, ni de l’in-
quiétude de son père qui l’observait et l’avait pénétré176. Le roi de Siam 
lui frappa sur l’épaule pour le faire revenir à son devoir et le distraire de 

175  Palémon est le père de Corydas.
176  L’avait pénétré : était parvenu à le comprendre.

Le Prince philosophe



Le désespoir de Palmire

89

Palmire qui l’occupait tout entier. Hélas ! dit ce prince, en fixant tendre-
ment son père ; laisserons-nous cette infortunée dans l’état déplorable où 
elle est plongée ? Que fera-t-elle ici ? Corydas n’y est plus. Elle était déjà 
habituée avec nous. Si Idamée avait moins de cruauté, nous pourrions 
l’emmener à Siam, et elle pourrait trouver au moins dans vos bontés une 
consolation à ses maux. Prince, lui dit le roi d’un ton sévère, vous n’êtes 
plus le même. Ce n’est point la haine d’Idamée que je crains pour Palmire, 
mais votre passion pour elle aussi injuste qu’offensante pour votre épouse.

Almoladin ne sut que répondre à cette observation. Il était coupable, et 
la rougeur de son front, et l’embarras de sa voix ne le prouvaient que trop. 
Il n’eut que la force de dire au roi, qu’il s’en rapporterait entièrement à sa 
sagesse, et serait tout ce qu’il jugerait à propos.

Palmire avait rouvert les yeux, et la première personne sur qui elle 
les fixa fut Almoladin. Elle ne l’avait pas vu depuis un mois  ; sa pré-
sence ranima ses sens. Elle s’était habituée sans peine à cette figure au-
guste177. Son amour pour lui était du respect, mais l’on va bien vite du 
respect à l’amour, et de l’amour à l’indifférence, comme Almoladin l’avait 
éprouvé après son union avec Idamée. Amour ! sentiment frivole, mais 
qu’on ne peut définir, mais charmant ! il subjugue les bergers, les rois, les 
sages. Almoladin, sans doute, aurait voulu être en ce moment le berger 
Corydas. Ô destinée affreuse  ! il était prince, et c’était pour combattre 
l’amour et la nature.

Palmire se releva et se jeta aux pieds d’Almoladin en lui serrant les mains, 
et en l’arrosant de ses larmes. Ah ! mon prince, lui disait-elle, j’ai tout per-
du ; mon amant, mon époux et l’amitié de la princesse votre épouse. Vous 
vous intéressez à mon sort  ; c’est encore pour moi une grande consola-
tion… Almoladin, en retenant à peine les larmes qui le suffoquaient, et les 
sentiments du plus tendre amour qui l’agitaient, jeta les yeux sur son père, 
et lui montra seulement Palmire à ses pieds. Son silence exprimait le plus 
vif regret de n’être pas uni à Palmire. Le roi, pénétré de la situation de son 
fils et de celle de Palmire, la releva avec bonté : Mon enfant, lui dit-il, il faut 
se soumettre aux décrets de la Providence178. Le ciel n’a point voulu vous 
conserver Corydas, vivez pour consoler son malheureux père, devenez sa 
fille, et nous prendrons soin de vous et de lui. Oui, s’écria-t-elle, je n’ai 
plus rien à désirer au monde que de vivre auprès de ce respectable vieillard, 

177  Figure auguste : figure imposante et vénérable.
178  Les décrets de la Providence : les ordres de Dieu.
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auprès du père de mon époux ; je veux le chérir en fille, et lui prodiguer 
tous mes soins. Elle demanda à le voir. On lui apprit que Palémon s’était 
retiré dans la forêt où son fils avait été enterré, et qu’il vivait là seul, près de 
la tombe de cet infortuné ; que son plus grand plaisir était d’arroser tous les 
jours de ses pleurs la terre qui couvrait le corps de son fils. Palmire se sentit 
transportée à ce récit. Elle espérait bien que Palémon ne refuserait pas de 
l’unir à son fort et de mêler ses larmes aux siennes. Elle demanda donc au 
prince de la faire conduire promptement dans la forêt où était le tombeau 
de son amant, et où elle devait trouver un père. Le prince y consentit. 
C’était la même forêt où Géroïde s’était arrêtée, où elle avait entendu la 
voix de Corydas179. On ne pouvait y arriver par terre. Cette forêt était une 
île bordée de rochers escarpés, et cette île n’avait été découverte que par 
Corydas. Il était dangereux d’en approcher avec un vaisseau. Le prince 
cependant voulut y conduire Palmire et la remettre entre les mains de 
Palémon. Le roi ne put s’empêcher d’y consentir ; mais, en homme sage, 
il voulut accompagner le Prince et Palmire  ; quoiqu’il fût bien sûr de la 
prudence de son fils, il préférait encore ne pas la mettre à l’épreuve. On alla 
dire à Idamée qu’on s’apprêtait à conduire Palmire au père de Corydas, et 
qu’elle ne fut point inquiète, que, dans quelques heures, le prince et le roi 
reviendraient la trouver. On aborda à la colline où il fallait monter pour 
parvenir à la forêt. Ô séjour enchanteur où la nature a déposé tous ses tré-
sors ! Palmire va t’embellir encore ! Seule, elle va vivre dans ce désert ; et 
toi, prince, qui brûles pour elle, tu ne peux la suivre.

Almoladin avait plus à souffrir qu’un autre  : il était né avec des pas-
sions violentes, et sans cesse elles étaient en guerre avec sa raison. Sa vertu 
cependant en triomphait toujours, et, dans cette circonstance, il y mit le 
comble en peignant à Palmire le bonheur de vivre seule dans un désert. 
Sans doute il le sentait ; mais il aurait voulu l’habiter avec Palmire, et il fal-
lait lui conseiller d’y passer seule des jours aussi précieux. On arrive au pied 
de la cabane de Palémon. Elle était entourée de grands cyprès et de pins. 
Tout inspirait la tristesse et la douleur, en approchant de cette enceinte ; la 
cabane était fermée ; on en fit le tour, on ne vit personne, on aperçut sur un 
arbre une inscription conçue en ces termes : C’est ici le chemin qui conduit 
au tombeau de Corydas.

179  Géroïde a entendu les plaintes de Corydas lorsqu’elle était sur son radeau, après avoir 
été poussée de la falaise.
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Palmire fondit en larmes ; et ses cris, qui exprimaient la vraie douleur, 
étaient répétés par les échos de ce triste séjour. Elle parcourut avec rapidité 
cette allée. Le prince la suivait à grands pas ; mais le roi de Siam ne pouvant 
aller aussi vite, Almoladin fut obligé d’arrêter Palmire. Était-ce humanité ? 
Était-ce pitié ? Ou plutôt n’était-ce pas amour ? Ces trois sentiments se 
confondaient dans son âme, et le portèrent à faire comprendre à Palmire 
que son désespoir lui déchirait le cœur. Il enviait le sort de Corydas ; il lui 
disait qu’elle ne connaissait pas toutes ses souffrances, et qu’il était cent 
fois plus à plaindre qu’elle. Palmire, en considérant le prince, se sentit plus 
calme. Une bergère peut préférer son berger au premier monarque du 
monde, quand il vit, quand il est supérieur au monarque en respect et en 
beauté  ; mais un prince qui réunit tous les avantages a bien du pouvoir 
sur l’esprit d’une bergère. Palmire n’avait que seize ans ; et quoiqu’elle se 
fût un peu formée à la cour de Pékin, et qu’elle fût au fait des grandeurs 
et de l’intrigue, son âme n’était point corrompue. Les discours du prince 
lui parurent l’effet de l’humanité qui lui était naturelle, plutôt que celui de 
l’amour qu’il avait pour elle, et qu’elle devait ignorer. Elle lui répondit in-
génument qu’après Corydas et Palémon, il était le mortel qu’elle chérissait 
le plus ; que c’était avec la plus vive douleur qu’elle allait bientôt se voir 
privée de son auguste présence, et que cette fatale idée ajoutait encore à 
son malheur.

Le prince portait sur lui un portrait en miniature, parfaitement ressem-
blant, qu’il avait fait faire à Pékin pour Géroïde, et qu’il avait oublié de lui 
donner. Palmire, lui dit-il en lui montrant son portrait : Cette figure, en 
mon absence, pourrait-elle me rappeler dans votre esprit  ? Pourrait-elle 
affaiblir le tendre souvenir de Corydas  ? … Palmire baissa les yeux … 
rougis … et dit, en prenant le portrait : Ô mon prince ! il ne me quittera 
jamais ! Je vous verrai sans cesse ! Votre image me rappellera vos bienfaits, 
vos bontés, qui seront toujours chers à mon cœur ! Ce n’était point encore 
de l’amour. C’était la plus vive et la plus tendre reconnaissance. Palmire 
pouvait-elle, en ce moment, définir ce sentiment ? Un mélange secret de 
divers sentiments mettait le trouble dans son cœur. Elle adorait Corydas, 
elle le pleurait ; mais elle se plaisait à voir le prince, et un sort cruel allait 
la priver bientôt de ce plaisir. On était arrivé au tombeau de Corydas sans 
s’en apercevoir. Palémon était au pied étendu sur le marbre. Palmire se 
précipite dans ses bras : Quoi, mon père, lui dit-elle, vous n’avez plus de 
fils, et je n’ai plus d’époux. Je suis la cause de sa mort, et je ne vivrai dé-
sormais que pour consoler votre vieillesse. Palémon, abattu sous le poids 
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de la douleur, se sentit tout à coup éveillé. Ô ma fille ! lui répondit-il, quelle 
infortune vous a séparée de nous, et quel dieu bienfaisant vous ramène dans 
mes bras ! Le roi de Siam, s’écria-t-elle, le prince son fils, que vous voyez 
devant vous. Venez, venez, mon père, tombons aux pieds de ces princes 
augustes, et témoignons-leur notre vive reconnaissance. Elle ajouta, en re-
gardant Almoladin : Je n’oublierai jamais leurs bontés pour la malheureuse 
Palmire. Le roi de Siam offrit à Palémon de le ramener dans son village, et 
de le rendre le plus riche et le plus puissant de tout le pays ; mais il refusa 
tous ces avantages, ainsi que Palmire, qui borna ses demandes au roi de Siam, 
à avoir la permission d’élever une maison dans cette forêt, où les femmes 
infortunées qui auraient perdu leurs époux ou leurs amants pourraient se 
retirer et y oublier le reste du monde.

Le roi y consentit avec plaisir. Il se figura que Palmire avait fait le vœu 
d’être la prêtresse d’un temple dévoué aux dieux. Almoladin ne manqua 
pas de représenter à Palmire qu’elle se méfiât de sa douleur, qu’elle ne 
formât pas trop légèrement des vœux, qu’on manquait quelquefois à ces 
serments trop précipités et enfants du désespoir ; qu’en brûlant l’encens, 
souvent on était bien profane180 …  ; qu’on avait vu des vestales181 se 
repentir d’avoir prononcé des vœux ; qu’elle pouvait donner un asile et 
l’hospitalité aux infortunées qui ne pourraient plus vivre dans le monde ; 
mais que, pour faire une bonne action et remplir les devoirs de l’hu-
manité, il ne fallait jamais y être forcé ; qu’enfin il la conjurait de ne se 
point lier par des nœuds indissolubles. Le roi et Palémon applaudirent 
à ce sage conseil ; elle en reconnut elle-même toute la prudence, et elle 
promit de ne jamais s’engager qu’après s’être bien assurée de ses vrais 
sentiments. Il fallut se séparer : ô cruelle destinée ! Palmire était moins à 
plaindre. Elle pleurait encore Corydas, et elle avait le portrait du prince, 
mais Almoladin se trouvait privé de tout à la fois. Il fallait quitter un 
asile qui faisait toute son ambition pour aller monter sur un trône qu’il 
dédaignait. Il fallait renoncer au bonheur de vivre avec Palmire, pour 
aller régner avec Idamée que sa jalousie avait rendue insupportable et 
avait totalement changée. Son injustice envers Palmire avait donné nais-
sance à la passion de son époux. Car plus elle l’avait rendue infortunée, 
plus cette jeune personne avait paru belle et intéressante aux yeux du 
prince. Combien cette séparation la rendait encore plus chère à ses yeux ! 

180  Profane : dépourvu de caractère religieux ou sacré.
181  Des vestales : prêtresses ou religieuses ayant fait vœu de chasteté.
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On avait chargé la chaloupe de présents immenses, tant en monnaie 
d’or qu’en bijoux et diamants. On laissa Palémon possesseur du tout. 
Le prince prit seulement en échange de sa chaloupe celle de Palémon 
pour se rappeler toujours Palmire. Séparation cruelle ! Adieux presque 
éternels !
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Le roi, seul avec le prince, se crut autorisé de représenter à son fils 
toute son imprudence ; mais Almoladin l’arrêta par ces paroles : Mon 
père, lui dit-il, je suis homme. Je dois me justifier à vos yeux. Je ne 

vous cacherai point mes secrets sentiments, un bon père doit être notre 
ami, notre premier confident. Lorsque nous nous rendîmes chez Amazan, 
vous ne pûtes vous empêcher d’admirer le portrait d’Idamée. Je sentis, à 
cette vue, pour la première fois, le trait invincible de l’amour ; ma raison 
et vos sages conseils ne purent me détourner de chercher tous les moyens 
de voir la princesse Idamée ; oui, mon père, je l’avoue à présent, l’envie de 
connaître la politique d’une cour aussi secrète et aussi somptueuse, était 
moins forte que l’envie de voir Idamée182. Je fus pris et condamné au sup-
plice, je fus ensuite amené aux pieds de l’empereur qui me présenta l’ado-
rable Palmire. Je la pris, je ne vous le cache point, pour la princesse, quoique 
ce fut un autre genre de beauté que celle du tableau. Je déclare mes feux à 
l’empereur en recevant ce trésor de sa main ; mais j’étais dans l’erreur, et 
j’avais demandé de m’unir à Idamée. Vous arrivez, on nous conduit chez 
elle. Vous savez combien sa beauté diffère, ainsi que sa jeunesse, du tableau 
qui a excité notre admiration chez Amazan. Cependant son air affable, son 
esprit et ses grâces m’attachèrent bientôt à elle. Je ne brûlais point pour 
elle d’un amour violent, mais je crus que je pouvais être heureux avec une 
femme aimable. Palmire n’avait produit sur mon cœur que l’instant d’une 
surprise agréable, je ne m’arrêtais point à ses charmes et j’épousai Idamée. 
Palmire à ses côtés, ne me la rendit pas moins agréable. Je ne voyais que les 
qualités, les vertus d’Idamée, son amour et son esprit. Je m’instruisais dans 
ses conversations. Peu de femmes ont autant d’érudition qu’elle, et j’aurais 
été le plus heureux des hommes sans ses persécutions et son injuste jalousie. 
Quoiqu’elle eût perdu dès lors à mes yeux tous les charmes du moral, que 
ce ne fût plus cette femme adorable qui me faisait parcourir l’univers dans 
ses discours, qui me détaillait et m’expliquait ce qu’il y avait eu de plus 
beau et de plus admirable depuis le commencement du monde, je lui étais 
encore fidèle, et je m’obstinais à la trouver aimable. Mais Palmire dans la 
douleur, persécutée injustement par mon épouse, devint à mes yeux une 
femme intéressante. Sa douceur, sa candeur la rendaient encore plus belle. 
Je combattis ces premiers sentiments, mais l’amour s’irrite avec plus de 
violence quand on veut lui opposer un autre maître. Partout supérieur, 
partout vainqueur, il ne fait que des esclaves, et je me vois aujourd’hui le 

182  Almoladin a fait passer ses sentiments amoureux avant son devoir de futur roi de Siam.
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sien, en combattant ses lois ; j’adore Palmire, et je l’abandonne, je la fuis, et 
je vais vivre avec mon épouse. Que trouvez-vous de répréhensible dans ma 
conduite, si ce n’est de pouvoir étouffer un sentiment qui ne dépend pas de 
moi ? Je souhaite et je désire qu’Idamée me fasse oublier l’infortunée qui 
règne seule dans mon cœur183. Je me sacrifie tout entier à mon devoir. Que 
puis-je faire de plus ? Le roi se jeta au cou de son fils, versa un torrent de 
larmes et le plaignit. Ô mon fils ! vous ne pouvez être heureux en pensant 
ainsi. Votre situation, quoique différente de la mienne, n’est pas moins 
affligeante. Lorsque j’adorais votre cruelle marâtre, je ne vous en chérissais 
pas moins. Il fallut cependant me priver de vous, et je trouvais quelque 
consolation dans la barbare qui faisait mon supplice. Vous sacrifiez à votre 
épouse que vous n’aimez point l’amante que vous adorez ; cette force est 
au-dessus de l’homme, et me donne un témoignage bien sûr de votre sa-
gesse, qui m’annonce que vous serez un grand roi. Allons, mon fils, par-
tons ; arrivé à Siam, je détache mon bandeau184 pour en ceindre votre front. 
Il faut régner, mon fils, il faut que l’amour et le bien de vos sujets calment 
votre cœur trop agité en le remplissant tout entier185. Vivre près de mon 
fils, le voir commander à mon peuple est le seul vœu que je forme désor-
mais sur la terre. Le prince touché des paroles de son père ne parla plus de 
son amour, il ne lui exprima que sa tendresse pour lui. Il lui fit paraître qu’il 
ne voulait plus s’occuper que du bonheur d’être bientôt père lui-même ; 
et tous deux rejoignirent le vaisseau d’Idamée dans cette douce rêverie. 
Le prince la trouva affligée et fondant en larmes. Sa tendresse, sa situa-
tion touchèrent vivement le prince. Idamée fut bientôt consolée en voyant 
Almoladin  ; et Palmire n’offrant plus à ses yeux un objet qui lui portait 
ombrage, elle reprit bientôt sa gaîté. Le prince fut enchanté de son enjoue-
ment tout le reste du voyage. Le roi de Siam ne pouvait s’empêcher de les 
admirer, et il ne doutait plus qu’Idamée ne vînt à bout d’effacer bientôt de 
l’esprit de son époux le souvenir funeste de Palmire. Ils arrivèrent à Siam 
où tout était dans le plus affreux désordre. L’absence du roi et de son fils 
avait fait former des partis entre les princes et les premiers de l’état. Depuis 
trois mois, une guerre civile désolait ce royaume. Le prince, à l’approche 

183  Ici, il est question de Palmire, dont le prince est amoureux et qui est persécutée par 
Idamée.
184  Bandeau : diadème, couronne.
185  Olympe de Gouges défend un idéal de souveraineté dans lequel le roi a le devoir d’être 
bienveillant envers son peuple et de le faire prospérer. C’est pourquoi Amadan dit à son fils 
qu’il doit faire passer ses obligations avant l’ardeur de ses sentiments.
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de Siam, commanda à la flotte de tirer une bordée de canon dans la mer. 
Tous les habitants coururent sur le rivage. Les deux partis furent d’accord à 
cet aspect. Ils craignaient une armée ennemie ; mais quelle fut leur surprise 
quand ils reconnurent leur roi et son fils ! Ô joie inexprimable ! Les enne-
mis se réconcilièrent, s’embrassèrent et se joignirent pour faire éclater leur 
joie de revoir leur souverain. L’on entendait partout des cris d’allégresse. 
Le roi et son fils furent reçus avec un transport général, et on lui rendit 
d’un commun accord le trône que personne n’avait occupé pendant son 
absence. Mais qu’il trouva de changements dans son empire ! Il fallait toute 
sa sagesse et celle de son fils Almoladin pour remettre l’ordre et le calme. 
La guerre finit, et la paix revint parmi ses sujets. Idamée fut accueillie en 
souveraine ; tout le monde voulait la voir ; on la dévorait de caresses. Sa 
grossesse, qui était avancée, fit naître de nouveaux sujets de joie, et chaque 
jour voyait éclore de nouvelles fêtes parmi le peuple. Deux mois s’écou-
lèrent dans les plaisirs, tandis que le roi et son fils passaient les jours et les 
nuits à travailler pour réparer les désordres de l’état.

Enfin Idamée mit au jour un prince beau comme l’amour. C’était le 
portrait d’Almoladin. Il ne pouvait exprimer sa joie de se voir père. Jamais 
un spectacle plus ravissant ne s’était offert à ses yeux. Idamée voulut elle-
même allaiter son enfant, et l’on ne crut pas devoir s’opposer186 à cette 
marque de l’amour maternel. Cette résolution estimable flattait infiniment 
Almoladin, Idamée lui en devint plus chère, et le souvenir de Palmire s’af-
faiblissait tous les jours. Il fallait l’oublier. Le spectacle touchant de son 
épouse qui allaitait son fils, le rendit bientôt l’homme le plus heureux. Il 
pensait cependant encore de temps en temps à Palmire, et il la plaignait : 
Quoi, se disait-il, faut-il que cet amour frivole et passager empoisonne les 
plus belles âmes ! Que de maux n’a-t-il point causé à ceux qui se sont livrés 
à ses fureurs ! Sans doute, si j’avais été maître de mon sort et de mon choix, 
je n’aurais point eu d’autre épouse que Palmire. Mais une barrière effroy-
able est entre elle et moi. Ces réflexions l’affligeaient toutes les fois qu’il 
avait le malheur de s’y abandonner ; et il tâchait de les éviter en pensant à 
tout ce qu’il avait de plus cher à Siam.

186  Le recours à une nourrice pour l’allaitement des nourrissons était encore habituel dans 
les milieux aristocratiques. Les écrits en faveur de l’allaitement par la mère biologique se 
multiplient après la parution de l’Émile de Rousseau en 1762. La reine Marie-Antoinette 
elle-même avait déclaré : « Je veux vivre en mère, nourrir mon enfant, et me consacrer à 
son éducation. »
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Le roi qui voyait avec plaisir la tendresse d’Almoladin pour son fils, fut 
troublé dans son bonheur par une maladie sérieuse qui devait le conduire 
au tombeau, au moment qu’il préparait ses sujets à recevoir l’abdication de 
sa couronne en faveur de son fils.

On tenait le prince éloigné du lit de son père le plus qu’on le pouvait, 
pour éviter les effets de leur douleur mutuelle. Cependant le roi, à son 
dernier moment, voulait voir Almoladin. Il le fit appeler, et lui tint ce dis-
cours : « Mon fils, vous êtes père actuellement et digne de régner sur votre 
peuple par l’amour que vous avez pour votre fils. Tous vos sujets sont vos 
enfants, vous devez les chérir de même. Élevez votre successeur, comme je 
vous ai élevé. Apprenez-lui de bonne heure qu’un bon roi, quand il a fait 
le bonheur de son peuple, n’a pas encore tout fait ; qu’il doit mettre son 
héritier en état de marcher un jour sur ses traces ; qu’il doit être le premier 
instituteur de son fils ; lui montrer qu’un roi est l’homme le plus à plaindre 
quand il n’est point adoré et respecté de son peuple ; qu’il se trompe lui-
même quand il pense qu’il est fait pour régner seulement ; qu’il n’a eu que 
la confiance de ses égaux, quand on a déposé dans ses mains le pouvoir 
suprême : qu’il ne doit jamais abuser de ce dépôt187 sacré, et qu’il doit punir 
tout flatteur qui voudrait l’éloigner des principes d’un roi sage qui donne à 
son peuple un successeur digne de le remplacer. Je vais mourir, mon fils ; 
mais je vais revivre en vous, et puissiez-vous, un jour, avoir une fin aussi 
douce que la mienne ! » À peine eut-il prononcé ces paroles qu’il mourut. 
La consternation se répandit dans tout le royaume ; mais la satisfaction de 
voir régner Almoladin calma bientôt les esprits.

Le prince cependant ne pouvait se consoler de la perte de son père. 
Il régnait avec lui, c’était son ami, son conseil ; se voir ainsi privé tout à 
coup d’une si douce société188 fut pour lui le coup le plus terrible. La phi-
losophie ne fut point assez puissante pour commander à la nature comme 
elle avait commandé à l’amour. Il se livra tout entier à sa douleur, et ce qui 
l’irritait davantage c’était de voir Idamée plus calme que lui, et qui annon-
çait dans toute sa personne une joie secrète de se voir reine. La suite ne 
prouvera que trop combien était forte en elle cette envie de régner ! envie 
qui est plus dominante encore chez les femmes que chez les hommes.

187  En utilisant le mot dépôt pour désigner le pouvoir royal, Olympe de Gouges suggère 
que celui-ci n’est jamais complètement acquis puisqu’il peut être repris au souverain. C’est 
le contraire d’une monarchie absolue.
188  Douce société : douce compagnie.
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Le nouveau roi s’enferma plus d’un mois dans son palais, et ne voulut 
voir que son épouse et son fils, tout ce qui était à même de le consoler et 
de ne point lui rappeler qu’il avait perdu son père. Le nouveau titre de roi 
que ses sujets lui donnaient, lui faisait ressentir une douleur amère. Il fallut 
cependant qu’il renonçât à la loi qu’il s’était imposée de se cacher à son 
peuple, qui venait en foule aux portes du palais le demander à grands cris. 
Il sortit et se montra sans gardes au milieu de ses sujets ; il les embrassait 
tous indistinctement en versant un torrent de larmes. Le peuple transporté 
le portait en triomphe par toute la ville, chacun se disputait le bonheur de 
l’approcher. On ne le ramena que le soir dans son palais. L’aspect de son 
épouse et de son enfant, l’amour de ses sujets, dont il ne pouvait douter, 
apaisèrent insensiblement les douleurs de la nature.

Fin de la première Partie.
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Dans le commencement de son règne, il eut quelques peines do-
mestiques. Idamée voulait se mêler des affaires d’État. Son ambi-
tion n’était point assez satisfaite de n’avoir que le superbe nom de 

reine. Elle voulait commander et gouverner le royaume, mais Almoladin 
lui dit qu’il n’entendait point qu’elle s’occupât de l’administration poli-
tique ; qu’il lui permettait seulement d’adoucir le sort des infortunés, d’en-
courager les arts et les talents, puisqu’elle était assez instruite pour protéger 
les lettres.

Idamée reconnut la justice des refus d’Almoladin et l’importance de ses 
offres. Elle se conforma aux uns, et profita des autres. Elle se fit un genre de 
pouvoir suprême, inconnu jusqu’alors aux femmes : elle voulut donner un 
essor à ce sexe toujours faible, timide et contrarié dans ses goûts, privé des 
honneurs, des charges, enfin accablé sous la loi du plus fort189. Elle chercha 
les moyens de le190 tirer de cet état d’indolence, de paresse qui jette souvent 
les femmes dans des travers honteux. Les femmes, occupées d’objets essen-
tiels qui puissent flatter leur amour-propre, se livreront moins à cette in-
supportable coquetterie, à ces toilettes éternelles qui fatiguent plutôt la 
beauté plutôt qu’elles ne servent à l’embellir. Toutes les femmes de Siam 
étaient moins occupées de leurs ménages que du soin de se parer. Les 
coiffeurs et les marchandes de mode jouent de grands rôles dans cette ville ; 
à peine Idamée était devenue reine, qu’on inventa un bonnet à la chinoise. 
Il était fait en pain de sucre191, il avait trois pieds de hauteur sur quatre de 
diamètre, des rubans argentés et en quantité prodigieuse étaient le plus 
petit accessoire de ce bonnet. Des chaînes et des perles faisaient le tour de 
cette pyramide, les fleurs en étaient l’ornement ; mais le plus important de 
cet édifice était un terrible et nombreux panache en plumes de toutes cou-
leurs. C’était aussi la mode d’empanacher les chevaux, et de loin on ne 
distinguait pas les femmes qui étaient dans les chars d’avec les chevaux qui 
les traînaient. Les passants s’occupaient plutôt d’examiner le bonnet que la 
figure des femmes. Cette fureur de bonnets s’affaiblissait alternativement. 
Les chapeaux de toute espèce, de toute couleur, et de toutes fabriques pa-
raissaient sur l’horizon tous les huit jours. Les femmes riches se ruinaient 
pour suivre les modes, et celles d’une fortune médiocre sacrifiaient les 

189  Idamée incarne une figure contestataire qui dénonce les inégalités et s’oppose aux 
traditions despotiques.
190  Le pronom « le » désigne ici le sexe féminin.
191  Un pain de sucre a la forme d’un cône allongé au sommet arrondi.
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besoins de la vie au plaisir d’avoir un chapeau ou un bonnet à la mode. On 
ne distinguait plus la femme de l’artisan d’avec la femme de condition192, 
tout était confondu… Le mérite seul, dit Idamée, les distinguera désor-
mais. Les poètes, les savants, les littérateurs formaient à Siam une répu-
blique immense ; mais, dans ce moment, elle touchait presque à son der-
nier période193. On avait perdu, dans un espace de dix ans, tous les hommes 
de lettres les plus recommandables, sans espoir de les remplacer. Le génie 
était éteint. Il n’y avait plus qu’un genre d’esprit que les littérateurs se dis-
putaient avec acharnement. Ils se modelaient les uns sur les autres, il sortait 
de leurs entrailles de petits enfants si ressemblants, qu’en vérité on aurait 
juré qu’ils étaient frères et tous du même père. C’est bien dommage que 
cette secte se fût tant divisée, au lieu de ne former qu’une même famille 
bien unie. Ô nature ! nature ! toi qui as tant de pouvoir, qui en imposes au 
fils pour reconnaître et respecter le père, qui répands une tendresse douce 
entre les frères et les sœurs, ta puissance s’étend jusque sur les bêtes féroces, 
tout reconnaît ta loi, les loups ne se mangent point ; mais à Siam, les litté-
rateurs se dévorent194, se déchirent, se pillent, et font réciproquement de 
leurs enfants des parricides perpétuels. Ils s’égorgent, s’assassinent mutuel-
lement. Une production dramatique vient-elle à paraître, dans peu on en 
voit une seconde, qui porte les mêmes caractères et la même physionomie. 
La troisième a encore une ressemblance plus frappante, et enfin jusqu’à la 
dixième génération, on voit cette intéressante égalité qui régnait parmi les 
premiers hommes, et que l’on regrette en vain  ; mais les littérateurs de 
Siam, quoique tous égaux, veulent être supérieurs les uns aux autres. Ils se 
disputent la conception de leur progéniture195 ; ils dégradent celui d’entre 
eux qui n’a pas aussi bien réussi, quoique s’étant servi de la même matière 
et des mêmes moyens. Ils lâchent grossièrement contre lui des écrits téné-
breux. L’épigramme et la satire sont fort à la mode dans ce pays : les pam-
phlets et les libelles196 viennent de toutes parts assiéger les citoyens jusque 
dans leurs tranquilles foyers. On ne se contente pas de les vendre chez les 

192  Femme de condition : femme aisée.
193  Elle touchait presque à son dernier période : elle arrivait presque à sa fin. Le terme 
« période » pouvait s’employer au masculin comme au féminin.
194  Hobbes déclare dans son Léviathan que l’homme est un loup pour l’homme. Olympe 
de Gouges dit surtout que l’écrivain est un loup pour l’écrivain, c’est-à-dire que les hommes 
de lettres cherchent à se détruire les uns les autres.
195  Leur progéniture : ici, leur production littéraire.
196  Libelle : écrit injurieux.
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libraires, on les envoie encore débiter aux portes des spectacles. Si on ne les 
achète pas, on vous les donne pourvu que vous promettiez de prendre la 
peine de les lire. On ne sait plus rendre justice au vrai mérite, parce qu’il 
n’y en a plus. Il ne reste que deux ou trois hommes recommandables que la 
dépravation du goût a découragés. Idamée sait que le génie peut se trouver 
dans le sexe, ainsi que chez les hommes, que l’imagination des femmes est 
fertile en inventions. Il ne manque donc que de les encourager, de les en-
hardir à marcher dans cette carrière épineuse ; c’est le moment favorable, 
dit-elle, de les faire paraître sur la scène ; puisque le mauvais s’en est empa-
ré, qu’importe d’entraîner sa décadence entière ? Souvent il faut une crise 
pour produire un bon effet. Si le véritable amour-propre des hommes pou-
vait une fois s’enflammer, on verrait plus de chaleur, plus de feu dans leurs 
ouvrages qu’il n’y en a dans la guerre qui s’allume journellement parmi ces 
proscrits du Parnasse197 : ah ! si les femmes veulent seconder mes désirs, je 
veux que, dans les siècles futurs, on place leur nom au rang de ceux des plus 
grands hommes  ; non seulement je veux qu’elles cultivent les lettres, les 
arts, mais qu’elles soient propres encore à exercer des places dans les tribu-
naux, dans les affaires contentieuses, dans l’administration des affaires de 
goût. Ce fut, d’après ces réflexions qu’Idamée dirigea elle-même son plan 
sans le communiquer à personne, elle y réfléchit longtemps, le voit, revoit, 
le pèse, le retouche, ensuite elle l’adresse au premier mandarin sous le nom 
d’un inconnu. Ce plan était ainsi conçu : La nature, en créant le monde, le 
peupla d’animaux de toute espèce. Elle leur donna la faculté de pourvoir à 
leurs besoins, et d’inventer des arts à proportion de l’intelligence qu’ils 
avaient reçue. Elle créa donc deux sexes pour se reproduire, et répondre à 
ses vues. Le mâle et la femelle d’un commun accord contribuaient à l’em-
bellir  ; leur émulation198 était égale, et leurs travaux étaient les mêmes. 
L’homme seul a ôté à sa compagne tous les moyens de le remplacer ou de 
le soulager dans ses travaux. Les abeilles n’ont qu’un même travail ; les vers 
à soie, mâle, femelle, font leur coque de la même manière, leurs ouvrages 
sont les mêmes. Les hirondelles bâtissent de concert le nid de leurs petits, 
et on ne distingue pas le mâle de la femelle, même par le nom. La femelle 
du bœuf et du cheval est occupée indistinctement aux travaux publics et 
domestiques, et en général tous les animaux, excepté l’homme, vivent dans 

197  Parnasse : montagne grecque, résidence des Muses.
198  Émulation : sentiment considéré comme noble qui pousse à surpasser ses concurrents 
dans diverses activités socialement approuvées.
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une parfaite égalité avec leurs compagnes. Qu’a produit l’impuissance et 
l’infériorité de la femme  ? Des traverses199 de toute espèce. Ce qu’elle a 
perdu par la force, elle l’a recouvré par l’adresse. On lui a refusé l’art de la 
guerre, quand on lui a appris l’art de l’allumer ; on lui a refusé la science du 
barreau et celle des affaires, quand elle est propre à s’occuper de l’une et de 
l’autre. Si les places étaient héréditaires et qu’elles passaient de l’époux à 
l’épouse, il y aurait moins de familles ruinées, moins d’enfants sans res-
sources. La veuve essentielle qui, en perdant son époux, se voit hors d’état 
d’élever ses enfants, ne peut, sans frémir, considérer cette injustice. Souvent 
elle a exercé la place de son mari absent ou incommodé ; et lorsqu’il n’est 
plus, elle s’en voit dépouillée pour la voir passer entre les mains d’un homme 
ignorant et pusillanime200, ou d’un sot qui n’a d’autre mérite que de s’être 
procuré des protecteurs, et cette protection souvent ne lui vient que par la 
voie des femmes. Elles n’ont aucun pouvoir publiquement, elles com-
mandent despotiquement dans le mystère. C’est dans un agréable bou-
doir201 qu’elles nomment un général d’armée, un amiral, un ministre. Tout 
indistinctement leur est accordé, sans connaître la portée de ce qu’elles 
exigent. Je le veux est la plus grande science des femmes  ; mais si elles 
avaient été versées dans les affaires, instruites de bonne heure, elles auraient 
reconnu le danger de leur ascendant. Les hommes auraient été plus consé-
quents, et les femmes moins frivoles. Enfin, pour l’amour de l’état et du 
bien public, il faudrait accorder à ce sexe plus d’émulation, lui permettre de 
montrer et d’exercer sa capacité dans toutes les places. Les hommes sont-ils 
tous essentiels ? Eh ! combien n’y a-t-il pas de femmes qui, à travers de leur 
ignorance, conduiraient mieux les affaires que des hommes stupides qui se 
trouvent souvent à la tête des bureaux, des entreprises, des armées et du 
barreau. Le mérite seul devrait mener à ces places majeures, ainsi qu’aux 
inférieures, et l’on devrait donner aux jeunes demoiselles la même éduca-
tion qu’aux jeunes gens. Les femmes, à qui l’on n’a réservé que le soin du 
ménage, le conduiraient bien mieux, si elles étaient versées dans toutes les 
affaires. Plus instruites, elles ne connaîtraient pas toutes ces petitesses d’es-
prit qu’enfante une imagination féconde. Sans cesse occupées de tout ce 
qui peut les embellir, elles négligent même les choses les plus essentielles ; 

199  Traverses : obstacles.
200  Pusillanime : qui craint le risque, qui manque d’audace, de courage, de fermeté.
201  Boudoir : petite pièce élégante dans laquelle la maîtresse de maison se retire pour être 
seule ou traiter ses affaires secrètes.
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l’ordre de leur ménage, les soins vigilants qu’une bonne mère doit avoir 
pour ses enfants  ; enfin les femmes seraient plus intéressantes, plus utiles 
dans la société, quoiqu’elles en soient le plus bel ornement et le plus fort 
soutien, si elles étaient plus respectables et plus respectées : l’amour-propre, 
qui a presque toujours dirigé les hommes, dominerait encore davantage 
l’esprit des femmes essentielles ; la gloire en ferait des guerrières intrépides, 
des magistrats intègres, des ministres sages et incorruptibles. Qu’on dé-
truise le préjugé injustement établi contre les femmes, pour faire place à 
l’émulation, le bien public s’en ressentira avant la révolution d’un 
demi-siècle.

À peine le mandarin finissait-il ces phrases, que le prince Almoladin 
reconnut l’esprit et la manie d’Idamée. Il ne put cependant s’empêcher, 
ainsi que ces ministres, d’y reconnaître un intérêt général ; mais il craignait 
d’autoriser cette entreprise dangereuse. Il sentit bien que si l’on donnait 
aux femmes des moyens d’ajouter à leurs charmes, le courage, les lumières 
profondes et utiles à l’état, elles pourraient un jour s’emparer de la supé-
riorité, et rendre, à leur tour, les hommes faibles et timides, et qu’il valait 
mieux laisser les choses dans l’état où elles étaient, que de donner nais-
sance à une révolution qui pourrait, par la suite, tourner au désavantage du 
parti actuellement plus puissant. Le premier mandarin, qui joignait à ses 
connaissances profondes une excessive galanterie, se déclara ouvertement 
le chevalier du Plan d’Idamée. Il en fit reconnaître tous les avantages, et 
peu s’en fallut qu’on ne rendît un édit202 sur-le-champ qui déclarât que les 
femmes exerceraient à l’avenir toutes les charges des hommes et seraient 
nommées à leur place, en cas de décès ou d’autres inconvénients, d’après 
les preuves qu’elles donneraient de leur capacité.

La séance cependant se termina sans avoir rien arrêté sur cette affaire. 
Almoladin se rendit chez la reine, et, après l’avoir un peu raillée, il embrassa 
son fils, en lui disant : Mon fils, vous serez gouverné par votre épouse, ainsi 
que tous vos sujets, et tout en ira beaucoup mieux. Les hommes devien-
dront femmes alors, et comme ils n’auront pas le pouvoir en main, ni la 
force, ni le courage, ni les charmes, ils ne seront que de pauvres idiots, qu’à 
peine les femmes daigneront considérer, et dont elles ne se serviront que 
dans la nécessité la plus urgente, si le monde ne finit pas à cette fameuse 
révolution.

202  Édit : ordonnance rendue par un souverain.
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Idamée avait envie de se fâcher ; mais le roi la persiflait203 avec tant de 
grâces, qu’elle n’en eut pas le courage. Elle ne voulait pas d’ailleurs paraître 
avoir imaginé ce plan, et elle s’y prit avec tant d’adresse qu’elle dissuada 
Almoladin de la pensée où il était que ce plan était de son imagination. Elle 
apprit par ce moyen que le premier mandarin avait soutenu son sexe avec 
chaleur, et qu’on avait remis au premier conseil à prononcer définitive-
ment sur cette matière. Ce projet se répandit bientôt par tout le royaume. 
Les femmes commencèrent à devenir plus réservées et moins frivoles. 
D’abord, on diminua d’un pied et demi les bonnets et les chapeaux. Ce 
grand changement se fit en peu de jours ; mais tout à coup on vit quelque 
chose de bien plus extraordinaire ; on supprima les bonnets et les chapeaux 
en entier ; les cheveux en désordre se jouaient sur le front ; un bouquet de 
fleurs seulement, placé sur le côté, affichait la négligence de cette coiffure ; 
une aimable folie lui avait donné naissance.

La reine, enchantée de ce prodige, ne manqua pas de persévérer dans 
son dessein. Elle crut qu’il était nécessaire de s’assurer encore davantage 
du mandarin, qui s’était déclaré si ouvertement le protecteur de ce plan 
sans en connaître l’auteur. Elle le fit appeler : il était beau, éloquent, et il 
applaudissait surtout avec enthousiasme aux intentions de la reine. Elle fut 
enchantée de ses discours, ainsi que de sa personne : elle ne cessait de van-
ter ce ministre à Almoladin, et d’une manière dont tout autre prince aurait 
pris de l’ombrage.

203  Persifler : tourner quelqu’un en ridicule tout en le louant.
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La reine et ce ministre se voyaient souvent et en particulier, la mé-
disance infecta bientôt toutes les bouches. Almoladin fut instruit de 
tout, mais il ne s’alarma pas, parce qu’il connaissait la cause de ces 

entretiens. Il n’en était pas de même du public qui, n’en étant pas instruit, 
soupçonnait déjà la reine. Almoladin trouva le moyen d’arrêter les visites 
fréquentes du mandarin chez Idamée et les progrès de la calomnie à son 
sujet. Il proposa trois questions singulières à discuter publiquement et par 
trois personnages de chaque sexe : un vieillard de soixante ans, un jeune 
homme de vingt-cinq et un enfant de dix ; les femmes à peu près du même 
âge.

La première question était de savoir si l’on devait donner aux jeunes 
demoiselles une éducation plus forte que leur constitution ; la seconde était 
de décider si les femmes auraient assez de courage et de force d’esprit pour 
être inflexibles et constantes dans leur opinion ; enfin la troisième, si, à cer-
taine révolution que les femmes éprouvent, comme quand elles deviennent 
nubiles, ou quand elles deviennent mères, elles ne demandent pas d’être 
ménagées et si ce ménagement n’est pas incompatible avec les devoirs que 
les hommes sont obligés de remplir ? Les enfants devaient prononcer sur le 
premier point, les jeunes gens sur le second, et les vieillards sur le troisième. 
On chercha, dans les trois sexes, ce qu’il y avait de plus remarquable dans 
Siam. Idamée, enchantée du projet du roi, le flattait que, par ce moyen, son 
plan aurait le plus grand succès : elle ne manqua pas de choisir dans son 
sexe une personne qui pût répondre à son dessein. Le mandarin lui procura 
une jeune personne élevée parmi des jeunes gens dont lui seul connaissait 
le sexe. Idamée la fit venir chez elle, et fut on ne peut pas plus satisfaite de 
sa conversation. Il n’en fut pas de même de la personne de vingt ans et de 
celle de cinquante, quoique très instruites. Elles n’avaient point le courage 
et l’intrépidité de la jeune personne ; ce qui lui prouvait que tout dépend 
de l’éducation. On lui opposa un jeune homme plus faible qu’elle, tant 
par la constitution que par le caractère  ; elle avait les mêmes vêtements, 
au point que, le jour arrivé, tout le monde prit le change204. Cette séance 
se passa dans une des cours du palais, si grande et si majestueuse par sa 
construction que jamais on ne vit une assemblée plus imposante. Les deux 
sexes étaient séparés, les croisés et les balcons étaient également garnis de 
chaque côté d’hommes et de femmes. On avait élevé un trône pour la reine 
qui dominait sur toutes les femmes qui l’entouraient. Le roi de Siam était 

204  Prendre le change : se laisser abuser, être dupé.
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aussi environné de tous les hommes, et placé sur un trône. Entre ces deux 
trônes était une espèce de théâtre où les deux sexes, qui devaient agiter les 
questions proposées et les décider, étaient en vue de tous les spectateurs. Le 
roi donna le choix à la reine sur l’objet qui devait commencer l’ouverture 
de la séance. Idamée fut assez adroite pour demander d’abord qu’on mît la 
force à l’épreuve. Les deux enfants de dix ans montèrent les premiers sur 
la scène pour lutter ensemble. Ils combattirent longtemps ; mais enfin la 
victoire fut pour les femmes. Le roi, qui pensait que le jeune homme était 
le vainqueur, dit à Idamée : Voilà déjà un point perdu, madame. Il croyait 
que celui qui portait une figure délicate était la jeune fille. Cette erreur 
amusa infiniment la reine et les dames de la cour qui étaient dans le secret. 
Almoladin, malgré sa sagesse, ne pouvait revenir de sa confusion. Le petit 
garçon, qui sentit son amour-propre humilié, proposa de se battre au fleu-
ret205 : il savait parfaitement tirer des armes… La petite fille accepta la partie 
avec plaisir ; mais Idamée tremblait ; elle ne savait pas si cette jeune per-
sonne avait appris à en tirer. Un second triomphe, plus rapide encore que 
le premier, acheva de consterner Almoladin, qui ne put s’empêcher de faire 
couronner la petite fille. Il doutait de son sexe, il la fit approcher de lui, et, 
après l’avoir bien considérée, il doutait encore qu’on ne l’eût point trom-
pé : il la questionna, et finit par lui demander quel était son sexe. La petite 
fille lui répondit avec un ton ferme et imposant, en lui montrant son fleu-
ret : Sire, mon sexe est au bout de cet instrument. Le roi, à cette réponse, 
resta confondu. Est-ce une fille, est-ce un garçon, se disait-il ? Le manda-
rin, ainsi que le père de la jeune demoiselle, convainquirent Almoladin, 
et il reconnut que l’éducation fait tout ; mais qu’il serait trop dangereux 
d’élever toutes les femmes comme cette petite chevalière. Il dit tout bas au 
mandarin et à son père : Un jour cet enfant fera dans mon royaume un 
grand homme, mais je n’en veux qu’un de cette espèce. On porta la petite 
fille en triomphe ; toutes les dames lui jetaient des lauriers et des couronnes. 
La reine aurait bien désiré, en secret, qu’on s’en tînt au premier point. Le 
hasard avait mis en scène deux amants qui s’aimaient secrètement. Le jeune 
homme avait fait un plaidoyer sur l’amour, où il présentait au sexe les dan-
gers qu’il courait dans cette entreprise. Il s’était dit en lui-même : C’est le 
seul moyen d’emporter la victoire sur ce sexe dangereux, et d’obtenir mon 
amante pour ma récompense.

205  Fleuret : épée sans pointe et sans tranchant dont on se sert pour apprendre l’escrime.
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La jeune personne, au contraire, avait fait grande provision de poli-
tique, de philosophie et de remarques sur les sciences les plus profondes. 
Elle parla la première, et débuta par un grand discours sur l’existence de 
la matière, sur ses causes et sur les éléments. La réponse du jeune homme 
fut simple et galante. Il se jeta à ses pieds ; et la présentant au public : Voilà 
le plus bel ornement de la nature, s’écria-t-il, et désormais elle en fera la 
terreur. Les grâces vont changer leurs chaînes de fleurs pour des chaînes 
de fer. Il saisit la main de la jeune personne, dont la confusion avait déjà 
frappé tous les yeux, en lui disant avec chaleur : Quoi, vous qui, d’un seul 
regard, faites tomber César, Alexandre à vos pieds, vous voulez régner sur 
nous par la force et le courage ! Ah, quel pouvoir deux beaux yeux n’ont-
ils pas sur le cœur de l’homme ! Il faudra donc désormais les mépriser, les 
braver et lutter contre eux. La beauté viendra perdre ses charmes sous un 
costume lourd et grossier ! La jeune personne voulut insister et combattre 
cet argument, elle s’embrouilla et perdit tout à fait le fil de son discours.

Idamée rougissait pour la jeune personne, ainsi que toutes les femmes ; 
mais l’amant était vainqueur, et l’on fut forcé de reconnaître qu’en amour 
les femmes étaient plus faibles que les hommes, puisqu’elles en donnaient 
en public une preuve si convaincante.

La jeune personne essaya pour la troisième fois de reprendre son dis-
cours ; mais sa voix s’entrecoupa, elle ne fit plus que balbutier, et l’amant 
victorieux finit par lui dire : Que cet aimable désordre vous rend intéres-
sante ! La beauté timide est cent fois plus touchante que si elle voulait se 
transformer en grave orateur. Il ne doit sortir d’une jolie bouche que des 
mots qui pénètrent l’âme et vont droit au cœur, et non pas de ces grandes 
phrases morales et philosophiques. La jeune personne ne put plus résis-
ter, et laissa tomber de sa main le cahier où était imprimée la suite de son 
discours.

La vieille, furieuse de cette chute, monta à grands pas, et renvoya la 
jeune personne avec une dureté qui en imposa aux hommes, ramassa le 
cahier avec colère, et dit  : Je finirai mieux que n’a commencé cette pe-
tite folle. Quel est celui qui osera entrer en lice avec moi  ? Le vieillard 
de soixante ans, qui était un peu caduc, avait de la peine à arriver sur le 
théâtre. Il commence à regarder l’héroïne qu’il avait à combattre. Il avait 
de grandes lunettes sur le nez ; et comme il était fort petit et son antago-
niste fort grande, il était obligé de lever la tête pour la regarder : Dieux ! 
s’écria le vieillard, la belle personne que je vois ; et, pour son âge, qu’elle est 
bien conservée. La vieille commença à se dresser et à se gonfler : Parbleu ! 
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dit-elle, monsieur, il y a longtemps que je le fais, mais ce n’est pas ce dont 
il s’agit. Il faut m’opposer des raisons aussi convaincantes que celles que 
vous venez de m’opposer pour ma fraîcheur, et qui prouvent que nous ne 
sommes pas en état de gérer des biens, des places, et de commander un 
bataillon quand le cas l’exigerait. Le cas n’est pas sage, répondit le vieillard 
sèchement. Les femmes, en propres termes, ne sont bien placées que dans 
leur ménage : elles n’ont ni assez de confiance, ni de capacité, ni de sang-
froid pour conduire des affaires majeures. Allez, bonhomme, lui répliqua la 
vieille, vous radotez, mon ami. Vous êtes hors d’état d’en parler.

Le vieillard, que le bruit n’effrayait pas, était bien sûr que s’il redoublait 
de politesse, en opposant toujours de bonnes raisons, il pousserait à bout 
la dame de cinquante ans. Hélas ! madame, continua-t-il, que vous a fait 
votre sexe pour vouloir l’exposer à tant de maux ? N’a-t-il point assez de 
peines et de souffrances ? Eh ! pourquoi lui ravir le plaisir de plaire et de 
charmer ? C’est là son emploi : le nôtre d’avoir toute la charge de l’esprit et 
du corps. Croyez-vous, lui dit la vieille, que nous ne sommes pas en état de 
remplir ces mêmes charges ? Nous ne vous en plairions pas moins, et peut-
être davantage ; voilà ce que vous craignez. Eh ! pourquoi ne pas redouter 
tout ce qui est hors de la nature, lui répliqua le vieillard ? Elle ne vous a 
point favorisées, de manière à pouvoir soutenir ce que vous avancez. C’est 
là où je vous arrête, lui dit-elle ; elle ne nous a point favorisées ! Et vous 
venez d’en être convaincue par cette jeune fille de dix ans. Moi-même, 
ajouta-t-elle, ne suis-je pas plus forte et plus robuste que vous ? Ne suis-je 
pas plus en état d’agir et de discourir ? Le vieillard resta un moment sot 
et embarrassé à cette réplique. Mais, lui dit-il, quand il faudra condamner 
à mort ou ordonner la question pour punir le crime, que ferez-vous avec 
cette douce sensibilité que la nature vous a donnée à la place de la force et 
du courage ? On s’habitue à tout, répondit-elle. — Et quand il faudra dissé-
quer un cadavre, ne reculez-vous pas d’horreur à ce seul mot ? — Et quand 
cela serait, tous les élèves de Chirurgie ne reculent-ils pas la première fois ? 
— Mais quand il s’agira de traiter une affaire grave et délicate entre deux 
souverains, de remplir la place d’un sage ambassadeur ? — Oh ! ne craignez 
rien pour celui-là. La dissimulation est innée chez les femmes.

Almoladin tremblait à juste titre, et voyait que le vieillard allait fléchir ; 
il ne lui restait plus qu’un argument. Mais je pose206, lui dit le vieillard, que 
l’ambassadeur soit jeune et joli, et que le souverain ennemi soit aimable, 

206  Je pose : je suppose.
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persuasif et qu’il cherche à séduire l’ambassadeur ; s’il succombe, adieu les 
affaires de l’État. Je suis votre servante, lui répondit la vieille madrée, le 
souverain sera plus en danger que l’ambassadeur, et nous gagnerons notre 
cause ; voilà tout le danger qu’il y a de nous laisser entre les mains des af-
faires majeures. Nous en viendrons toujours à notre honneur, de quelque 
manière qu’on nous prenne. — Mais ce ne sera pas de bon aloi207, lui dit 
le vieillard en colère ? — Qu’importe ! la politique emploie bien d’autres 
moyens plus terribles et moins généreux. À ces mots, toutes les dames bat-
tirent des mains, et deux lauriers valurent plus qu’un pour cette fameuse 
cause. Le roi cependant ne décida rien. Il promit seulement de voir le moyen 
qu’il pourrait prendre par la suite pour mettre à exécution ce vaste projet ; 
mais, pour encourager le sexe, il permit à la reine d’établir l’Académie des 
dames ou les séances publiques de la reine, où l’on pourrait juger certaines 
causes du sexe qui, de droit, seraient pendantes à ce tribunal et jugées en 
dernier ressort. Il lui laissa le droit de nommer aux places des présidentes, 
de choisir les conseillers, les avocats et les procureurs. Tout le monde ap-
plaudit à un établissement aussi honorable pour le beau sexe, et toutes les 
belles de Siam abandonnèrent les grâces pour caresser les muses208, ce qui 
excita bientôt la jalousie des petits littérateurs.

207  Pas de bon aloi : pas de manière honnête.
208  Les femmes de Siam abandonnent la coquetterie parce qu’elles sont encouragées à 
devenir artistes et écrivaines.
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Almoladin, en faisant le bonheur de son peuple, vivait parfaite-
ment heureux, et avait oublié Palmire. Il n’était point vivement 
amoureux d’Idamée, mais il avait pour elle une amitié tendre et 

une estime si parfaite, qu’il n’avait plus le moindre regret d’être séparé de 
l’adorable Palmire. Il était loin de s’attendre que la perfidie de son épouse 
le mettrait bientôt dans le cas de se rappeler vivement cette infortunée. 
Quoiqu’il vécût avec Idamée sans faste et sans étiquette209, il n’en fut pas 
moins trompé, et longtemps sans s’en apercevoir.

L’aimable mandarin n’était plus reçu publiquement, mais les ren-
dez-vous nocturnes et les plus cachés procuraient à la reine et à son favori 
des moments délicieux, quoiqu’empoisonnés par la crainte et les remords. 
Un événement fatal les découvrit et troubla la tranquillité d’un roi aussi 
sage et aussi estimable. Une province du royaume de Siam venait d’être 
ruinée par un ouragan furieux qui avait renversé les maisons, écrasé la 
plupart des habitants et détruit toute espérance de récolte. C’était une dé-
solation affreuse dans toute la province. Almoladin voulut lui-même al-
ler consoler par sa présence ses sujets, ses enfants, ses amis. Il fixa aus-
sitôt l’heure de son voyage et prit congé de la reine. À peine eut-il fait 
vingt stades, qu’il se rappela que ce spectacle touchant pouvait donner une 
grande leçon à son fils, et il se décida à retourner sur ses pas pour le mener 
avec lui. Noradin210, c’était le fils d’Almoladin, touchait déjà à sa dixième 
année. Il avait les connaissances et la pénétration d’un homme de vingt-
cinq. Il n’avait vu qu’avec douleur son père se séparer de lui, et le roi se 
représentait d’avance la joie qu’il éprouverait en le voyant revenir pour le 
mettre du voyage. Hélas ! qu’il va t’en coûter, roi sage, et père trop tendre, 
de vouloir donner à ton fils cette leçon utile et satisfaisante ! celle que tu vas 
recevoir toi-même est des plus terribles, et va mettre de nouveau ta sagesse 
à la plus rude épreuve. Il ordonna donc à toute sa suite de l’attendre, et il ne 
prit avec lui qu’un de ses gens. Il arriva la nuit au palais, et, pour éviter une 
révolution et le tumulte qu’aurait occasionnés son retour, il entra sans se 
faire connaître. Il ne voulait cependant point faire enlever son fils sans faire 
part de son projet à son épouse, et sans l’embrasser de nouveau. Il courut à 
son appartement par un escalier dérobé. Quelle fut sa surprise de voir de-
vant lui son premier mandarin qui entrait chez la reine en négligé et sans 

209  Sans faste et sans étiquette : sans cérémonial.
210  On découvre qu’Amoladin a donné à son fils et héritier le nom du vieillard qui com-
mandait aux brigands.

Le Prince philosophe



L’infidélité d’Idamée

113

cérémonie ! Il s’arrêta tout confondu, et puis réfléchissant un instant, il crut 
que ce n’était point chez la reine que se rendait le mandarin, mais sûrement 
chez quelqu’une de ses femmes. Il ne voulut cependant point entrer sans 
écouter à la porte. Les paroles qu’il entendit le tirèrent bientôt d’erreur… 
Arrivez donc, dit une des femmes d’Idamée au mandarin, la reine vous 
attend depuis deux heures. Almoladin ne pouvait encore se persuader que 
ce rendez-vous eût l’amour pour objet. C’est peut-être pour quelque grâce 
à obtenir qu’Idamée le fait appeler, se disait-il lui-même. On allait pour 
condamner la porte quand Almoladin entra. Le mandarin était déjà chez 
la reine, et l’infâme confidente faillit tomber évanouie, en apercevant le 
roi. Le trouble de cette femme lui fit naître de furieux soupçons, mais il 
tâcha de la rassurer. Cette femme ne put jamais recouvrer la parole pour 
répondre aux questions du prince. Elle n’osait ni entrer chez l’impératrice 
pour l’avertir ni empêcher l’empereur de pénétrer chez elle. Almoladin lui-
même ne savait s’il devait entrer chez son épouse, ou se retirer ; mais enfin, 
en homme ferme, il prit la résolution d’éclaircir ce mystère, et de décou-
vrir la vérité. Il entra donc chez Idamée. Ô surprise terrible ! il vit, par ses 
propres yeux, que le mandarin n’en avait pas agi avec son épouse comme 
il avait autrefois agi avec la reine de Golconde, et que, loin de la rappe-
ler à son devoir, l’infâme suborneur211 n’avait respecté aucune bienséance. 
Il eut la constance de rester muet à cet affreux spectacle ; et il ne fut aperçu 
par la reine et le mandarin qu’au moment qu’il leur adressa ces paroles  : 
Je pensais, dit-il, madame, être le plus fortuné des époux, et je croyais qu’en 
bon roi j’avais des serviteurs fidèles. Mon retour imprévu m’apprend le 
contraire, et me prouve avec évidence qu’il ne faut compter sur personne. 
Je pourrais vous punir tous deux rigoureusement, mais je veux plus agir 
en homme sage qu’en souverain, je vous fais grâce. Vous vivrez, madame, 
dans votre appartement, et moi dans le mien. Votre faute n’influera pas sur 
mon peuple, ni sur mon fils. Je vais le prendre pour le rendre témoin du 
désastre qui vient d’arriver à mes sujets. Qu’à mon retour, je ne voie plus la 
femme qui a servi votre faiblesse ! Pour vous, dit-il au mandarin, vous allez 
m’accompagner dans mon voyage, et je vous laisserai dans cette province 
pour la gouverner.

Idamée voulut se jeter à ses pieds, ainsi que le mandarin  ; mais, sans 
faire attention à leur excuse, il sortit de l’appartement d’un air serein, en 
ordonnant au mandarin de le suivre. Il passa sur-le-champ chez son fils. 

211  Suborneur : séducteur.
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Aimable prince, disait-il en lui-même, quoique né d’une mère coupable, 
tes caresses, tes vertus effaceront bientôt ses crimes  ! Il sentit couler ses 
larmes en serrant son fils dans ses bras. Dans le même instant, l’adorable 
Palmire se présente à sa mémoire ; mais qu’était-elle devenue depuis dix 
ans qu’il n’avait eu de ses nouvelles ? Le crime de son épouse l’autorisait 
à faire faire des perquisitions sur le sort de cette infortunée. Le mandarin, 
qui l’avait accompagné dans ses voyages, s’était retiré de la cour à la mort 
du père d’Almoladin, et avait obtenu pour retraite le gouvernement de la 
province qui venait d’être si maltraitée.

On vit arriver l’empereur et son fils avec une joie inexprimable. Tous 
les habitants se jetaient à genoux devant eux. Ce bon monarque et le jeune 
prince les relevaient et les embrassaient tendrement. Ils comblèrent de leurs 
bienfaits toute cette province. Almoladin ordonna de rebâtir les maisons, et 
cette province oublia bientôt ses malheurs. Tous les habitants étaient heu-
reux, tandis que leur empereur ne l’était pas. Il avait deux plaies à guérir, 
celle que lui avait faite l’infidélité de son épouse, et la douleur d’avoir perdu 
Palmire. Sa philosophie et son devoir étaient parvenus à la lui faire oublier ; 
mais l’infidélité d’Idamée venait de lui rappeler cette jeune infortunée qu’il 
ne se flattait plus de revoir. Après qu’il eut terminé toutes les affaires d’État, 
il s’enferma avec son mandarin, et lui fit part de ses chagrins. Ce sage mi-
nistre ne pouvait revenir de son étonnement, et il aurait douté de ce récit, 
si tout autre que l’empereur le lui eût fait. Ô mon prince ! lui dit-il, ô mon 
souverain ! à quelle épreuve le sort a réduit votre sagesse  ! Mais puisque 
rien ne peut l’altérer, vous êtes moins à plaindre qu’un autre. Vous voulez 
cependant oublier la perfide212, et vous voulez pour cela vous informer de 
Palmire. Ah  ! pouvez-vous compter davantage sur les sentiments d’une 
villageoise, quand une princesse qui vous adorait ne vous est point restée 
fidèle ? Croyez-vous qu’elle aura habité longtemps seule ce désert, et gémi 
constamment sur la tombe de Corydas213 ? Et quand cela serait, vous n’en 
seriez que plus à plaindre. La différence vous paraîtrait trop grande, et vous 
regretteriez encore davantage de n’être pas un simple habitant du hameau. 
À ces paroles, l’empereur l’arrêta. Sans doute, lui dit-il, j’ambitionnerais 
ce sort ! mais qu’il me serait doux de justifier ce sexe, et de croire que les 
femmes que l’on garde à vue sont celles qui s’irritent par la contrainte, 

212  Perfide : qui cache sous des apparences aimables l’intention de nuire. Le mot désigne 
ici Idamée.
213  Corydas : amant défunt de Palmire.
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et que c’est cela qui les expose aux égarements de toute espèce, n’ayant 
jamais la liberté de faire ce qu’elles veulent. Mes sentiments ne sont plus 
aussi vifs. J’ai moins à combattre mon amour actuellement que lorsque je 
me séparai de la tendre Palmire ; mais respire-t-elle encore ? Est-elle heu-
reuse ? C’est ce que je veux savoir… Mon fils adoucit l’amertume de mes 
jours. Ses épargnes et sa pension qu’il a distribuées aux pauvres habitants de 
cette province, ses nobles procédés pour les malheureux me le rendent plus 
cher que jamais. Qu’il est cependant cruel pour moi de devoir un tel fils à 
une telle mère ; mais je ne l’en aime pas moins, soyez-en certain. Ce n’est 
qu’à vous, généreux ami, à qui je peux désormais me confier ; et j’attends 
tout de votre amitié. À ces mots, le mandarin lui dit qu’il était prêt à tout 
entreprendre, qu’il n’avait qu’à ordonner. Nous ne sommes, lui dit l’empe-
reur, qu’à cent stades de l’asile de Palmire ; mais il serait plus aisé d’y aller 
par mer. Il ne faut que douze heures pour y arriver, et avec une chaloupe, 
comme vous savez, vous pouvez approcher du rocher sur lequel habite la 
femme que j’ai véritablement aimée, et dont le souvenir ne s’effacera plus 
désormais de ma mémoire. Elle ignore mes sentiments  : sa jeunesse, sa 
candeur lui firent prendre le change ; et mes alarmes, mes craintes et mes 
soupirs à moitié étouffés, lui parurent alors les effets de la simple humanité. 
Elle reçut cependant mon portrait avec une tendre émotion, si je n’ai pas 
mal interprété le trouble dont elle parut agitée, elle apprendra de mes nou-
velles avec plaisir. Souvent je l’ai vue dans mes rêves214, tantôt au pied d’un 
arbre considérant mon portrait215 et l’arrosant de ses larmes, tantôt au som-
met d’un rocher les yeux fixés sur la mer, examiner si elle ne voyait point 
arriver de vaisseaux du côté de Siam ; je l’entendais m’adresser ces paroles : 
Ô mon prince ! ô cher Almoladin ! pourquoi m’avez-vous laissé votre por-
trait  ? n’étais-je point assez malheureuse d’avoir à pleurer mon amant  ! 
Ah ! je pleure encore davantage votre absence. — Une autre fois, j’arrivais 
dans cette île  : je me voyais uni avec elle  ; seuls dans ces déserts avec le 
vieux Palémon, nous coulions des jours heureux et tranquilles. Ces doux 
tableaux viennent souvent se représenter à mes yeux. Il est nécessaire que 
je sorte de cette cruelle incertitude, Palmire habite-t-elle encore ces lieux 
tristes et solitaires ? Des infortunées, comme elle, s’y seront-elles retirées ; 
et ma Palmire du moins a-t-elle des compagnes à qui elle puisse confier sa 

214  Le rêve révèle le désir du personnage. Averti de la trahison d’Idamée, il est désormais 
libre de croire que Palmire l’attend.
215  Contrairement au portrait flatteur d’Idamée, qui a trompé Almoladin, le portrait offert 
à Palmire révèle des sentiments véritables.
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douleur et ses peines ! Ah ! que ne puis-je vous suivre ; mais je dois tout à 
mon rang et à mes sujets. Un jour, peut-être, je pourrai régner pour moi 
seul et satisfaire mes simples désirs. J’attendrai ici votre retour avec la plus 
vive impatience ; et pendant ce temps-là je m’occuperai du bien de mon 
peuple. Je veux enrichir ce port, je veux y élever des établissements que 
nous exécuterons à votre retour. Laissons Almoladin s’occuper du bonheur 
de ses sujets. Jamais roi ne s’en acquitta mieux. Suivons le mandarin.
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Palmire est-elle encore avec le triste Palémon ? a-t-elle pu rester dix 
ans dans ce désert, y passer les plus belles années de sa jeunesse, y 
essuyer les larmes d’un malheureux vieillard  ?216 Le mandarin ar-

rive, et fait arrêter son vaisseau à peu près à l’endroit qu’il put reconnaître 
pour aborder avec une chaloupe au pied de la colline. Quoiqu’il fût déjà 
d’un âge avancé, il était robuste, et parcourut le rocher avec une rapidité 
incroyable ; mais il s’égara ; la mer avait séparé le rocher de la forêt, et ce 
rocher se trouvait perdu dans les vagues. La nuit s’approchait quand il se 
détermina à regagner sa barque ; mais quelle fut sa surprise d’apercevoir 
de loin une chaloupe qui lui rappela celle que le roi de Siam avait laissée 
à Palmire ! Cette chaloupe allait aborder la forêt, et s’éloignait du rocher. 
Le sage mandarin s’était muni d’un porte-voix. Qui que vous soyez dans 
cette chaloupe, cria-t-il, venez au secours d’un étranger qui s’est égaré sur 
le rocher. Palmire et Palémon me sont connus, j’implore vos secours.

Palmire, avec Palémon, revenait de la pêche, il leur était arrivé quelque 
chose de singulier. Palmire portait dans ses bras un enfant qui venait de re-
cevoir le jour : c’était une petite fille. La joie de Palmire ne pouvait s’expri-
mer. J’aurai désormais une compagne, disait-elle à Palémon, une fille que 
j’élèverai comme la mienne. Heureuse destinée qui nous a rappelés dans le 
sein de nos compatriotes ! Elle se livrait à ses douces rêveries sur le sort de 
cette enfant, et elle brûlait d’arriver à leur cabane pour lui prodiguer tous 
ses soins. Tout à coup une voix terrible frappa son oreille, ainsi que celle 
de Palémon. Ah ! mon père, lui dit Palmire, n’entendez-vous pas une voix 
qui semble sortir du sein du rocher ? — Hélas ! on vous appelle, on vous 
nomme. C’est, sans doute, quelque habitant de notre endroit, volons à son 
secours. Palémon conduisit la chaloupe au pied du rocher. Le mandarin 
reconnut Palmire et Palémon ; mais les cris de l’enfant saisirent vivement 
ses sens. Il ne voulait pas qu’il fût à Palmire ; et il ne pouvait soupçonner 
que Palémon en fût le père. Venez, Monsieur, dit Palémon en considérant 
l’étranger. Vous me paraissez inconnu, mais je ne vous prodiguerai pas 
moins tous les devoirs de l’humanité. Palémon n’avait vu le mandarin que 
deux heures, et ses traits ne le frappèrent pas aussi vivement que Palmire, à 
qui la surprise ôta, pendant quelques instants, l’usage de la parole. Le man-
darin entra dans la chaloupe, en faisant mille remerciements à Palémon. 
— Ah ! mon père, s’écria Palmire, pouvez-vous méconnaître le respectable 

216  Palémon est un malheureux vieillard, car il a perdu son fils. Palmire a décidé de rem-
placer Corydas auprès de lui.
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ministre du roi de Siam ? Le sage mentor du prince Almoladin ? Le man-
darin fut touché de cette reconnaissance. Il s’approcha de Palmire qu’il 
trouva encore plus belle. Sa taille était plus élancée, ses traits plus dévelop-
pés, enfin on pouvait en tout la regarder comme une beauté accomplie.

Elle avait à son col le portrait d’Almoladin217 qui tombait sur son sein. 
Cette marque d’amitié le toucha vivement pour le roi ; mais la vue de l’en-
fant l’attristait beaucoup218. Palmire le dévorait de caresses, et faisait tout 
son possible pour apaiser ses cris. Palémon demanda au mandarin quelle 
heureuse étoile l’avait conduit sur le rocher. Vous en serez bientôt instruit, 
vieillard respectable ; ils abordèrent l’île, et prirent tous trois la route de la 
cabane de Palémon. Cette cabane était embellie. Sans faste, elle était riche-
ment construite. Il y en avait même plusieurs dans la même enceinte que 
Palmire avait désignée, et qui étaient destinées pour les filles vertueuses 
qui voudraient venir terminer tranquillement leurs jours dans ce désert. 
Aucune ne s’était encore présentée, de sorte que Palmire et Palémon 
étaient seuls dans cette retraite.

L’enfant tourmentait toujours l’imagination du mandarin  ; mais l’en-
fant était nouveau-né, et rien n’annonçait que Palmire pût être sa mère. 
Bientôt elle le tira d’inquiétude. Hélas ! lui dit-elle, je vois votre embarras 
sur le sort de cette enfant : nous venons, mon père et moi, de le trouver 
sur le bord de la mer. Mais, avant de vous informer de toute cette histoire, 
donnez-moi des nouvelles du roi de Siam, du prince et de la princesse 
Idamée. Hélas ! après toutes leurs bontés, j’espérais que l’on me donnerait 
de leurs nouvelles. Cette auguste famille est si chère à mon cœur ! Mais 
ils m’ont oubliée depuis dix ans que je vis avec mon père séparée du reste 
des humains. Aujourd’hui seulement nous sommes sortis de notre retraite. 
La Providence, sans doute, guidait nos pas pour venir au secours de cette 
victime qui sera désormais ma fille, et pour vous rencontrer. C’est une 
consolation que le ciel a voulu m’accorder. Le mandarin versait des larmes 
à ce tendre récit. Ô mon roi ! se disait-il, ô prince infortuné ! votre pres-
sentiment ne vous a point trompé. Palmire, l’incomparable Palmire est la 
seule femme dans l’univers digne d’être votre compagne ; mais l’immense 
intervalle219 qui vous sépare d’elle vous rendra encore plus infortuné. 

217  On se souvient qu’Almoladin avait fait faire ce portrait pour Géroïde, mais qu’il l’avait 
finalement donné à Palmire dix ans plus tôt. On découvre aussi que le rêve d’Almoladin lui 
révélait la vérité.
218  Le mandarin imagine que Palmire est la mère de l’enfant.
219  L’immense intervalle : l’immense distance sociale.
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Le mandarin leur apprit que le roi de Siam avait terminé sa carrière, et que 
le prince Almoladin, son fils, lui succédait en vertus et en autorité ; que la 
reine avait mis au jour un prince220 qui ne promettait pas moins que son 
aïeul et son père ; que son royaume était florissant ; que ses sujets étaient 
heureux, mais qu’un tendre souvenir le rappelait souvent vers l’asile de 
Palémon et de Palmire ; que les bienséances seules et son devoir l’avaient 
empêché longtemps de s’occuper d’eux aussi souvent et aussi sérieusement 
qu’il l’aurait désiré ; enfin que l’humanité avait parlé si fort à son cœur qu’il 
lui avait donné des ordres pour venir s’informer du sort de Palmire et de 
Palémon.

À ces mots, le malheureux vieillard sentit couler ses pleurs avec abon-
dance, mais c’était des larmes de joie et de reconnaissance. Il rendit compte 
au mandarin avec tant d’expression des soins de Palmire pour lui, il vanta si 
fort ses sublimes qualités, ses rares vertus, que l’envoyé de l’empereur resta 
quelque temps dans l’enthousiasme et dans l’admiration. Il était au déses-
poir qu’une femme si estimable et si accomplie ne fût pas placée sur un 
trône. Almoladin, sans doute, viendra un jour l’arracher de son désert pour 
l’y placer, mais ce moment est encore bien reculé. Palmire, Almoladin, le 
mandarin et Palémon ne s’attendent pas aux révolutions qui se passeront 
dans quelques années. Passons ce temps avec rapidité, et venons le plus 
tôt possible aux événements extraordinaires que nous présageons dès ce 
moment-ci.

Le mandarin, satisfait de son voyage, regagne le lendemain son vaisseau. 
Palmire et Palémon restent dans leur retraite et semblent se réunir de nou-
veau pour donner tous leurs soins à cette jeune enfant, que la Providence 
avait fait tomber entre leurs mains. Le mandarin de retour est bien étonné 
d’apprendre que le roi était incommodé, et qu’on soupçonnait que cette 
maladie venait d’une triste nouvelle qu’il avait reçue de Siam, que la reine 
touchait à son dernier moment.

Le roi, né vertueux, s’imaginait que sa coupable épouse était vivement 
affectée des remords qu’elle devait éprouver plus que de l’absence du man-
darin. Son confident arrive au pied de son lit : Quoi, mon roi, lui dit-il, 
vous êtes dans la tristesse quand je dois vous informer du sort de Palmire ; 
c’est la plus belle, c’est la plus vertueuse des femmes. Je l’ai retrouvée seule 
avec Palémon, et j’ai cru remarquer dans leurs discours que leur bonheur 
serait au comble si vous pouviez, comme eux, fixer votre destinée dans ce 

220  Un prince : Noradin, fils d’Almoladin et de la reine Idamée.
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désert. Votre portrait était placé sur son sein. Il semble que votre image a 
effacé le souvenir de Corydas. Palmire pouvait-elle connaître, à son âge, 
les sentiments d’une véritable passion ? Elle aimait Corydas, mais elle l’ai-
mait en enfant ; et si elle pouvait changer son sort et le vôtre, je crois que 
Palmire vous prouverait que vous ne lui êtes pas indifférent.

Almoladin reprit courage à ce récit, mais la situation d’Idamée l’affli-
geait. Il ne songea donc plus qu’à repartir pour Siam, et il emmena avec lui 
son sage mandarin. Il laissa en sa place, comme il l’avait résolu en sortant de 
son palais, l’infâme suborneur221 dont nous avons parlé plus haut, qui était 
bien plus digne du dernier supplice que d’un gouvernement, si tout autre 
qu’Almoladin eut été son maître.

221  L’infâme suborneur : le mandarin qui avait séduit Idamée.
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Quand on sut, à Siam, l’arrivée du roi, tout le peuple fut au-devant 
de lui, on détela les chameaux de sa voiture, et on le porta en 
triomphe jusqu’à la dernière cour du palais. Il combla de caresses 

et de remerciements tous ses sujets, il les revit avec plaisir, et fut revu de 
même. Il courut sur-le-champ auprès d’Idamée qui tomba en faiblesse à 
la vue de son époux. Il la rappelle lui-même à la vie, lui témoigne mille 
amitiés, la prie de ne plus s’occuper du passé, et lui jure qu’il l’a oublié lui-
même tout à fait. Ces paroles ne la rassuraient point ; elle craignait que le 
mandarin n’eût été décapité ou renfermé pour le reste de ses jours ; mais 
elle apprit bientôt qu’il respirait, et qu’il vivait fort heureux dans la place 
honorable que venait de lui donner l’empereur. Soit qu’Idamée fût réel-
lement touchée de la générosité du roi, soit qu’elle fût poursuivie par les 
remords, elle ne laissait pas passer un jour sans se faire conduire au temple 
pour adorer la divinité, et lui faire des sacrifices. Sa piété fit le plus grand 
plaisir à Almoladin ; mais elle avait perdu son estime et son amitié. Il ne 
pouvait que la plaindre. Le sentiment de la pitié a bien du pouvoir sur les 
âmes pures et honnêtes, et c’est tout ce qu’éprouvait le roi de Siam pour 
son épouse. Son fils222 faisait tous les jours de nouveaux progrès. Ce prince 
développa à douze ans une capacité assez grande pour pouvoir gouverner 
déjà lui-même un royaume. Almoladin avait projeté secrètement de dépo-
ser sa couronne entre les mains de son fils, de laisser son épouse libre dans 
ses actions, et d’aller vivre auprès de Palmire et de Palémon comme un 
simple particulier ; mais ce projet ne put s’exécuter comme il le désirait. Il 
fallait établir son fils223 ; le sultan des îles Maldives avait une fille à peu près 
de son âge, dont on vantait la beauté, les grâces et les talents.

L’ambassadeur de ce monarque ne manquait pas de faire sentir à 
Almoladin que le sultan serait flatté de l’alliance de la princesse sa fille avec 
le prince de Siam. Le roi de Siam accueillit, on ne peut pas mieux, cette 
proposition, mais sans assurer que la chose se ferait. Il ne cacha point à 
l’ambassadeur que, comme ami du sultan, il serait enchanté de le revoir, de 
lui présenter son fils, mais qu’avant de conclure, il voulait examiner et ju-
ger si le prince et la princesse se convenaient mutuellement. Il ajouta qu’il 
ne voulait point suivre l’exemple de tous ses égaux ; que ce choix était plus 
important qu’on ne le pensait ; que ce n’était point la politique qu’il fallait 
consulter, ni les intérêts des deux couronnes ; qu’il s’agissait du bonheur 

222  Son fils : Noradin.
223  Établir son fils : lui trouver une épouse.
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de deux êtres224. Les sujets, disait-il, sont plus heureux que leur souverain. 
Nous avons en main tout pouvoir, hors celui de satisfaire notre cœur et 
notre penchant : hélas ! notre bonheur rejaillit sur nos sujets, mais aussi le 
désordre et la désunion de nos familles retombent aussi souvent sur eux. 
Avant de donner une épouse à mon fils, je veux qu’il la choisisse lui-même. 
Un souverain a besoin, pour se délasser des soins de la royauté, de trouver 
dans son épouse la conformité des goûts, un esprit d’union, l’égalité de 
caractère, un amour réciproque, et tout ce qui peut enfin dédommager 
un bon roi des travaux et des veilles qu’il consacre à rendre son peuple 
heureux. Il fait si souvent des efforts inutiles pour procurer le bonheur et la 
tranquillité à ses sujets, qu’il serait sans retour le plus à plaindre des hommes 
s’il ne trouvait pas, dans son épouse, la récompense et la consolation de ses 
peines.

L’ambassadeur applaudit au projet du roi, et lui demanda la permission 
d’instruire son maître de son arrivée, ce qu’il lui défendit expressément ; 
et, pour s’assurer que l’ambassadeur exécuterait ses ordres, il ordonna que 
toutes les lettres pour son pays fussent interceptées. Il prépara prompte-
ment et en peu de jours tout pour son voyage. Il laissa à Siam son sage 
mandarin pour veiller aux affaires d’État pendant son absence ; il fit part à 
lui seul de son projet, et fit répandre partout, qu’il emmenait son fils visiter 
ses provinces. La reine parut affligée de ce départ ; malgré ses erreurs, elle 
avait le cœur d’une mère, et elle aimait le prince Noradin. Leur séparation 
fut touchante. Le roi prit fort peu de monde avec lui, et n’informa point 
son fils de son dessein ; on cingla vers les îles Maldives. Almoladin s’arrêta 
dans toutes les îles du roi des treize provinces. Il y faisait remarquer à son 
fils toutes les beautés qui s’y rencontraient. Avant d’arriver à Malé225, où le 
sultan fait sa résidence, ils furent témoins d’un accident qui mit le prince à 
même de développer le premier sentiment de l’amour.

À peine étaient-ils débarqués, qu’ils virent venir à eux un char rempli 
de femmes, parmi lesquelles on en découvrait une d’une beauté ravissante ; 
c’était une jeune personne de quinze ou seize ans. L’aspect des étrangers, 
cette escorte nombreuse les fit arrêter  ; on n’entrait point dans cette île 
sans les ordres du sultan. Ceux qui environnaient le char demandèrent à 
Almoladin quel était son dessein. Celui de voir le sultan, et il n’en sera pas 

224  Almoladin rompt avec la tradition qui veut que les princes et les princesses s’unissent 
par intérêt politique pour leurs royaumes. Olympe de Gouges en fait un roi plein d’huma-
nité qui pense avant tout au bonheur de son fils et de sa future épouse.
225  Malé : capitale des Maldives.
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fâché, je vous en assure. Noradin regardait la jeune personne, et elle l’exa-
minait à son tour.

On se disposait à conduire Almoladin devant le sultan  ; Noradin ne 
manqua pas de faire remarquer à son père cette jeune beauté. Almoladin 
voulut faire des questions pour savoir qui elle était ; mais comme on croyait 
sa curiosité suspecte, on ne le satisfit point sur cet article.

À peine le char eut-il fait deux pas, que l’essieu226 se rompit et toutes les 
femmes furent étendues sur la place. Tout le monde fut effrayé, et chacun 
poussait des cris. Noradin, comme un éclair, vole au secours de la jeune 
personne, et la retient dans ses bras au moment qu’elle allait tomber. On ne 
pouvait arrêter les éléphants qui traînaient le char à moitié brisé, plusieurs 
femmes furent écrasées, mais la jeune personne fut sauvée par l’activité du 
prince Noradin.

Almoladin ne cessait de considérer cette jeune personne. Il lui demanda 
la permission de la conduire chez elle, mais elle fut entourée sur-le-champ 
par la foule du peuple, et elle disparut à leurs yeux sans lui répondre ; eux-
mêmes se trouvèrent seuls, sans leur suite qui s’était dispersée pendant 
le tumulte occasionné par cet accident. Almoladin, qui s’était aperçu du 
trouble de son fils et de l’inquiétude où il était plongé, pour savoir où on 
emmenait cette jeune beauté, lui dit : Voilà un événement bien triste, mon 
fils ; mais heureusement vous avez sauvé la plus jeune et la plus jolie de ces 
femmes. Il paraît qu’elle appartient à des gens riches et considérés du pays 
où nous sommes, puisque tout le monde est accouru après elle. Mon père, 
lui dit le prince, je n’ai jamais rien vu de plus intéressant. Ah ! si jamais 
j’étais maître de prendre une femme à mon choix, je ne voudrais que cette 
personne pour mon épouse. Quoi ! vous pensez déjà au mariage, mon fils ! 
lui dit le roi. Eh ! ne savez-vous pas qu’un prince ne peut suivre son incli-
nation, et que son épouse doit sortir d’un rang illustre ? Je sais tout cela, 
mon père, répondit Noradin ; mais je sais aussi qu’un homme sage, prince 
ou roi, doit suivre la loi de la nature plutôt qu’un vain préjugé établi par 
les hommes. Je sais bien enfin que, s’il me fallait régner aux dépens de mon 
bonheur et de ma tranquillité, j’aimerais mieux renoncer à la couronne. 
Cette couronne est-elle un bien si flatteur, si doux, qu’elle puisse nous te-
nir lieu des plus douces affections du cœur. Le roi ne savait que répondre à 
ces raisonnements. Il les trouvait trop forts pour un prince de l’âge de son 
fils, et il vit qu’il avait tout à craindre ou à espérer d’une tête formée d’aussi 

226  Essieu : pièce ou ensemble de pièces supportant les roues d’un véhicule.



124

bonne heure : il était alarmé des progrès rapides que cette jeune personne 
avait faits, dans cette entrevue d’un instant, sur l’esprit et le cœur de son fils. 
Il prit le parti de ne pas continuer la conversation, et de s’acheminer vers le 
palais du sultan. On cherchait déjà partout le jeune étranger qui avait sauvé 
les jours de la princesse. Ô surprise étonnante ! Rencontre heureuse ! Celui 
qui accompagnait le char reconnut les deux étrangers ; et prenant Noradin 
par la main, venez, dit-il, venez, jeune étranger, chercher la récompense 
due à la belle action que vous avez faite aujourd’hui. Il le tenait sous le 
bras, et le faisait marcher à grands pas. Almoladin avait peine à les suivre. 
Enfin, ils arrivèrent aux portes du palais du sultan où Almoladin trouva ses 
sujets ; mais il n’eut pas le temps de les interroger. Le sultan, qui brûlait de 
voir l’étranger qui avait sauvé sa fille, était sur un des balcons d’une galerie 
du palais ; sa fille, son épouse, ainsi que la famille royale, étaient avec lui. 
La princesse s’écria du plus loin qu’elle vit Noradin. Le voilà, mon père, 
parmi ces étrangers, celui à qui je dois mes jours et le bonheur de vous voir 
encore. Le roi de Siam et son fils reconnurent que la jeune personne était la 
fille du sultan. Quelle fut la surprise du sultan à son tour quand il reconnut 
Almoladin son bienfaiteur, celui qui l’avait remis sur le trône. Il se douta 
bien que c’était son fils qui avait sauvé sa fille  ; et, sortant brusquement, 
il renversait tout ce qui s’opposait à son passage, et vola au-devant du roi 
de Siam. Ces deux souverains s’embrassèrent avec une tendresse inexpri-
mable. Ah ! mon père, dit Noradin, vous m’avez caché que c’était à Malé 
que vous me conduisiez, et que le sultan, votre ami, avait une fille si inté-
ressante. J’avais mes raisons, lui répondit Almoladin, pour en agir ainsi ; et 
cette surprise est cent fois plus intéressante à vos yeux que si je vous avais 
découvert mon projet.
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Le sultan reconnut la sagesse du roi de Siam, et il comprit, par ces pa-
roles, qu’il voulait donner au prince le temps d’étudier le caractère 
de sa fille, et ne point contraindre ses sentiments.

Ces deux pères se comprirent d’un coup d’œil, la princesse avait déjà 
quinze ans, et Noradin n’en avait que douze. Cette disproportion d’âge ne 
paraissait point. Le prince Noradin était robuste, et formé comme un jeune 
homme de seize ans.

Almoladin s’applaudissait en secret avec le sultan de l’inclination nais-
sante qui préparait l’union de leurs enfants. L’amour avait déjà blessé leurs 
jeunes cœurs227. Noradin était né avec un caractère vif, fier et libre. Un 
jour que son père lui annonça qu’ils allaient repartir pour Siam, il lui ré-
pondit : J’espère, mon père, que nous emmènerons la princesse de Malé, 
car j’ose me flatter que vous me l’avez destinée, et je vous avoue avec trans-
port que je réponds avec empressement à vos désirs. Si le ciel n’eût point 
voulu qu’elle fût née princesse, je ne l’aurais pas moins épousée, et je suis 
trop convaincu de vos bontés, de votre sagesse, pour être persuadé que 
vous ne vous seriez jamais opposé à mon bonheur.

Almoladin entendit avec plaisir le discours de son fils ; il lui demanda 
seulement s’il avait bien étudié le caractère de la princesse. — Assez, mon 
père, pour être certain qu’elle me convient en tout. Veuillez donc la de-
mander au sultan, avant qu’il engage sa parole avec tout autre prince. Car 
les filles des souverains sont souvent les victimes des intérêts politiques, et 
l’on n’attend pas leur consentement pour les marier. Ce n’est pas que je 
craigne de la perdre, car je la disputerais à tous les monarques ensemble. 
Cette pétulance228, répondit Almoladin, qui caractérise l’impétuosité du 
premier âge, me montre que vous n’êtes point encore en état d’être marié. 
Eh bien, dit Noradin, en embrassant son père, je serai plus sage à l’avenir. 
Je sais que ma vivacité m’emporte, malgré ma raison  ; mais, mon père, 
quand on craint de perdre ce qu’on aime, on ne peut pas se contraindre 
facilement. —  Pardonnez-moi, mon fils, mais il ne dépend pas de vous 
d’agir comme un autre, et vous aurez plus de peine que personne à domp-
ter vos passions. — Pour prévenir ces inconvénients, il faut me marier, lui 
dit-il, le plus tôt possible ; et ma femme, qui sera plus raisonnable que moi, 
achèvera de former mon caractère. Almoladin ne put s’empêcher de rire et 

227  L’amour avait déjà blessé leurs jeunes cœurs : ils étaient déjà amoureux l’un de l’autre.
228  Pétulance : vivacité impétueuse, difficile à contenir.
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de l’embrasser229. Je vois, dit-il, que vous avez grande envie d’être époux, 
mais vous n’êtes point encore assez homme pour pouvoir en remplir toutes 
les fonctions. Je vais cependant m’assurer de la main de la princesse, et 
dans deux ans vous habiterez avec elle. Mariez-moi toujours ; et ensuite, 
grand roi, nous parlerons du reste. Almoladin adorait son fils, quoique son 
caractère fût tout opposé au sien. À travers son enjouement, sa gaîté et son 
impétuosité, il découvrait le feu de son génie, et tout annonçait qu’il ferait 
un jour un grand roi. Almoladin se rendit chez le sultan, lui fit part de la 
conversation qu’il venait d’avoir avec le prince. Ils en rirent beaucoup tous 
deux, et ils conclurent qu’il fallait terminer le mariage. On arrêta qu’on ne 
préviendrait ni l’un ni l’autre du jour pris pour cela, afin de mieux jouir 
de leur embarras. Le sultan voulait garder encore deux ans sa fille ; mais 
Almoladin lui dit qu’il ne répondait pas du consentement de son fils, quand 
une fois la princesse serait son épouse. Enfin on prépara tout pour le jour 
de cet heureux hyménée230. On mit autour du prince et de la princesse 
des gens sûrs, et à qui on avait défendu de leur faire part des bruits publics 
concernant leur mariage. Tous les grands de l’état furent appelés. Le temple 
fut paré huit jours avant cet hyménée. La sultane allait tous les jours faire 
des sacrifices pour rendre les dieux propices à cette auguste alliance, et les 
remercier de la faveur qu’ils lui faisaient de permettre que sa fille fût unie à 
un grand prince, au fils d’un roi si puissant et si sage. La princesse ne cessait 
de demander pourquoi toutes ces cérémonies se préparaient. Enfin, le jour 
fixé arriva : on tira le canon dans toutes les îles voisines ; elles se répon-
dirent les unes aux autres ; ensuite, pendant une demi-heure, elles tirèrent 
ensemble. Les gardes du sultan vinrent en habit de cérémonie chez le roi 
Almoladin, ayant à leur tête le premier ministre, pour lui annoncer qu’on 
n’attendait plus que lui et le prince pour se rendre au temple. Noradin sauta 
de joie, et dit avec esprit à son père : Je m’en étais douté au premier coup 
de canon. Je vais donc épouser la princesse. Ô mon père ! vos surprises sont 
toujours admirables, mais celle-ci est la plus chère que je puisse éprouver, 
de ma vie, de votre tendre amitié. Il se jeta au col de son père, et le dévora 
de caresses. Ils se rendirent ensemble dans l’appartement du sultan, ensuite 
ils passèrent dans l’appartement de la sultane. Le prince vola au-devant 

229  Almoladin s’amuse affectueusement des ardeurs de son jeune fils, qui se laisse guider 
par la fougue d’un amour naissant. Bien que l’on distingue des qualités nécessaires à un 
grand roi chez Noradin, ses échanges avec son père nous rappellent qu’il n’a que douze ans : 
il est loin de la sagesse et maturité requise pour gouverner un royaume.
230  Hyménée : mariage.
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de la princesse. Madame, lui dit-il, vous ne vous attendiez pas, peut-être, 
que je deviendrais aujourd’hui votre époux. La jeune princesse baissa les 
yeux : une aimable rougeur animait ses traits et relevait l’éclat de sa beauté. 
Le sultan demanda à la princesse si la proposition de Noradin lui déplaisait, 
et l’assura qu’il n’entendait point forcer ses vues. La princesse, embarrassée 
à ces questions, répondit qu’elle ne croyait pas qu’il y eût un prince plus 
aimable, et qu’elle était satisfaite de l’avoir pour époux, si toutefois il de-
meurait avec elle auprès du sultan et de la sultane. Volontiers, lui répondit 
son père, et vous verrez que, dans quelques années, votre devoir ne vous 
répugnera pas, et que vous irez avec plaisir régner à Siam avec votre époux. 
À ces mots, Noradin fit un mouvement de tête malin, et qui donnait à 
entendre que la princesse n’attendrait pas des années pour le suivre à Siam.

Il n’attendit point qu’on lui dît de prendre la main de la princesse ; il la 
saisit, et sortit le premier de l’appartement. Ils arrivèrent au temple accom-
pagnés d’une foule de peuple qui poussait des cris continuels de la plus vive 
allégresse. Aussitôt que les grands furent arrivés au temple, on en ferma les 
portes. On entendait le canon de toutes parts, et une musique martiale et 
en même temps harmonieuse, en dedans comme en dehors, jetait dans tous 
les cœurs une douce terreur231.

À l’instant que le grand prêtre prononçait les paroles sacrées, on ouvrit 
les portes du temple ; on lâcha une quantité prodigieuse d’oiseaux. Leur 
ramage, les cris du peuple, le son des instruments, les voix les plus mélo-
dieuses, les tambours, les trompettes et le canon qui se mêlait à ce bonheur 
parfait, produisaient une harmonie admirable. Jamais on n’en avait en-
tendu de plus touchante ; c’était un enthousiasme général, et l’on tira les 
meilleurs augures de cet hyménée. Les fêtes durèrent trois semaines à Malé. 
Toute l’île était illuminée de lanternes de toutes les couleurs. On avait pré-
vu à tout pour cet hymen ; mais on n’avait point prévu qu’il ne fallait ja-
mais laisser le prince seul avec la princesse. Noradin sentait que le moment 
de son départ s’approchait. Il ne manquait pas, dans toutes les conversations 
avec son épouse, de lui demander si elle aurait la cruauté de le laisser partir 
seul.

La princesse était fort embarrassée ; elle était tendrement attachée aux 
auteurs de ses jours232 ; mais elle adorait son époux. La princesse avait auprès 

231  Douce terreur : dans L’Art poétique de Nicolas Boileau (1674), cet oxymore désigne 
l’effet paradoxal que la tragédie doit atteindre.
232  Aux auteurs de ses jours : à ses parents.
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d’elle sa mère-nourrice qui ne la perdait pas de vue et qu’elle aimait beau-
coup. Elle demanda au prince s’il permettait qu’elle l’emmenât avec elle, 
lorsqu’il aurait fixé son départ pour Siam. Le prince, qui ne désirait que de 
le hâter, crut qu’il était nécessaire de mettre cette nourrice dans ses intérêts. 
Il lui promit qu’elle ne serait jamais séparée de la princesse, mais qu’il avait 
tous les droits d’un époux, et qu’il fallait qu’elle fécondât ses vœux.

La bonne femme n’entendait pas bien toute la malice du prince, qui ne 
cessait toujours de lui demander mille choses pour l’éloigner de l’appar-
tement de la princesse. Une malheureuse circonstance un jour fit qu’elle 
revint chez la princesse trop tard : elle vit que son imprudence était irré-
parable, et qu’elle avait manqué aux ordres du sultan ; elle sut, en pleurant, 
se jeter à ses pieds pour lui demander sa grâce, comme si elle avait commis 
un crime de lèse-majesté233. Elle pleurait amèrement, et elle n’avait point la 
force d’avouer le cas. Noradin arriva fort à propos pour la tirer d’embarras. 
Il ne put s’empêcher de rire en considérant cette femme dans le désespoir 
où elle était plongée. Le sultan lui dit : Prince, vous paraissez instruit de 
son affliction, et, à ce qu’il me semble, elle n’est point aussi grave que nous 
l’annonce cette pauvre Silvia ; (c’était le nom de la bonne mère-nourrice.) 
Hélas ! s’écria-t-elle, c’est le prince qui m’a réduite dans l’état où je suis. 
Vous me voyez, grand sultan, pénétrée de ma faute. J’ai, pour mon mal-
heur, manqué aux ordres que vous m’avez donnés de ne jamais laisser la 
princesse seule avec le prince. Mais il est si insinuant, si persuasif, que je 
n’ai pu refuser les différentes commissions qu’il m’a données… Et enfin, 
j’ai vu aujourd’hui ce que je n’ose vous dire. Le sultan comprit le reste, 
et n’en voulut point savoir davantage, il vit bien que la nature était plus 
puissante que toutes les précautions qu’on peut prendre pour prévenir ses 
effets234. Il s’attendait bien que sa fille ne resterait pas à Malé, si le prince re-
partait pour Siam ; mais il proposa à Almoladin de lui laisser, pendant deux 
ans, les deux jeunes époux après l’avoir instruit de ce qui s’était passé. Le roi 
de Siam ne put consentir à la proposition du sultan. Il lui donna des raisons 
si fortes et si puissantes, que le sultan consentit lui-même à se séparer de 
sa fille ; mais, pour ne point affecter la sultane, on résolut de partir inco-
gnito. On choisit la nuit pour ce départ. La princesse pleurait amèrement 

233  Crime de lèse-majesté : crime commis envers le monarque ou des symboles le repré-
sentant.
234  On comprend ici que le jeune couple a succombé à la passion et au désir.
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de quitter sa tendre mère ; mais elle voulait aussi suivre un époux adoré235. 
La bonne Silvia cependant fut du voyage, ce qui calmait un peu les regrets 
de la princesse. Le sultan seul et son premier ministre accompagnèrent la 
princesse jusqu’au vaisseau du roi de Siam. On ne peut rendre le moment 
de leur séparation. Qu’eût-ce donc été, si la sultane n’avait pas ignoré le 
départ de sa fille ! Ô père tendre, si ton ambition est satisfaite, ton amour 
paternel ne l’est pas, et tu vas gémir longtemps sur l’absence de ta fille ché-
rie ; mais laissons-le se consoler avec son épouse, et suivons ces aimables 
voyageurs.

235  La princesse a succombé à sa passion amoureuse, comme beaucoup de personnages du 
roman avant elle.
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Noradin était gai de son naturel, et la joie de se voir l’époux de celle 
qu’il adorait le rendait fol. Il faisait mille contes pour distraire la 
princesse qui regrettait et pleurait toujours les auteurs de sa vie. 

Almoladin ne pouvait s’empêcher de rire en voyant la grâce avec laquelle 
son fils tirait parti de son imagination. Enfin, Noradin vint à bout en fort 
peu de temps de rendre son épouse gaie et contente. Almoladin voulut 
s’arrêter au port où l’on avait consulté pour lui les disciples d’Esculape236. 
Il voulait savoir si le mariage ne pouvait pas nuire à la constitution du 
prince, qui n’avait encore que douze ans et demi au plus. On arriva enfin 
à ce port. Le roi dit à ses enfants qu’il fallait garder l’incognito, pour s’ins-
truire si ces gens-là étaient véritablement savants. Ce pays n’était rempli 
que d’habitants superstitieux, que quelques charlatans, qui étaient venus s’y 
établir depuis quelques années, avaient infectés de leurs opinions et de leurs 
systèmes. Ils voulaient tous se faire déclarer souverains de cette île237 ; mais 
l’envie et la jalousie qui subsistaient toujours entre eux avaient préservé le 
pays de ce malheur. Il était encore libre.

Almoladin demanda à parler au premier magistrat de la ville  ; c’était 
un homme d’un certain âge, d’une érudition profonde. Il voyait avec 
peine les progrès que ces charlatans faisaient tous les jours sur l’esprit du 
peuple. Il ne déguisa pas ses inquiétudes à Almoladin. Il l’instruisit que 
ces hommes faisaient des expériences publiques, et qu’ils faisaient voir des 
choses si surprenantes qu’on les considérait souvent comme des dieux  ; 
que le plus grand nombre des habitants se jetait à genoux quand il les 
voyait passer ; qu’ils étaient adorés du peuple, et que leur fortune était déjà 
immense ; que le malheur voulait que ces gens-là entendissent un peu la 
médecine238, et qu’ils faisaient des cures si surprenantes que tout le monde 
leur était dévoué  ; mais ce qui avait donné plus lieu à leur réputation, 
c’était que le prince souverain239 de cette province, attaqué d’une maladie 
mortelle, avait été arraché des portes du trépas par le chef de ces charlatans. 

236  Les disciples d’Esculape : les médecins qui rendent un culte au dieu de la médecine.
237  Les charlatans sont des concurrents pour les bons souverains, dont ils veulent prendre 
la place.
238  Entendissent un peu la médecine : eussent quelques connaissances médicales réelles.
239  Le texte original nomme ce prince Noradin. Ce nom est déjà celui de deux person-
nages importants : le vieillard qui commandait les brigands et le fils d’Almoladin. Son uti-
lisation pour désigner ce personnage secondaire est manifestement une erreur. Nous avons 
donc remplacé « Noradin, prince souverain de cette province » par « le prince souverain de 
cette province ».
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Son palais était à deux stades du port, et son médecin ne le quittait jamais 
que pour présider aux séances publiques dont il était le chef absolu. Il avait 
tiré du prince des sommes immenses, et lui avait persuadé qu’à force d’or 
et de travail il parviendrait à lui faire une liqueur dont ses ancêtres avaient 
usé pour lui, et qui garantissait de la mort240 naturelle ; que lui-même avait 
déjà sept cents ans, et que, depuis son enfance, par la vertu de cette liqueur, 
il n’avait jamais été attaqué de la plus légère maladie. Le prince épuise tous 
ses trésors pour se procurer cette liqueur. Il est aveugle sur le compte de 
ce fourbe ; il le regarde comme un dieu ou au moins comme le premier 
homme du monde. Il croirait être perdu, si son médecin l’abandonnait un 
instant. Cette conversation redoubla la curiosité d’Almoladin241.

Le roi de Siam connaissait à fond toutes les sciences. L’Astronomie, la 
Chimie, la Mécanique étaient les trois objets dans lesquels ces charlatans 
puisaient toutes leurs merveilles. On leur avait bâti un temple sur le som-
met d’une montagne, pour y faire deux fois par semaine leurs expériences. 
Almoladin arriva le jour précis, où tout le monde courait à cette fameuse 
séance. Le juge lui-même était forcé de s’y rendre. Il proposa à Almoladin 
de l’y faire entrer, ainsi que toute sa suite. Noradin et son épouse se faisaient 
un vrai plaisir de voir cette assemblée de fols. Almoladin leur recommanda 
d’observer les bienséances, et de ne pas commettre la moindre indiscrétion. 
Ils le lui promirent. On se rendit donc chez le juge.

Almoladin reconnut ses anciens médecins ; mais il n’avait pas vu le gé-
néral, celui qui faisait tant de bruit dans ce pays, qui avait subjugué l’esprit 
du prince, qui le gouvernait même. C’était un homme de cinq pieds six 
pouces, d’une figure superbe et d’une fraîcheur rare. Il s’exprimait avec 
tant de grâce et avec tant d’éloquence, qu’Almoladin ne put s’empêcher 
d’admirer ce charlatan  ; mais il ne reconnut que de la fourberie et de la 
fausseté dans tout ce discours. La séance fut terminée par une expérience 
étonnante. Six aveugles, six sourds et six estropiés furent guéris en moins 
de dix minutes, par le moyen d’une vapeur qui sortait d’un vase immense. 
Ces dix-huit personnages entouraient ce globe… Une gaze immense les 
enveloppait… On distinguait à travers cette gaze les globes et les infirmes ; 
mais tout à coup on ne vit plus rien qu’une espèce de fumée qui éblouissait 

240  Garantissait de la mort : préservait de la mort.
241  La curiosité d’Almoladin ne s’oppose pas à sa sagesse : elle témoigne de son désir de 
s’instruire.
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les yeux. Noradin, qui n’était point tout à fait aussi profond242 que le roi, 
lui demanda quel était ce prodige. Attendez jusqu’à la fin, lui répondit le 
roi, et je vous instruirai de tout. La fumée se dissipa ; et l’on vit paraître 
à travers la gaze les dix-huit personnes qui dansaient, chantaient, se di-
vertissaient, se parlaient, et faisaient mille extravagances qui réjouissaient 
fort Almoladin. Toute l’assemblée applaudissait, et semblait être dans une 
admiration étonnante ; les sourds entendaient, les aveugles voyaient, et les 
estropiés marchaient sans bâton.

Almoladin demanda à l’auteur d’une si belle expérience quels étaient 
les moyens dont il usait pour produire de tels miracles ; ajoutant qu’il était 
étranger, et qu’il serait enchanté de s’instruire243. Le professeur fut étonné 
de ces questions. On ne lui en avait jamais fait de semblables. Il crut que, 
pour son intérêt et pour celui de tous les siens, il fallait intimider cet au-
dacieux. À minuit, lui répondit le savant, dans la forêt qui est au pied de 
la colline, je ferai une expérience devant vous qui vous apprendra le secret 
de mon art. Tout le public frémissait pour l’étranger. Almoladin accepta 
l’offre avec tranquillité. Noradin et son épouse ne purent s’empêcher de 
lui témoigner leur inquiétude. Quoi ! grand roi, lui disaient-ils tous deux, 
dans un pays étranger, sans être connu, vous allez vous exposer au ressen-
timent de ces imposteurs !

Almoladin leur imposait silence  ; mais le juge avait déjà entendu ces 
paroles, et il ne voulut point qu’une tête couronnée s’exposât à la colère 
de ces brigands. Il demanda au professeur si cette expérience pouvait se 
faire en présence du public. Ce fourbe adroit répondit que oui, mais sans 
flambeau ; que la clarté de la lune suffirait, qu’elle répandait une lumière 
assez considérable pour se conduire. Noradin vit avec plaisir la précaution 
du juge  ; mais Almoladin l’apprit indifféremment. Il avait éprouvé lui-
même que la mort n’est pas toujours pour celui qui la cherche, ainsi que le 
bonheur.

Tous les habitants se rendirent à minuit, en frémissant, au lieu désigné. 
La curiosité fait souvent plus de braves que le courage. Almoladin s’y trou-
va accompagné des deux jeunes époux, de sa suite et de tout son équipage. 
Il était du plus grand sang-froid. Il s’était précautionné de deux pistolets244, 

242  Aussi profond : aussi perspicace.
243  Almoladin ne refuse pas la ruse. Il trompe les charlatans pour être en mesure de dévoi-
ler leurs mensonges.
244  Ce passage est le seul où Almoladin est représenté armé, ce qui ajoute une dimension 
dramatique peu présente dans le conte.
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à l’insu de tout le monde, pour n’effrayer personne. Dans la forêt indiquée, 
l’endroit où devait se faire cette expérience formait un croissant d’allées 
impénétrables. Les arbres étaient extrêmement hauts. Tout le public était 
placé devant la forêt. Le charlatan prit Almoladin par la main, et lui dit : 
Approchez de moi, vous qui êtes si hardi245  ; venez apprendre si une se-
conde fois vous seriez curieux de vous instruire. Noradin ne voulait point 
quitter son père ; mais il le rassura si bien, que ce jeune prince comprit, à 
son tour, que l’orateur n’était qu’un fourbe, et que le roi en allait être bien-
tôt convaincu. Il se retira donc à l’écart, ainsi que son épouse. Le charlatan 
était plus embarrassé que le roi de Siam. Cependant il commença son ex-
périence. Il lâcha un coup de sifflet, et tout à coup le faux plancher manqua 
sous les pieds d’Almoladin, et il s’enfonça de quatre pieds, mais cela avait 
été si grossièrement conduit, que le prince sentit qu’on n’avait fait qu’ôter 
un poteau qui tenait une planche couverte de gazon sur laquelle il était, 
et qu’il n’était tombé que dans un petit fossé où tous ces intrigants étaient 
tous cachés.

Almoladin avait toujours ses deux pistolets à la main au cas qu’on l’ap-
prochât. On ne voulait point lui faire de mal. On était sûr de l’effrayer, et 
c’était tout ce qu’on voulait. Il aperçut au loin, dans le fossé, des fourneaux. 
Bientôt une épaisse vapeur s’étendit dans toute l’enceinte. On ne se voyait 
plus ; des éclairs, que l’on imitait, un tonnerre simulé, à quatre pas dans la 
forêt, épouvantèrent tous les spectateurs. Almoladin ne fut point étonné de 
ce prodige. Il connaissait la chimie246, et il dit au professeur avec un ton as-
suré… Vous ne me montrez rien de nouveau. Le charlatan employa le der-
nier moyen qui lui restait pour essayer de l’intimider. Eh bien, dit-il, nous 
sommes seuls, voulez-vous que j’appelle un tiers dans notre conversation 
qui répondra à toutes vos questions du milieu des airs. Ah ! très volontiers, 
dit Almoladin. Il y a longtemps qu’on ne m’a parlé des esprits célestes, des 
sylphes, des intelligences suprêmes. Que je serais curieux de faire connais-
sance avec des êtres si étonnants ! vous badinez, lui dit avec une voix grave 
cet imposant sénateur247 ; craignez de vous repentir de votre curiosité, et 
bientôt vous frémirez de ce que vous allez entendre. À l’instant il marmotta 
des paroles qu’Almoladin, à la vérité, n’entendait pas, et que ce charlatan 

245  Hardi : assuré, audacieux.
246  La science permet à Almoladin de ne pas être victime des charlatans. Olympe de Gouges 
fait de la connaissance scientifique un important levier d’émancipation.
247  Sénateur : dans ce contexte, membre d’une assemblée quelconque.
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ne comprenait pas lui-même ; mais l’esprit céleste lui répondit du haut des 
airs : Roi de Siam, quelle est ton imprudence ! Abandonne ces lieux sur-le-
champ, et vole à ta flotte, je respecte ta tête, ton rang ; mais souviens-toi de 
ne plus fouiller dans le secret du destin. Tout le monde se mit à genoux en 
frémissant pour le roi de Siam que l’on venait de reconnaître.

Almoladin fut un instant surpris de s’entendre nommer  ; mais repre-
nant tout à coup ses sens et sa raison, il écouta avec attention et chercha à 
juger d’où partait cette voix. Le nuage magique s’était un peu dissipé, et 
il crut apercevoir la divinité perchée sur une branche. Il prit bien ses me-
sures pour ne pas la tuer, mais il lui tira aussitôt un coup de pistolet dans 
la cuisse, et voilà aussitôt l’esprit céleste tombé de son trône et étendu sur 
la place. Toute l’assemblée crut que c’était le roi de Siam. On accourut à 
cet événement, mais le professeur avait fui promptement, craignant que 
le dénouement ne lui fût funeste. Ses complices en firent autant. L’esprit 
n’était pas tout à fait mort. Almoladin sortit de son fossé, armé de ses deux 
pistolets248. Le prince et la princesse volèrent dans ses bras : ils étaient trop 
jeunes pour ne pas être effrayés ; mais quelle fut la surprise de tout le public 
de voir un de ces fameux médecins étendus sur la place, qui avoua, dans la 
crainte où il était de mourir, tous ses forfaits, ainsi que ceux de leur chef ! 
Le public ne pouvait revenir de son étonnement. Le roi de Siam, comme 
un dieu tutélaire249, fit connaître à ces bonnes gens leur erreur, leur fai-
blesse et les dangers qu’ils avaient courus avec ces fourbes. Il leur apprit que 
ces expériences n’avaient rien d’étonnant, quand on connaissait tous les 
secrets de la chimie ; que, pour les en convaincre, il allait en faire autant ; 
il fit approcher tout le monde du fossé où étaient cachés les fourneaux. Il 
y trouva tous les matériaux, et il fit à l’instant élever un nuage qui cachait 
tout le monde. Les esprits se rassurèrent et reconnurent leur ignorance, 
cependant Almoladin était curieux de savoir comment il avait été reconnu 
par ces charlatans. Il s’approcha du faux sylphe blessé, qui lui avoua ingé-
nument qu’il avait été lui-même faire des informations, et qu’un de ses 
matelots l’avait instruit de tout ; car il y avait douze ans que le prince était 
passé dans ce pays, il ne s’y était point arrêté, et il était si malade et si défait, 
qu’il était impossible qu’on le reconnût. Le magistrat pria le roi de s’arrêter 
quelques jours. Le prince, informé que le roi de Siam était dans son île, 
accourut bien vite avec tous ses officiers, et arriva assez tôt pour l’empêcher 

248  Le conte oriental se fait ici roman noir.
249  Dieu tutélaire : dieu protecteur d’une communauté ou d’un lieu.
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de s’embarquer. Après s’être fait des compliments réciproques, ce prince le 
pria de prononcer en roi sage et juste sur le sort de ces hommes coupables. 
Almoladin consentit à demeurer vingt-quatre heures, et à employer ce 
temps-là à s’informer exactement de la conduite de ces charlatans. Il apprit 
que leur chef, quoique très instruit, était le plus coupable, qu’il était d’un 
esprit séditieux, qu’il fallait commencer par le chasser de la province, en lui 
donnant cependant de quoi vivre ailleurs ; mais que cette leçon lui était né-
cessaire pour le corriger. Pour les disciples de ce malheureux, il les fit tous 
réunir, et leur fit des observations si sages, si touchantes, qu’ils versaient 
des larmes abondamment. Tous se jetèrent à ses pieds et lui demandèrent 
grâce. Ils avaient déjà des familles nombreuses, et ils étaient alliés avec une 
partie des habitants. Voyez, dit Almoladin, à quels dangers votre fourberie 
vous exposait, si l’on suivait rigoureusement les lois à votre égard. Vous 
devriez expirer sur un échafaud, vos biens devraient être confisqués, vos 
femmes et vos enfants seraient réduits à la mendicité ; mais puisque l’on 
m’a laissé l’arbitre de votre sort, je veux qu’on vous pardonne, à condition 
que vous ferez un bon usage des connaissances que vous avez acquises dans 
l’art de la médecine. Vous proscrirez le charlatanisme, vous n’emploierez, 
auprès de vos malades, que de bons préceptes ; jamais de remèdes violents. 
Secondez la nature sans l’opprimer.

Almoladin parlait si bien, que tout le public l’admirait. Ces prétendus 
sorciers furent très simples et très soumis. Ils jurèrent à Almoladin et au 
peuple de ne jamais s’écarter de ce qu’ils venaient de promettre. On ne 
voulut point laisser partir le prince sans lui avoir montré la divinité qu’on 
adorait dans cette province. On le conduisit dans son temple : le peuple 
offrit deux sacrifices en sa présence ; l’un en faveur de son heureuse arri-
vée, et l’autre pour demander à la divinité qu’elle lui fût favorable pendant 
sa route. Enfin ce grand roi apprit à tout un peuple et à un grand prince, 
dans l’espace de vingt-quatre heures, ce qu’ils n’avaient pu découvrir de-
puis quinze ans. La superstition disparut, l’ignorance fit bientôt place aux 
lumières les plus profondes, et ces mêmes charlatans devinrent des hommes 
fort essentiels pour ce pays250. Le roi de Siam fut très satisfait d’avoir pro-
duit en si peu de temps un si grand changement, il n’oublia point quel était 
le motif qui l’avait causé. Il se renferma quelques heures avec ces savants, 
afin de consulter avec eux sur ce qui concernait son fils. On le rassura en 

250  En délivrant cette cité du fanatisme, Almoladin lui permet d’accéder à l’idéal de la 
philosophie des Lumières défendu par Olympe de Gouges.
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lui disant qu’il n’y avait rien à craindre pour le prince, que la nature s’était 
développée chez lui à douze ans, comme elle ne le faisait pas à vingt ans 
chez beaucoup de jeunes gens.
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Content de ces observations, qu’il trouva justes, Almoladin rejoi-
gnit sa flotte. Il fut comblé d’amitiés à son départ, de la part du 
monarque et des sujets. Il leva l’ancre, et cingla vers Siam, où on 

l’attendait depuis longtemps avec impatience : mais quelle fut la surprise du 
public, et surtout d’Idamée, d’apprendre que le prince Noradin était déjà 
marié ! Les fêtes recommencèrent à Siam. Idamée ne vit point la princesse 
avec plaisir  : elle avait de l’ambition, et elle voyait avec peine qu’elle ne 
recevrait plus que la moitié des hommages, et que la princesse était déjà 
adorée.

Almoladin s’en aperçut ; il connaissait le caractère de son épouse, et il 
chercha à prévenir les inconvénients qui pourraient en arriver : il fit élever 
des monuments immenses au-dehors de la ville. Personne ne savait quel 
était le but du roi, mais il en avait un cependant bien louable. Noradin 
n’avait pas encore treize ans révolus, et il était déjà père d’un prince. Père 
d’un enfant quand on l’est soi-même251, on fixe bien plus l’attention du pu-
blic. Il n’en paraissait que plus étonnant : il avait en effet infiniment de sa-
gesse et de capacité ; il saisissait tout du premier coup d’œil ; mais, quoique 
bon et sensible, il était violent ; il ne fallait jamais lui faire de remontrances 
dans le premier moment. Le roi, qui avait bien saisi son caractère, en faisait 
tout ce qu’il voulait. Il le mit à la tête de son conseil. Un enfant de douze 
ans parmi des vieillards, dont le moins âgé avait cinquante ans, donner son 
avis le premier ! et ce qu’il y avait d’étonnant, c’est que l’on était presque 
toujours obligé de le suivre. Almoladin vit avec une satisfaction inexpri-
mable que son fils était en état de le remplacer, si un événement l’enlevait 
à son peuple.

Idamée dépérissait tous les jours  : rien ne lui plaisait  ; elle ne sortait 
plus de son appartement. Almoladin, son fils et la princesse étaient sans 
cesse occupés du soin de la distraire, mais rien ne pouvait calmer l’excès 
de ses chagrins. Son époux enfin lui demanda si elle ne serait pas cu-
rieuse d’aller respirer l’air de la campagne. Idamée reçut cette offre avec 
plaisir. Le roi avait une superbe maison de plaisance, à trente stades de 
Siam, mais malheureusement ce château était près du coupable manda-
rin. Le roi ne s’arrêta point à cet inconvénient  : il pensait que la reine 

251  Olympe de  Gouges fait de ce prince un personnage hors norme avec ce mariage 
et cette paternité très précoces. Cependant, les unions à un jeune âge n’étaient pas rares, 
Louis XV avait par exemple été marié à Marie Leczinska à l’âge de quinze ans. Louis XVI 
et Marie-Antoinette étaient quant à eux âgés de quinze et quatorze ans au moment de leurs 
noces.
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avait oublié ce sujet perfide et déloyal. Il lui proposa donc ce château, 
où elle se rendit dans peu de temps. L’aspect de ce riant séjour réta-
blit bientôt sa santé. Idamée, née avec des passions violentes, n’avait pu 
étouffer celle qu’elle avait conçue pour le mandarin ; et tous ses efforts 
pour la vaincre n’avaient servi qu’à l’enflammer davantage. Elle n’était 
plus jeune252, lorsque le roi de Siam l’épousa  : elle avait déjà quarante 
ans passés, quand l’amour lui fit commettre de nouvelles imprudences. 
Si près du mandarin, et vivre seule, lui paraissait un sort insupportable : 
elle ne savait à qui se confier pour l’informer de sa retraite, et l’engager 
à venir auprès d’elle. Almoladin lui avait donné la plus grande liberté  : 
elle était maîtresse souveraine du château ; elle ne manqua pas d’adresses 
pour séduire de nouveau les femmes qui la servaient. Elle se consulta 
plusieurs jours avec elles pour trouver le moyen de faire venir dans le 
château le mandarin, sans que personne s’en aperçût. On eut tout de suite 
recours aux déguisements. Une de ses confidentes proposa de s’habiller 
en homme253, pour aller faire part au mandarin du projet de la reine. Ce 
projet fut aussitôt exécuté qu’arrêté.

Cette femme arriva dans la nuit chez le mandarin, et demanda à lui 
parler de la part d’une personne qui ne voulait point être connue. Trois 
ans s’étaient écoulés depuis que la liaison du mandarin avec la reine 
avait cessé, et trois ans sont bien longs pour un infidèle. Le mandarin 
reconnut tout de suite la confidente travestie. Il prit la lettre de la reine ; 
et soit que son cœur se fût refroidi, soit qu’une autre s’en fût emparé, 
il répondit à la confidente de vive voix, qu’il aimait trop la reine pour 
l’exposer à un opprobre254 éternel, et qu’il aimait mieux sacrifier son 
bonheur que de la rendre à jamais malheureuse. La confidente ne sut 
que dire, en entendant cette réponse  : elle s’en retourna confuse rap-
porter ces paroles à la reine, qui fut au désespoir à ce récit. Elle était 
loin de penser que le mandarin fût infidèle : sa passion redoubla par les 
difficultés. Eh bien, dit-elle, puisqu’il ne veut point s’exposer pour moi, 
je m’exposerai pour lui. Elle prit les habits d’homme de sa confidente, 
et donna des ordres pour qu’on répandît dans le château que la reine 

252  On se rappelle qu’Idamée était déjà trentenaire au moment de sa rencontre avec 
Almoladin.
253  Avec ces déguisements, cette confusion des genres, puis les échanges de rôles entre 
maîtresse et servante, le texte met en place une configuration comique, qui rappelle par 
exemple le théâtre de Marivaux. Néanmoins, la suite du récit prend un tour tragique.
254  Opprobre : déshonneur extrême et public.
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était incommodée, et que sa porte était refusée à tout le monde jusqu’au 
moment de son retour. Ô reine coupable ! quel sort cette démarche te 
prépare ! elle prend la même marche que sa confidente, arrive à peu près 
à la même heure chez le mandarin ; mais cette nuit son perfide amant 
avait dans son lit une nouvelle amante ; c’était une de ces créatures qui 
sont habituées à ne rougir d’aucune démarche255. Quelle honte tu vas 
recevoir, reine infortunée ! Tu vas te voir traitée comme la dernière des 
femmes. Les gens du mandarin n’étaient point encore couchés quand 
elle demanda à lui parler. Ces gens étaient à moitié ivres. Vous venez, 
lui dit-on, dans un bon moment pour lui parler affaires. Allez dire tou-
jours que c’est la même personne de l’autre jour qui revient le voir. On 
fut rendre ces paroles au mandarin, qui crut que c’était effectivement 
la confidente de la reine de Siam. Eh bien, dit le mandarin, moitié en-
dormi, c’est une femme travestie  ; amusez-vous avec elle256 jusqu’au 
moment où je pourrai lui donner audience. La reine, qui avait suivi de 
près l’agent du mandarin, avait entendu ces paroles, mais celui-ci s’ac-
quitta parfaitement des ordres de son maître. Il tint les propos les plus 
indécents à Idamée, qui ne savait quel parti prendre : elle eut beau vou-
loir, par son honnêteté et sa douceur257, rappeler cet homme grossier 
à son devoir, elle en reçut les attaques les plus désagréables et les plus 
humiliantes. Elle eut à peine la force de se débarrasser de cet audacieux, 
et de courir dans l’appartement du mandarin. Elle ouvre avec précipi-
tation les rideaux de son lit pour se faire reconnaître, et lui demander 
secours et vengeance. Ô surprise cent fois plus cruelle que tout ce qui 
lui était arrivé jusque-là  ! Le mandarin avait dans ses bras une jeune 
personne, et parut peu touché de la démarche de la reine. Loin même 
de chercher à se justifier et à l’apaiser, il eut l’affreux courage de lui faire 
des remontrances vives sur sa démarche, en lui conseillant de repartir 
sur-le-champ. Il lui avoua que tout était fini entre elle et lui. — Oui, 
dit-elle, je le vois. — Je me punirais sur-le-champ de ma faiblesse, de 
mon crime, s’il ne devait point rejaillir un jour sur mon fils, sur mon 

255  Une de ces créatures qui sont habituées à ne rougir d’aucune démarche : une prosti-
tuée.
256  La cruauté du mandarin est double. Il refuse de recevoir celle qu’il prend pour la confi-
dente de la reine et il la livre sans vergogne à son serviteur enivré.
257  Bien qu’Olympe de Gouges qualifie un peu plus haut la reine de « coupable », elle rap-
pelle ici certaines de ses qualités telles que « l’honnêteté » et la « douceur ». Le fait qu’Idamée 
soit prête à commettre un adultère ne semble pas devoir lui ôter la sympathie du lectorat.
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époux, sur mon roi258. Mais ayant aperçu le poignard du mandarin sur 
la cheminée, elle s’en saisit, et plus prompte que l’éclair, en frappe le 
perfide de trois coups dans le sein. Elle sort sans être aperçue : elle était 
si agitée, qu’elle remonta tout en fureur sur l’éléphant qui l’avait ame-
née. Il faisait un froid des plus rudes  ; la transpiration s’arrêta, et une 
fièvre mortelle s’était emparée d’elle avant qu’elle arrivât à son château. 
Elle n’avait plus la force de conduire son éléphant259 ; mais cet animal, 
dont l’instinct est si singulier, la conduisit de lui-même aux portes du 
château. Il frappa avec sa trompe  : ses confidentes, qui l’attendaient, 
vinrent la recevoir sur-le-champ ; elle expira un instant après dans leurs 
bras, et ne put prononcer que ces paroles : Ô mon fils ! ô mon époux ! 
que je suis coupable !

On envoya un courrier au roi de Siam, en lui faisant savoir que la reine 
était morte subitement. Cette malheureuse nouvelle consterna toute la 
cour. On reçut en même temps avis par un autre courrier que le mandarin 
avait été assassiné de trois coups de poignard dans son lit, par une femme 
déguisée qui avait disparu sans qu’on eût pu découvrir qui elle était. Le roi, 
qui connaissait l’amour criminel que la reine nourrissait dans son cœur, de-
vina la cause de ces deux événements. Il partit sur-le-champ pour se rendre 
auprès de sa femme avec son sage mandarin. Arrivé dans ce triste château, 
il eut le courage de demander à voir sa trop coupable épouse. Il répandait 
des larmes en la considérant  ; ensuite, se tournant vers ses confidentes  : 
Je veux savoir la vérité, dit-il, c’est à ce prix que je vous ferai grâce. On ne 
lui cacha rien, et on lui répéta les dernières paroles de la reine. Il ne douta 
plus qu’Idamée n’eût tranché les jours de son perfide amant. Il ordonna la 
pompe funèbre pour le lendemain ; mais il se rendit la nuit dans le gou-
vernement du mandarin, pour savoir si personne n’avait reconnu la reine. 
Il questionna beaucoup tous les gens du mandarin, mais on s’accorda à lui 
dire que c’était une femme absolument inconnue ; mais qu’on n’en retenait 
pas moins dans les fers la jeune personne qui était dans le lit du mandarin 
quand cette femme inconnue l’avait poignardé, et que le valet de chambre 
était également en prison.

Le roi les fit paraître devant lui, les questionna l’un et l’autre, et ils ne lui 
répondirent que ce qu’il savait déjà. La jeune personne ajouta seulement 

258  Idamée refuse de se suicider, parce que cela rendrait sa faute publique, ce qui ferait du 
tort à Almoladin et à Noradin.
259  La fantaisie orientale l’emporte à nouveau sur la vraisemblance avec ce choix de mon-
ture surprenant pour une reine qui doit être discrète.
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qu’elle avait été surprise dans le sommeil par cette inconnue, et qu’à peine 
elle avait eu le temps de la regarder ; que le mandarin avait été poignardé 
par cette femme ; que le trouble où ce malheur l’avait jetée, lui avait ôté 
l’usage de la parole, et qu’elle n’avait pu crier au secours et faire arrêter 
cette criminelle, ce qui aurait empêché qu’elle-même ne fût mise dans les 
fers. Vous êtes innocents l’un et l’autre, leur dit le roi, et celle qui a com-
mis le crime est en mon pouvoir. Il fit donner une somme à cette fille 
publique260, mais à condition qu’elle s’établirait avec un homme pauvre, 
mais honnête. La jeune personne, qui n’avait pas tout à fait les sentiments 
corrompus, se jeta aux pieds du roi, lui avoua que c’était par mauvais trai-
tements et par contrainte qu’elle avait été conduite à faire un état aussi 
méprisable ; que c’était une de ses propres tantes qui l’y avait réduite, en 
l’empêchant d’épouser un jeune homme honnête qu’elle aimait et dont 
elle était aimée ; qu’elle ne doutait pas même qu’il ne s’établît encore avec 
elle. Le roi demanda son nom : il le fit venir, et il lui demanda s’il aurait 
de la répugnance à épouser son amante. Aucune, répondit-il, grand roi ; 
elle est plus à plaindre que coupable261, et je suis prêt à la tirer de l’abîme 
où elle s’est plongée, si je puis l’emporter sur sa cruelle tante. Oui, lui dit le 
roi, vous le pouvez. Je le permets, je l’ordonne. Le mariage se fit en deux 
jours. Almoladin revint tristement se mettre à la tête du convoi de sa cou-
pable épouse. Il lui rendit les honneurs les plus pompeux ; on la conduisit 
de son château à Siam. Cette cérémonie, quoique lugubre, n’en était pas 
moins superbe. Une musique funèbre accompagnait le convoi : il y avait 
quatre mille torches allumées. Les hommes et les femmes qui les portaient 
étaient tous couverts d’un voile blanc262. Le corps était sur un char garni 
d’étoffe de même couleur, ainsi que les éléphants et les chameaux. Tous 
les habitants de Siam accompagnaient Noradin, et la princesse son épouse, 
et toute la cour. Ils vinrent au-devant du convoi à deux lieues de la ville. 
Noradin aimait sa mère tendrement. Sa douleur était visible, et même ex-
cessive. Il était si changé et si abattu depuis quatre jours que le roi, en le 
revoyant, recula de frayeur. Qu’avez-vous, mon fils, lui dit-il ? Que vous 
êtes changé depuis le peu de temps que je vous ai quitté  ! — Ah  ! mon 
père, pouvez-vous le demander ? Il ignorait la conduite criminelle de sa 

260  Fille publique : prostituée.
261  L’écriture est ici assez moderne, car la jeune femme n’est pas condamnée pour ce que la 
société d’Olympe de Gouges jugeait sévèrement. La tragédie de la reine permet par ailleurs 
de sauver cette jeune femme anonyme d’une vie de misère.
262  Le blanc est la couleur du deuil à Siam comme dans d’autres pays d’Asie.
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mère. Quel cruel remède fallait-il employer pour le consoler ? Almoladin 
ne voulait pas redoubler la douleur de son fils, et l’accabler de confusion 
en lui dissimulant ce honteux mystère  : il se contenta de lui représenter 
qu’il était père, qu’il était époux. Ces titres sont plus chers que celui de fils. 
Je regrette la reine, disait-il, vous n’en doutez pas ; mais il faut respecter les 
décrets du destin. Ces paroles d’Almoladin le calmèrent un peu, et le temps 
acheva d’apaiser sa vive douleur. Son épouse était prête à mettre au jour le 
second fruit de leurs fidèles amours, et elle accoucha effectivement d’une 
princesse : Noradin en parut satisfait. Ô roi de Siam ! voici le moment qui 
va fixer ta destinée, te voilà maître désormais de ton sort. Tu n’es point 
coupable, tu n’as jamais rien fait qui puisse un instant altérer ta réputation. 
Puisse un jour la Providence te récompenser de tes vertus, de ta sagesse et 
de tes travaux religieux ! Il laissa à son fils le temps d’essuyer les larmes qu’il 
répandait sur la tombe de sa mère. Au bout de six mois, il lui fit part de son 
projet pour ce qui le concernait. Mon fils, lui dit-il, je vous ai élevé pour 
régner un jour à ma place. Je vous ai laissé quelquefois entre les mains le 
pouvoir de commander à mon peuple, et je ne l’aurais pas mieux gouver-
né. Je vais donc quitter ma couronne, et la placer sur votre tête : c’est un 
dépôt sacré que je vous confie ; mais si, par un malheur auquel je ne puis 
m’attendre, vous vous rendiez un jour indigne de la porter, je l’arrache-
rais de dessus votre tête, non pour la remettre sur la mienne, mais pour la 
déposer entre les mains du peuple263. Vous connaissez mes sentiments, ils 
sont inébranlables. Régnez à ma place, je veux m’instruire, je veux voyager 
inconnu. À ces mots le prince se jeta à ses genoux, le conjura de ne point 
abandonner son royaume à son inexpérience, et lui protesta que sa pré-
sence était cent fois plus chère à ses yeux qu’un sceptre. Arrêtez, mon fils, 
lui dit Almoladin, vous connaissez votre père. Il vous aime, il a tout sacrifié 
pour vous, pour son peuple ; mais il est temps qu’il s’occupe de lui-même. 
La couronne n’est point un fardeau pour quiconque est digne de la porter. 
Vous êtes en état de soutenir son poids. Vous serez conduit par de sages 
mandarins, et partout où je serai j’aurai les moyens d’être instruit de votre 
conduite.

Noradin, qui connaissait la fermeté du roi, cessa de lui faire des re-
présentations. Il se contenta d’en gémir dans son particulier. Almoladin 
mit dans son secret son sage mandarin. Il lui recommanda de ne jamais le 

263  Le régime instauré par Almoladin est une monarchie conditionnelle, où le pouvoir 
procède du peuple.
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violer, sous peine d’encourir son indignation, et de résister aux instances 
de son fils, quand il serait une fois absent ; qu’il connaissait sa tendresse fi-
liale, et qu’il ne doutait pas qu’il n’employât tous les moyens possibles pour 
découvrir son asile, la retraite où il espérait de s’aller fixer à jamais. Hélas ! 
grand roi, lui répondit le mandarin, je l’ai prévu depuis longtemps : vous 
voilà libre ; votre fils, ainsi que vos sujets, vont vous perdre pour toujours, 
mais je respecterai vos volontés, et j’exécuterai vos ordres en sujet fidèle et 
soumis. Dites plutôt en ami sincère, reprit le roi, parce que je compte plus 
sur votre amitié que sur votre devoir. Le mandarin faisait ses efforts pour 
étouffer ses larmes ; il connaissait la fermeté du roi, mais il connaissait aussi 
sa sensibilité, et ne pouvant pas le faire renoncer à son projet, il ne vou-
lut pas l’affliger. Ils terminèrent donc leur conversation par arrêter le jour 
où il abandonnerait la couronne à son fils. On manda tous les grands du 
royaume. La cérémonie devait se faire publiquement dans les galeries du 
palais. Le peuple et les grands ignoraient le motif des ordres du roi. Enfin 
le jour de cette fameuse cérémonie arriva. Almoladin parut aux yeux de 
son peuple sur son trône avec toute la pompe royale, et tint ce discours : 
«  Mes enfants, voilà la quatorzième année que vous êtes sous mes lois, 
elles ne vous ont point accablés, et mille fois votre tendresse m’a prouvé 
que vous étiez satisfaits de votre souverain. Je n’ai point régné sur vous en 
despote, je vous ai toujours chéris et gouvernés en père  ; mais si le des-
tin m’eût permis de choisir mon sort, je n’aurais pas ambitionné celui des 
rois. Je n’oublierai jamais les paroles sacrées de l’auteur de mes jours, à son 
dernier moment. Mon fils, me dit-il, un bon roi qui a tout fait pour son 
peuple n’a point encore assez fait s’il ne lui donne un successeur digne de le 
remplacer. Mon fils est déjà en état d’occuper ma place. Je n’ai point voulu 
faire cette abdication qu’en votre présence, mais voici la condition que je 
suis résolu d’imposer à mon fils. J’ignore combien d’années je serai absent 
de mon royaume. J’entends et je prétends qu’on n’exécutera point, sans 
mes ordres, aucun arrêt de mort264 porté contre un criminel quelconque. 
Ces bâtiments que j’ai fait élever serviront à renfermer tous les coupables. 
Je me flatte, j’ose espérer qu’ils ne seront jamais pleins : voilà ma première 
condition. La seconde est le fruit de ma prudence et de ma philosophie. Si 
mon fils se rendait jamais indigne de l’amour de son peuple, s’il devenait 
tyran de ses sujets, je viendrais pour lui enlever la couronne et la remettre 

264  La peine de mort n’est pas entièrement supprimée, mais elle est suspendue par la re-
traite d’Almoladin.
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entre vos mains, afin qu’aucun de ma race ne montât jamais par la suite sur 
le trône. Voilà mes conditions et mes dernières volontés ». Les grands et 
tout le peuple fondirent en larmes à ce discours ; mais il fallait se soumettre 
aux volontés d’un roi tout-puissant, et qui n’avait jamais pour but que le 
bien de ses sujets.

Noradin se jeta de nouveau aux pieds de son père pour le prier d’exa-
miner la consternation et la douleur peintes sur tous les visages. Mon fils, 
lui répondit le roi en le relevant et en lui posant sa couronne sur la tête, 
puissiez-vous un jour inspirer les mêmes sentiments, les mêmes regrets, et 
je m’applaudirai des larmes que j’ai fait couler. Ô mon père ! reprit le jeune 
prince, enflammé par la gloire et l’exemple d’Almoladin, que ce bandeau 
royal, dont vous ornez mon front, me soit arraché ignominieusement, si 
jamais je m’écarte de mon devoir envers mon peuple, et si je ne respecte 
en tout vos dernières volontés. J’ai appris à régner sous vos lois ; eh ! pour-
rais-je jamais devenir un tyran ? Je ne sais si vos sujets seront satisfaits par 
la suite de m’avoir pour leur roi, mais qu’il me serait doux, en marchant sur 
vos traces, d’espérer de vous remplacer un jour.

À ces mots, tout le peuple ne put s’empêcher d’applaudir. Mon fils, lui 
dit le roi, ce suffrage de votre peuple vous prouve déjà sa tendresse, et est 
d’un bon augure pour votre règne. Almoladin descendit du trône, et en 
regardant son peuple lui dit : Voilà maintenant votre roi. Tout le monde 
se jetait à ses pieds, l’embrassait. Almoladin ne pouvant tenir à ce spectacle, 
disparut. On s’en vengea sur Noradin, qui fut comblé de caresses. Sa can-
deur, sa jeunesse, son esprit, tout faisait espérer que son règne serait des 
plus heureux.
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Almoladin ne parla plus de son départ. Il resta encore quelque temps 
à Siam pour voir agir son fils. Il se promenait partout comme 
un simple citoyen. Quand il vit que son fils conduisait bien le 

royaume, et que son peuple était content de son nouveau roi, il songea 
à s’éloigner. Il laissait son fils entre les mains d’un sage mandarin, d’une 
épouse adorable, qui faisaient le bonheur de ses jours, ainsi qu’un prince et 
une princesse bien capables, par leur présence et leurs caresses, d’adoucir 
la perte d’un père. Il connaissait l’attachement de son fils, il l’adorait lui-
même, mais les traits et les vertus de Palmire gravés dans le fond de son 
cœur l’emportèrent. Il n’avait régné que pour rendre heureux son peuple, 
et il ne l’avait jamais été lui-même265. Il était bien temps que ce prince 
philosophe s’occupât de son bonheur, quand il n’avait travaillé sans re-
lâche jusque-là qu’à celui des autres. Il prépara tout ce qu’il fallait pour 
son voyage, et il n’avertit le mandarin qu’au moment de son départ. Je 
n’ai pas besoin de vous apprendre de quel côté je porte mes pas, lui dit-il : 
Vous m’instruirez toujours de tout à l’adresse de Palémon, non dans l’asile 
qu’il habite actuellement, mais au hameau où nous déposâmes pour la pre-
mière fois Palmire266. Voilà une lettre pour mon fils ; vous pouvez la lire, 
et vous verrez ensuite comme vous devez vous conduire. J’ai recours à la 
feinte pour la première fois267, mais je veux détourner toutes recherches. 
Embrassez-moi, mon ami, et veillez sur mon fils, sur son épouse, sur ses 
enfants. Hélas ! puissiez-vous vivre autant qu’eux, et me donner toujours 
de leur part d’heureuses nouvelles !

Le mandarin alla le conduire à deux stades268 de Siam : là il prit des ha-
bits de paysan, et abandonna son nom ; il prit celui de Corydas269 ; et sous 
ce costume, il fit cent stades à pied. Il s’arrêta à un petit port, qui n’était qu’à 
deux ou trois lieues de mer de l’île qu’habitait Palmire. Il acheta une cha-
loupe : il s’y embarqua, se mit à ramer, et bientôt il aperçut le rocher, qui lui 
parut bien moins grand, bien moins élevé, et moins considérable. Il attacha 
sa barque, et le parcourut avec rapidité. Ô terrible surprise ! La mer avait 

265  Olympe de Gouges construit ici la figure d’un monarque idéal, s’oubliant à la faveur 
du bien de son peuple.
266  Le village des bergers, à proximité de l’île où se sont retirés Palmire et Palémon.
267  Contrairement à ce qu’il affirme, Almodalin voyage souvent incognito et il s’est déjà fait 
passer pour Corydas lorsqu’il est entré dans le palais de l’empereur de Chine.
268  Stade : unité de mesure antique correspondant à deux cents mètres environ.
269  Almoladin prend le nom du premier amant de Palmire, mort de chagrin après l’enlè-
vement de celle-ci par des pirates.
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couvert la colline, à peine découvrait-on quelques branches d’arbres qui 
flottaient sur les eaux. L’île avait disparu. Ô roi malheureux ! prince infor-
tuné que vas-tu devenir ! Il regarde en vain autour de lui, il ne voit qu’un 
immense rocher. Sa philosophie, sa sagesse ne sont point assez fortes pour 
l’empêcher de se livrer à la douleur. Il s’assied sur le plus haut d’une roche 
où il pleure amèrement. À l’instant où il se livrait à toute son affliction, il 
aperçoit à ses pieds ces mots gravés : « Palmire et Palémon ont abandonné 
cet asile ; un Dieu bienfaisant les a sauvés du péril qui les menaçait ». Le 
prince aussitôt dévore de plaisir ces caractères. Il ne doute pas que ce ne soit 
la main de Palmire qui les a tracés. Il ajoute à cette inscription ces paroles : 
« Le nouveau Corydas270 de Siam cherchera donc par toute la terre Palmire 
et Palémon  ». Il va rejoindre sa barque. Il veut avancer pour arriver au 
petit hameau où Palmire avait reçu le jour, mais il ne fut pas plus satisfait. 
Le hameau avait été submergé. Se hasarder longtemps sur la mer dans une 
simple chaloupe, n’était pas un parti prudent. Il regagna donc le port qu’il 
venait de quitter, pour s’embarquer sur un vaisseau qui pût le conduire 
dans le Royaume de Golconde. Deux motifs l’engageaient à revoir ce pays, 
mais il ne voulait point s’y faire connaître ; il voulait le parcourir incognito, 
ce qui lui était facile : il y avait seize ans qu’il l’avait quitté, et son costume 
d’ailleurs plus que tout le rendait méconnaissable. Il s’embarqua dans un 
navire marchand qui faisait voile pour Golconde. Il entendit beaucoup 
parler de lui durant la traversée. Le capitaine, l’équipage, les passagers ne 
cessaient de s’entretenir de l’absence du roi de Siam, du chagrin de son fils 
et de son épouse, de la douleur de tout son peuple, qui tous regrettaient de 
l’avoir perdu. Le faux Corydas feignait de ne rien entendre à cette conver-
sation. Il aurait été trop aisé de le reconnaître  ; tout le monde admirait 
sa noblesse sous ces vêtements rustiques et grossiers. Almoladin avait une 
taille et un port271 qui n’étaient point ordinaires, de grands yeux noirs qui 
en imposaient lorsqu’il fixait quelqu’un. On le questionna plusieurs fois ; 
ses réponses étaient froides et sages. Tout le monde ne lui parlait qu’avec 
respect, comme si l’on eût eu quelque pressentiment qu’il était né pour 
recevoir ces hommages. Ah ! sans doute Almoladin, sous ce costume, n’eût 
pas été moins capable de donner des lois à l’univers entier.

270  Nouveau Corydas, Almoladin corrige la trajectoire tragique de l’amour de Palmire. 
Il se construit aussi une nouvelle vie en évitant d’être reconnu ou retrouvé.
271  Port : manière de se tenir, maintien.
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Le navire aborda au même port où il avait été conduit autrefois par 
des brigands. Il prit le chemin de la forêt où il avait été arrêté. Ô surprise 
agréable ! la forêt avait disparu, une superbe ville s’était élevée à la place. 
Les arts et le commerce y fleurissaient. Il la parcourut en peu de temps. 
Il reconnut sa statue au milieu d’une place superbe. Il était représenté 
monté sur un éléphant, et au bas était une inscription gravée sur une 
pierre de marbre, telle qu’il l’avait vue dans son rêve272. On le suivait 
déjà de près, et tout le monde le considérait. On s’écriait même quel-
quefois : Ah ! que ce paysan ressemble au roi Almoladin. Il fit semblant 
de ne pas entendre ces paroles, et il sortit de la ville avant qu’une foule 
de peuple eût pu l’entourer. Il reprit la route de Siam par terre, quoique 
les chemins fussent peu fréquentés, afin d’éviter l’occasion d’être recon-
nu. En vain il demandait partout Palmire et Palémon, personne ne les 
connaissait. Il arriva dans un lieu inconnu au reste des mortels, qui of-
frait aux regards un séjour sombre et solitaire : des peupliers s’élevaient 
à perte de vue sur un des côtés, de l’autre était un rocher escarpé ; la mer 
venait se briser au pied : en face de ce rocher, du côté des peupliers, on 
voyait un temple antique, résidence des Derviches273. Almoladin s’assit 
un instant pour contempler ce lieu solitaire. Quel fut son étonnement 
de voir arriver un jeune homme qui s’arrête à la porte du temple, et qui 
pousse de longs soupirs  ! Il va ensuite s’asseoir au pied d’un arbre, et 
chante ces paroles.

 Vastes bois, temples antiques, 
Rochers prêts à tomber sur moi, 
Et vous, Pins mélancoliques, 
Vous ne m’inspirez pas d’effroi. 
Dans l’horreur de vos ténèbres, 
Où mon chagrin me poursuit, 
Je me plais aux cris funèbres 
Des tristes oiseaux de la nuit.
 Hélas ! depuis qu’une ingrate 
A trahi les plus tendres amours, 
Il n’est plus rien qui me flatte, 
Et je fuis la clarté du jour. 
Je n’aime que la nuit sombre, 
Où je rêve à mon malheur, 

272  Lors de sa première visite aux brigands, dans la première partie du roman, Almoladin a 
fait un rêve prémonitoire où il a eu la vision de cette ville et de cette statue érigée à sa gloire.
273  Les derviches sont les membres de communautés religieuses musulmanes. Olympe 
de Gouges écrit le mot avec une majuscule et construit le portrait de religieux manipula-
teurs en empruntant des éléments à différentes traditions religieuses.
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Dans le silence et dans l’ombre 
Je jouis mieux de ma douleur.
 Ô toi ! que j’ai tant aimée 
Pense que je t’aime encor, 
Et dans ton âme alarmée 
Ne sens-tu pas quelque remords ? 
Viens avec moi, si tu m’aimes ; 
Habiter dans ces déserts : 
Nous y vivrons pour nous-mêmes 
Oubliés de tout l’univers.
 Non, j’ai cessé de te plaire. 
C’est un crime : il faut m’en punir, 
Oisif, errant, solitaire, 
Loin de toi je dois me bannir. 
Reste, embellis par tes charmes 
Les lieux dont tu fais l’honneur ; 
Et ne viens point voir mes larmes, 
Elles troubleraient ton bonheur274.

Almoladin écoutait ce jeune homme avec plaisir. Il entendit qu’il disait : 
Voilà la terrible demeure du vieux Derviche et de ses disciples. Je tremble, 
mais n’importe, il faut le consulter  : on assure qu’il lit dans l’avenir. 
Approchons de cette terrible enceinte. Almoladin se dit en lui-même  : 
Ce temple renferme un autre genre d’enchanteurs. Voyons et observons 
tout sagement. La porte du temple s’ouvrit, et le vieux Derviche sortit du 
temple accompagné de douze des siens. Ils avaient des barbes d’une lon-
gueur extraordinaire. Le jeune homme commença par ces paroles. Grand 
prophète, l’amour me conduit à vos pieds  : que dois-je espérer  ; je suis 
un berger du hameau prochain, épris depuis longtemps des charmes de la 
belle Amynthe qui me dédaigne, et semble même soupirer pour un autre. 
Suis-je aimé ? suis-je haï ? Le Derviche lui répondit sagement et avec un 
ton grave : Jeune homme, c’est l’un ou l’autre ; cependant attendez tout 
de mon art, je vais faire un tour sur le rivage, et bientôt je viendrai vous 
révéler ce que la destinée vous prépare. Il disparut à l’instant. Almoladin 
ne put s’empêcher de rire de la réponse et de la promesse du Derviche275. 
Le jeune homme lui faisait pitié, mais il voulut voir exercer tout le pouvoir 
de ce vieux imposteur, sur un jeune homme faible et crédule. Il fut donc se 

274  Pour la deuxième fois, le récit est interrompu par une romance, c’est-à-dire par un 
texte en vers. Dans la première partie, le berger Corydas chantait sa douleur d’avoir perdu 
Palmire, enlevée par des pirates. Ici, un autre berger chante son désespoir de n’être pas aimé 
en retour. Tous deux évoquent la mort, mais, contrairement à Corydas, ce berger retrou-
vera sa bien-aimée et comprendra qu’il est aimé.
275  Le rire moqueur d’Almoladin dévoile les mensonges du religieux.
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cacher derrière un arbre pour mieux entendre et n’être point vu. Le jeune 
homme entra dans le temple pour attendre le retour du Derviche. À peine 
y fut-il entré, qu’Almoladin vit arriver deux jeunes bergères  : toutes les 
deux étaient d’une beauté ravissante ; mais l’une portait une figure triste 
et abattue, et l’autre avait la joie peinte sur ses traits. Quoi, ma sœur, dit 
celle qui avait l’air enjoué, faut-il qu’un ingrat vous cause tant de chagrin ? 
Le voilà parti du village, et vous allez le chercher partout ? Vous pensez que 
le vieux Derviche vous en donnera des nouvelles ? Moi, je crois qu’il n’en 
saura pas plus que moi à son sujet. Ces hommes qui prétendent lire dans 
l’avenir ne sont pas trop sages, encore moins ceux qui vont les consulter276. 
Pour moi, qui ne m’afflige de rien, tout ce qu’ils pourront me dire m’im-
porte fort peu, et je m’en amuserai au contraire infiniment. Vous ne res-
pectez rien, ma sœur, lui dit Amynthe, car c’était la bergère pour laquelle le 
jeune homme venait consulter ; et si jamais vous connaissez l’amour, vous 
verrez qu’il n’y a rien qu’il ne fasse entreprendre. Restez en attendant le 
Derviche : je suis curieuse de parcourir le rocher, de voir si je ne découvre 
rien. Allez, lui dit Florinde, c’était le nom de l’étourdie277, allez : je vais en 
attendant consulter l’Oracle278 pour vous.

Almoladin s’applaudissait que le hasard l’eût conduit dans ce lieu téné-
breux, qui n’en était pas moins beau et imposant. En réfléchissant sur la 
visite que ces deux bergères et ce jeune berger venaient faire au temple des 
Oracles, il voyait évidemment que ceux qui s’abandonnent aux charmes de 
l’amour sont capables de toutes sortes d’absurdités, et que la jeune étour-
die était bien plus raisonnable que celle qui portait dans toute sa personne 
un air de prudence et de modération. Florinde, fatiguée d’attendre le 
Derviche, entra dans le temple, mais elle ressortit bientôt tout échevelée, et 
dans un désordre assez grand. Douze Derviches marmottaient des paroles 
hébraïques, et dansaient autour d’elle, ayant à leurs mains des torches allu-
mées. Florinde, sans avoir peur, cherchait à éviter les torches, et à se défaire 
des griffes de ces prétendus démons. Le vieux Derviche arriva du côté du 
rocher, et il fit signe aux douze Derviches de se retirer : Imprudente jeune 

276  Cette scène fait écho au passage où Almoladin et son fils dévoilent les supercheries des 
charlatans.
277  Étourdie a ici une connotation positive. Le mot désigne une personne qui agit ou qui 
réfléchit à la légère, sans accorder d’importance à ce qui l’entoure. Dans une telle circons-
tance, c’est une qualité puisqu’elle évite à Florinde d’être impressionnée par les derviches.
278  Olympe de Gouges use de différentes traditions religieuses pour construire sa critique 
du fanatisme. Ces éléments éclectiques participent à la construction d’un Orient fantasmé.
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fille, lui dit-il, qui peut vous avoir engagé à pénétrer jusqu’au fond de cette 
ténébreuse enceinte ? — Il n’y a pas tant de mystère, lui répondit Florinde : 
c’est sa curiosité. — La curiosité279 ! reprit le vieux Derviche. — Sans doute, 
lui répondit Florinde ; et je n’ai rien vu de si extraordinaire que toutes ces 
grimaces, qui m’auraient fait rire, si je n’avais pas eu peur d’être brûlée. 
— Le Derviche aussitôt entra en fureur, et s’écria  : Habitants des enfers, 
poursuivez cette impie ! — Aussitôt il se roule par terre, il marmotte des pa-
roles qu’Almoladin ne put comprendre, il s’enveloppe de sa robe, et court 
bien vite se renfermer dans le temple.

Almoladin vit que la jeune fille était plus que gaie et étourdie, qu’une 
aimable philosophie se mêlait à son enjouement. Elle avait poussé à bout le 
vieux prophète, et le roi de Siam n’aurait pas fait plus. Enfin il sortit tout à 
coup de derrière l’arbre où il s’était caché, ce qui effraya Florinde, et la fit 
reculer. Almoladin la rassura bientôt ; et comme il était instruit de ce dont 
il s’agissait, il vit que les deux amants s’aimaient beaucoup, sans s’être mu-
tuellement communiqué leur passion. Il se dit en lui-même : Je ferai plus 
que les Derviches, je les réunirai et je ferai encore le bonheur de deux êtres 
qui s’aiment. Ah ! que ne puis-je de même trouver quelqu’un qui me rende 
mon adorable Palmire ! mais déjà les Derviches s’étaient emparés du jeune 
homme, l’avaient effrayé sur le compte de son amante, et lui avaient fait 
dire par l’oracle qu’il devait y renoncer et servir les dieux dans leur temple. 
Comment l’arracher de ce temple  ! L’autel est paré, la victime est toute 
prête, et la porte du temple est fermée à tout mortel.

Amynthe revint toute en pleurs, et n’avait point découvert son amant. 
Il ne lui restait plus qu’à consulter les Derviches ; mais quelle fut sa surprise 
de trouver sa sœur avec un étranger ! quoique naturellement timide, l’ai-
mable candeur de l’inconnu lui inspira d’abord la plus grande confiance.

Almoladin lui fit reconnaître toute son erreur, et lui apprit que son 
amant était dans le temple ; qu’il était venu comme elle pour consulter ce 
faux prophète. Il ajouta qu’il lui était toujours fidèle, et que sa démarche 
prouvait assez qu’il l’aimait, et qu’il n’avait jamais aimé qu’elle. Il lui assu-
ra que son amant serait au comble de ses vœux, quand il saurait que son 
amante n’aime que lui. Il s’offrit même à aller chercher le berger d’Amyn-
the. Il alla effectivement frapper plusieurs fois à la porte du temple. Enfin 
elle s’ouvrit ; mais quelle fut sa surprise de voir le temple éclairé, et le jeune 

279  La condamnation de la curiosité par le Derviche s’oppose à la philosophie des Lumières 
et la devise sapere aude (ose penser par toi-même).
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berger au milieu déjà revêtu d’un habit de Derviche ! Il avait les cheveux 
épars, une couronne sur la tête ; et il était à genoux au pied de l’autel. À cet 
aspect le roi de Siam sentit, pour la première fois, une fureur qu’il eut peine 
à réprimer. Il vit que tous ces hypocrites avaient induit en erreur le jeune 
berger. Que pouvait-il faire seul contre trente de ces charlatans, les uns 
plus robustes que les autres ? Il crut qu’il fallait agir d’adresse, et surtout 
employer la voie de l’intérêt. Quoique seul, il portait sur lui des pierreries 
précieuses. Pour avoir ce jeune homme, dit-il, il faut agir avec ces gens-là 
comme avec un racoleur, il n’aura point prononcé ses vœux, si l’on propose 
des présents pour le retirer de leurs mains. Tous les jeunes Derviches sor-
tirent les premiers du temple : le vieux tenait le jeune homme par la main. 
Amynthe ne reconnut pas d’abord son amant, à cause de son costume. 
Ô fatale entrevue  ! cruelle destinée  ! les deux amants se regardent et se 
reconnaissent. Le vieux Derviche, qui s’aperçut que le jeune homme rou-
gissait et versait des larmes, lui adressa ces paroles : Réjouissez-vous plutôt ; 
vous êtes l’enfant des dieux, et vous n’aurez plus rien de commun avec le 
monde, il est pervers, méchant, trompeur. — C’est vous-même qui m’avez 
trompé, lui dit le jeune homme. Perfide ! vous m’avez assuré qu’Amynthe 
ne m’aimait point, et qu’elle soupirait pour un autre ; hélas  ! je vois à sa 
pâleur, à son trouble que vous ne m’avez pas dit la vérité. Oui, je désavoue 
tout ce que je viens de vous promettre. Il arrache sa couronne, la jette par 
terre, ainsi que sa longue robe. Tous les Derviches lèvent les bras au ciel, 
se roulent par terre, et font tous des grimaces épouvantables. Almoladin 
considérait tout cela avec sang-froid, et Florinde riait aux éclats. Le Roi 
de Siam lut dans les yeux du vieux Derviche qu’après les grimaces, il allait 
mettre la force en usage. Almoladin, en homme prudent et sage, tira de sa 
poche un petit taureau en or, dont les cornes étaient en diamants. À cet 
aspect, le Derviche recula d’admiration, ensuite se rapprocha, et considéra 
longtemps le taureau sans rien dire. Ensuite il s’écria : Dieux, si je possédais 
ce trésor280 ! Je donnerais bien pour lui la moitié de mes Derviches. Je ne 
vous en demande qu’un, répondit Almoladin, et celui qui ne veut pas res-
ter parmi vous. Déjà les autres Derviches avaient saisi le malheureux jeune 
homme  ; on l’avait arraché des bras de son amante, qui s’était évanouie 
dans les bras de sa sœur. Très volontiers, reprit le vieux Derviche, en se je-
tant à corps perdu sur le taureau qu’Almoladin ne lâcha point. Arrêtez, mes 
fidèles compagnons, je vous ordonne d’abandonner ce profane. Il n’est pas 

280  La convoitise du Derviche révèle son hypocrisie.
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digne d’habiter parmi nous. Notre temple serait bientôt renversé s’il restait 
davantage en ces lieux. À ces mots les jeunes Derviches le poussèrent hors 
du temple, et y entrèrent en foule. Alors Almoladin lâcha le taureau, et le 
vieux Derviche s’en saisit bien vite, et ferma aussitôt sur lui les portes du 
temple. Almoladin prit le jeune homme par la main, le conduisit aux pieds 
de son amante, en lui disant : Jeune homme, quelle imprudence vous avez 
commise ! Tous les trois reconnurent l’important service que l’étranger ve-
nait de leur rendre, mais surtout Amynthe, qui ne put s’empêcher de laisser 
éclater toute sa tendresse. Le jeune homme ne savait quelles expressions 
employer pour témoigner à Almoladin toute sa reconnaissance. Hélas ! lui 
dit-il, si vous pouvez me donner des nouvelles de deux personnes que j’ai 
cherchées en vain jusqu’à présent, jamais vous ne serez mieux acquitté de 
la reconnaissance que vous croyez me devoir. — Quelles sont ces deux per-
sonnes ? — C’est Palmire et Palémon, dit le nouveau Corydas. — Palmire 
et Palémon ! répète le jeune homme, ces noms ne me sont point étrangers. 
N’est-ce pas un vieillard, avec sa fille et un petit enfant de trois ou quatre 
ans ? À ces mots, le roi embrasse le jeune homme, et lui dit à son tour qu’il 
lui devra son bonheur, son repos, s’il ne le trompe pas… Où sont-ils ? où 
pourrai-je les trouver ? Leur asile est-il éloigné d’ici ? — Je ne peux vous 
répondre à peu près de l’endroit  : il y a quelques jours que nous vîmes 
débarquer dans notre petit port, un vieillard qui se nomme Palémon, et 
une jeune personne qui porte le nom de Palmire, et qu’il appelait sa fille. 
Ils voulaient d’abord se fixer dans notre pays, mais la mer les effraya trop. 
Je crois, si je ne me trompe, qu’ils sont à dix stades d’ici, dans un village 
situé sur le sommet d’une montagne ; et si vous voulez monter avec moi 
sur le haut du rocher, je vous le ferai voir, quoique très éloigné. Almoladin 
n’hésita pas un instant d’aller reconnaître le lieu qu’on lui désignait.

Enfin il avait des nouvelles de Palmire, et c’était beaucoup pour lui. 
L’espérance de la retrouver le rendait le plus heureux des hommes.

Il prit congé de ces deux jeunes amants qui le comblaient de caresses, et 
qui lui firent promettre qu’il viendrait les voir, s’il retrouvait son adorable 
Palmire. Almoladin les engagea à fuir sur-le-champ le lugubre séjour ; que 
ce n’était point un lieu propre pour des amants ; qu’il leur souhaitait toutes 
sortes de contentement, et qu’il les reverrait avec plaisir. Chacun prit une 
route opposée. Sans doute il fut longtemps question d’Almoladin parmi 
ces villageois  ; car sans lui l’amant d’Amynthe aurait péri peut-être dans 
les tourments les plus affreux ; mais laissons ces jeunes amants heureux, et 
suivons le roi de Siam.
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Il ne se donne pas le temps de se rafraîchir, il suit la route indiquée avec
une rapidité incroyable. Enfin, avant de monter à ce village, il se déci-
da à se reposer un instant. Il contempla avec admiration la disposition

de ce charmant pays. Il aperçoit au bas de cette montagne un coteau, sur 
lequel on a bâti une petite maison de fermier. Au pied de cette masure281 
était un immense vallon, où la nature avait disposé d’une manière agréable 
des allées d’arbres ; des ruisseaux et des prairies ornaient cet aimable séjour. 
Le coteau fixait le plus son attention, quoique ce ne fut pas là qu’il devait 
porter ses pas. Il avait déjà passé le chemin qui pouvait l’y conduire, il pou-
vait être à peu près à un demi-stade de la chaumière… Il crut apercevoir 
une femme qui en sortait. Aussitôt il prit son télescope. Ô surprise admi-
rable ! … Est-ce Palmire ? Est-ce ma divinité ? … C’est une femme de la 
plus riche taille, svelte et faite à peindre, d’une figure superbe, et joignant 
à la grâce les traits les plus enchanteurs. Palmire n’était point formée282 
lorsqu’Almoladin la quitta. Cette jeune personne s’était développée, et était 
devenue la plus belle femme qu’on ait jamais vue. Almoladin lui-même s’y 
serait trompé, si les yeux de Palmire ne lui avaient pas toujours paru les 
mêmes. Oui, c’est elle, s’écria-t-il : je n’en puis plus douter… Jadis elle était 
jolie, actuellement elle est belle. Elle n’a fait que changer de beauté. Hélas ! 
son cœur aurait-il changé de maître283  ? Je deviens pour elle un second 
Corydas ; mais un autre aura-t-il effacé le souvenir d’un amant qui n’est 
plus et de celui qui vit encore ?

Palmire s’approchait à grands pas : elle était légèrement vêtue. Elle por-
tait dans ses bras un manteau. Il semblait qu’elle venait directement à lui, 
mais le chemin était séparé par un grand fossé284. Elle s’approcha assez pour 
qu’Almoladin ne doutât plus que ce ne fût vraiment elle. Il la vit aborder 
un vieillard qui était assis au pied d’un arbre avec un enfant. Elle couvrit 
le vieillard du manteau, et lui baisa les mains285. Elle s’assit ensuite à ses 
côtés. Almoladin faillit à sauter dans le fossé pour aller à eux, mais il y avait 
ensuite autant de danger pour le remonter. Il revint donc sur ses pas, et 
gagna le chemin avec une telle promptitude, que, quoique le détour eût 

281  Masure : maison vétuste.
282  Palmire n’était point formée : elle n’était encore qu’une jeune fille.
283  Almoladin se demande si Palmire s’est éprise de quelqu’un d’autre en son absence.
284  Un grand fossé : c’est le dernier obstacle à l’amour !
285  L’aide apportée au vieillard et à l’enfant prouve la vertu de Palmire. Selon Marie-France 
Silver, elle est l’incarnation d’un idéal féminin prérévolutionnaire (voir la bibliographie).
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au moins un demi-stade, il le parcourut en vingt minutes286. Il les aperçoit 
de loin, alors tout à coup son courage l’abandonne, ses jambes refusent de 
le porter. Il arrive cependant avec peine, et s’arrête à quelque distance de 
Palmire et de Palémon, qui furent étonnés de voir paraître devant eux un 
étranger au moment qu’ils s’y attendaient le moins ; mais plus ils le consi-
déraient, plus ils se regardaient mutuellement. Que vois-je, mon père  ! 
dit Palmire au vieux Palémon : c’est l’image du bon roi de Siam, de notre 
bienfaiteur. Il est vrai, dit Palémon, quoiqu’affaissé sous le poids de l’âge, 
cet étranger offre une ressemblance si frappante de ce grand prince, qu’on 
peut s’y méprendre.

Almoladin ne disait rien  : il s’approchait toujours. Palmire ne put y 
tenir, elle se lève : non mon père, je ne me trompe pas, c’est lui-même ; 
c’est le prince Almoladin, ce simple costume ne peut le déguiser à mes re-
gards. Je reconnais mon roi, et je vole à ses pieds. Almoladin la prend dans 
ses bras : c’est à moi, lui dit-il, adorable Palmire de tomber aux vôtres. Je 
ne suis plus prince, je ne suis plus roi. J’ai tout abandonné pour vous287. Je 
n’ai plus d’épouse. Je suis libre, j’ai déposé ma couronne dans les mains de 
mon fils, et je me présente à vos yeux comme un second Corydas. À ces 
mots, Palmire s’évanouit : la joie avait saisi ses sens ; cette aimable pâleur 
ajoutait à ses charmes. Elle rouvrit bientôt de grands yeux noirs, où le 
sentiment du plus vif amour était peint. Quoi, mon roi, lui dit Palémon, 
vous voudriez vous unir à une simple villageoise ! Ô mon père, lui répon-
dit Almoladin, Palmire mérite plus qu’un sceptre, elle mérite tous ceux 
de l’univers. Un seul était trop peu pour elle, je l’ai abandonné pour ne 
devoir qu’à elle seule tout mon bonheur288. Je veux oublier que je fus roi. 
Ce souvenir serait trop affligeant, je sens que je suis père, mais mon fils est 
heureux, et sa vertueuse épouse lui fera chérir la couronne. Ne me parlez 
jamais de la perfide Idamée289. Le ciel me l’a ravie : le ciel a été juste en-
vers elle. Il me le prouve par le bonheur dont il me comble aujourd’hui. 

286  Le stade semble ici être un équivalent de la lieue plutôt qu’une longueur de deux cents 
mètres. Le texte insiste en tout cas sur la vélocité d’Almoladin, porté par les ailes de l’amour. 
La tonalité est celle du conte merveilleux, avec Palmire qui apparaît comme par magie, 
métamorphosée en jeune femme d’une grande beauté.
287  Les raisons de l’abdication d’Almoladin sont ambigües. Il a renoncé au pouvoir par 
sagesse, mais aussi par amour.
288  L’ancien roi multiplie les démonstrations d’humilité qui font de lui un nouveau 
Lancelot : ce n’est pas de charrette dont il est question ici, mais bien de charrue, plusieurs 
fois évoquée par la suite dans le texte.
289  Idamée : défunte épouse d’Almoladin.
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Ô ma chère Palmire, prononcez mon bonheur ! mes jours ne peuvent être 
désormais heureux qu’autant qu’ils seront enchaînés aux vôtres. La tendre 
Palmire ne peut exprimer ce qu’elle sent. Elle soupirait depuis longtemps 
en secret pour Almoladin, mais la distance infinie qu’il y avait entre elle et 
lui ne pouvait lui faire espérer qu’un jour le ciel l’accorderait à ses vœux. 
Quoi, lui dit-elle, vous deviendriez mon époux ! je serais à vous ? Non, 
mon prince, non, mon roi ; ce bonheur n’est pas fait pour une simple ber-
gère290 … Arrêtez, lui dit Almoladin, et cessez de m’affliger ; je croirais à 
mon tour que vous ne sentez pas pour moi ce que j’éprouve depuis long-
temps pour vous. Auriez-vous oublié la cruelle langueur qui me prit sur le 
vaisseau ? Avez-vous oublié mes regrets, mes adieux, lorsque je vous remis 
entre les mains de Palémon ? Mon portrait que je vous laissai, et que je 
vois encore aujourd’hui sur votre sein, a dû vous rappeler tous les jours que 
si mon sort eût dépendu de moi, jamais je n’aurais été séparé de Palmire. 
À présent que je puis disposer de moi-même, et que je viens chercher la 
récompense due à mes peines, à mes soins, à mes travaux, vous m’opposez 
mon rang ; j’en suis descendu. Ma couronne, mon sceptre, tout est disparu 
comme une vaine chimère, mon amour seul me reste291. Je n’ai plus que 
le titre d’homme, titre que je respecte, que j’estime plus que celui de roi 
qui n’a point les vertus du sage. Je suis actuellement votre égal. Regardez 
mes vêtements. Vous le voyez ; je n’ai rien conservé de l’éclat du trône. Je 
travaillerai comme les habitants du hameau, je chérirai mon épouse, mes 
enfants ; enfin j’aurai trouvé le bonheur que je cherche depuis que je me 
connais. Il est inutile de nous opposer plus longtemps à de bonnes raisons, 
ma fille, répondit Palémon : rendez-vous aux vœux d’un homme aussi par-
fait. Combien de fois vous m’avez entretenu de lui ! Combien de fois vous 
avez désiré de le revoir ! Le voilà pour la vie avec vous : vous fermerez l’un 
et l’autre ma paupière, et je vous laisserai heureux sur la terre. Allons tout 
préparer pour terminer votre hymen292, puisque le roi l’ordonne. — Cessez, 
mon père, de me nommer ainsi, lui dit Almoladin, je ne veux vivre que 
pour vous, que pour mon épouse, et je veux être inconnu du reste de la 
terre. Adoptez-moi pour fils, je veux être Corydas, j’en ai toute la tendresse 
filiale et tout l’amour pour Palmire. — Hélas ! s’écria-t-elle, il n’y avait que 
vous au monde, mon cher Almoladin, qui pussiez me faire oublier mon 

290  L’extrême humilité de Palmire répond à celle d’Almoladin.
291  Almoladin est paradoxalement un roi sage, mais follement amoureux.
292  Hymen : mariage.
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cher Corydas ; et je sens même que si je l’eusse perdu à l’âge où je suis, 
jamais je ne lui aurais manqué de foi.

Almoladin sentit toute la force de ces paroles. Il y avait en même temps 
de l’esprit, de la passion et de la délicatesse. Peut-on exprimer le contente-
ment de ce roi trop malheureux pendant si longtemps ? Le voilà satisfait ! 
Il vit près de la nature… Une femme adorable, une charrue, un troupeau 
flattent plus son ambition que le trône de Siam, malgré toute sa splendeur. 
Il voit avec plaisir l’enfant que Palmire élève par ses soins charitables. Elle la 
chérit comme sa fille : mais au bout de neuf mois, elle se vit véritablement 
mère d’un fils. Ce n’est plus un prince, c’est un bon paysan qu’on élève 
sous le chaume et à conduire la charrue. Quel bonheur plus parfait que le 
sien ! Lui-même avait oublié qu’il eût jamais été roi. Il ne restait cependant 
qu’à cinquante stades de Siam, et il voulut toujours savoir, à l’insu de son 
épouse, ce qu’il se passait à la cour de son fils. Il écrivit au Mandarin de 
lui adresser ses lettres à Palémon, dans le village de Galles ; et, sans se servir 
du cachet royal, que ces lettres fussent écrites d’un style convenable à des 
pauvres gens. Enfin, il était doublement heureux. Il apprenait que son fils 
faisait des merveilles sur le trône ; que ses sujets l’adoraient ; que les belles-
lettres fleurissaient à Siam, et que les femmes surtout y avaient beaucoup 
d’émulation ; que la petite fille qui avait remporté le prix y était un grand 
personnage, qu’elle était même insinuée dans les affaires de l’État, et qu’elle 
avait été employée en ambassade à la cour de Golconde293. Quinze ans 
s’écoulèrent sans que rien de remarquable se passât à Siam, ainsi que dans 
la paisible retraite d’Almoladin, si ce n’est la perte du vieux Palémon, qui 
l’affligea infiniment. Il coulait des jours heureux et sereins. Il élevait son fils 
dans les principes rustiques ; il l’instruisit cependant, mais il ne lui apprit 
pas moins à labourer la terre, à garder les bestiaux.

293  Au moment même où Almoladin renonce au monde, Olympe de Gouges rappelle les 
revendications politiques qu’elle a développées au début de la deuxième partie. Les efforts 
d’Idamée pour améliorer la situation des femmes n’ont pas été vains. La petite fille qui a 
remporté l’épreuve de la force face au garçon de son âge prouve quelques années plus tard 
que les femmes peuvent occuper les places les plus importantes.
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Ce jeune homme294 avait déjà atteint sa quinzième année, lorsqu’il 
commença à s’ennuyer de la vie grossière de paysan. Il aimait son 
père, il idolâtrait sa mère, mais tout son attachement pour les au-

teurs de ses jours était vivement combattu par la gloire.
Siam commençait à éprouver quelques hostilités. On parlait de la guerre 

avec le grand Mogol295. Le jeune Palémon, (car on lui avait donné le nom 
du vieillard) se sentait dévoré par l’envie de se signaler dans les combats. 
Il faisait raconter tous les soirs à son père, au retour de la charrue, comment 
on se conduisait à l’armée.

Almoladin était loin de se défier que son fils lui faisait ces questions pour 
l’abandonner un jour, et en faire son profit. Il admirait même sa curiosité, 
son intelligence et sa capacité  ; mais il pensait que quand on était né au 
village, on n’aimait point à vivre parmi les hommes qui ne respirent que le 
sang296, l’ambition et la vengeance. Il pensait ainsi, parce qu’il avait vu tout 
cela de près : mais son fils n’était pas de ce sentiment ; il n’y voyait que la 
gloire, et une secrète ambition le transportait malgré lui. Enfin, il profita 
d’un jour de fête où son père et sa mère étaient allés voir le berger qu’il 
avait arraché au pouvoir des Derviches, avec lequel ils étaient liés depuis 
quelques années. Le jeune Palémon refusa de les y accompagner, sous pré-
texte qu’il avait une partie faite avec ses amis de Galles297. Almoladin ne se 
douta point du projet de son fils, et il s’absenta avec confiance. Ô sort bi-
zarre ! Après quinze ans de paix et de tranquillité, le plus sage des hommes 
recommence une carrière épineuse. Son fils est parti298, son fils est disparu ! 
Ô père infortuné ! ô mère trop tendre ! quelle terrible nouvelle vous appre-
nez en rentrant chez vous ! Palémon avait eu la précaution de laisser une 
lettre à l’adresse de son père. Elle commençait par ces mots : « J’ai com-
battu longtemps le penchant qui me domine. Depuis que je me connais, 

294  Ce jeune homme : Palémon (le jeune), fils d’Almoladin et de Palmire.
295  Le « grand Mogol » est le nom donné au monarque de l’empire mogol ou moghol, 
situé dans l’Inde actuelle.
296  La critique des soldats par Almoladin rappelle que le prince philosophe n’affirme jamais 
son pouvoir par la violence, que ce soit en politique ou en amour.
297  Galles est le village où Almoladin, Palmire et Palémon demeurent. Il pourrait s’agir 
d’une référence à la ville agricole et portuaire de Galle, dans l’actuel Sri Lanka.
298  Le thème du fils de berger excellant à la guerre rappelle plusieurs mythes antiques, à 
l’instar de celui d’Hercule, condamné à garder des moutons après le meurtre de son maître 
de musique. Il pose surtout la question de l’hérédité dans la destinée d’un personnage. Bien 
qu’il ait été écarté du pouvoir et de la gloire pendant toute son enfance, Palémon est attiré 
par ceux-ci en grandissant.
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j’ai une aversion pour la vie champêtre. J’ambitionnais le sort de ceux qui 
portent les armes ; et lorsque, vous me racontiez, mon père, les exploits de 
ces vaillants guerriers qui ont servi sous le roi de Siam, vous ne lisiez point 
dans mon âme, sans doute vous n’auriez point continué d’enflammer mon 
jeune cœur. Le mal est fait. Je n’ai pu m’empêcher de me séparer de vous, 
ainsi que de ma tendre mère. J’ai senti mon cœur se déchirer au moment 
que j’abandonnais la maison paternelle  ; mais je veux m’élever, je veux 
adoucir vos peines ; et si je m’en rapporte à mon ardeur, bientôt vous me 
pardonnerez de vous avoir abandonné. Je ne veux point vous cacher où je 
porte mes pas : je prends la route de Siam, et je ne manquerai point de vous 
donner de mes nouvelles exactement. »

Palmire fondait en larmes en entendant la lecture de cette lettre. 
Almoladin cherchait à la consoler, mais lui-même éprouvait une douleur 
plus profonde. Le fils qu’il avait sur le trône était dans les alarmes, et son 
frère allait lui demander du service comme un simple soldat. Cependant sa 
sagesse lui fit retrouver ses forces, et il dit à Palmire qu’il fallait se soumettre 
aux décrets du sort ; qu’on ne pouvait jamais éviter ce qui nous était pré-
paré par le destin.

Almoladin voulut laisser agir son fils naturellement, sans même le re-
commander au Mandarin. Le voilà donc inconnu dans le royaume de 
Siam, et demandant au hasard du service. Les milices qui se faisaient de 
toutes parts lui firent bientôt trouver de l’emploi. Il rencontra, en arrivant 
sur le port, un milicien qui venait de tomber au sort299. Sa douleur était 
remarquable. Il s’arrachait les cheveux et se frappait la tête. Il était au mo-
ment de se marier, et on le forçait d’aller servir le roi. Le jeune Palémon 
s’avança à lui, et lui dit : Que vous êtes heureux ! Et vous vous plaignez ! 
Que je voudrais être à votre place, lui ajouta-t-il ! À ces mots, le milicien le 
regarde ; il voit que c’est un paysan, quoiqu’il ait un air noble et important. 
Voulez-vous que je vous donne ma place, lui dit-il, puisque vous n’avez 
pas de maîtresse, et que vous paraissez désirer servir le roi ? Voilà la bourse 
que mes parents viennent de me remplir. Je vous la donne  ; venez bien 
vite avec moi chez le commandant de la place, et je ne doute pas qu’il ne 
vous préfère à moi. Aussitôt Palémon le suivit avec une joie qui ne peut 
se rendre. Le commandant de la place resta étonné en regardant ce jeune 
étranger. Il lui demanda son nom, son état. —  Je me nomme Palémon. 

299  Tomber au sort : être choisi pour la conscription, devoir aller au combat.
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Corydas300 est mon père, et ma mère se nomme Palmire. Je suis fils de la-
boureur, et je suis du village de Galles. Je n’ai point l’usage des armes, mais 
j’ai la plus grande envie de servir le roi, et je me flatte301 qu’on sera content 
de moi.

Le commandant reconnut tant de mérite dans ce jeune homme, qu’il ne 
douta point que ce ne fût par la suite un de ses meilleurs guerriers. Il avait 
cinq pieds cinq pouces302, quoiqu’il n’eût que quinze ans. Un homme si 
jeune, si beau, et qui avait débuté d’une manière aussi avantageuse, fit 
bientôt du bruit à Siam. Sa renommée parvint aux oreilles du roi, qui de-
manda à le voir. Il avait une parfaite ressemblance avec le monarque ; et 
tous les courtisans en furent tout de suite frappés. Le roi l’interrogea sur 
l’événement qui l’avait conduit à Siam. Grand roi, lui dit-il, l’amour de 
vous servir et de défendre ma patrie m’a fait abandonner mes parents. Je ne 
serai point ingrat, répond le monarque, et votre zèle martial m’assure que 
j’aurai en vous un brave homme. Quoique né au village, vous portez une 
figure noble et vous avez une manière de vous exprimer qui n’est point 
commune. Je vous reçois donc officier pour vous encourager. Distinguez-
vous, et je vous promets de l’avancement. Le jeune villageois tomba aux 
genoux du roi, le remercia de ses bontés, et lui promit de combattre ses 
ennemis jusqu’à la dernière goutte de son sang.

Quelques jours après, on arma une flotte de cinquante vaisseaux de 
ligne, pour aller attaquer l’ennemi. Le jeune homme n’eut pas manœuvré 
huit jours, qu’il fut en état de commander la flotte. Il était le dernier offi-
cier de son vaisseau, mais bientôt il en fut le premier. Tous les supérieurs 
furent tués, ainsi que la moitié des hommes de l’équipage ; à peine eut-il 
pris le commandement du vaisseau, qu’il fit des merveilles. Il divisa la flotte 
ennemie ; il prit lui-même cinq vaisseaux, et le reste fut dispersé ou pris en 
moins de six heures. On fut relâcher303 au port le plus voisin, d’où on dépê-
cha un courrier au roi de Siam, pour lui apprendre ces heureuses nouvelles, 
et qu’on ne devait le gain de la bataille qu’au jeune Palémon. Aussitôt 
le monarque le nomma chef d’escadre304  ; et bientôt après de nouveaux 

300  Corydas est le pseudonyme qu’Almoladin a choisi pour vivre dans l’anonymat avec 
Palmire.
301  Je me flatte : j’aime à croire.
302  Cinq pieds cinq pouces : environ un mètre soixante-cinq.
303  Relâcher : ici dans le sens de jeter l’ancre.
304  Escadre : groupe de navires de guerre opérant sous un même chef.
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exploits le firent nommer amiral. L’ennemi fut complètement battu de tous 
les côtés. Le jeune Palémon, à la tête de la flotte, nettoya la mer de tous 
les vaisseaux ennemis, et rentra dans le port de Siam, sans avoir perdu un 
seul vaisseau, et ayant fait plus de soixante prises considérables  : le roi, 
ainsi que la cour et tout le peuple, courut au port pour voir arriver cette 
nombreuse armée navale. Tout le monde criait, en voyant débarquer le 
jeune Palémon : Vive l’amiral ! On jetait des lauriers305 de tous côtés sous 
ses pas. Le roi, alla lui-même au-devant de lui, le serra dans ses bras, et lui 
témoigna la plus vive reconnaissance, en lui disant : On assure que nous 
avons une parfaite ressemblance ; je vous regarde aujourd’hui comme mon 
bras droit, comme mon frère, et comme le plus ferme appui de mon trône. 
Venez, que je vous présente à la reine et à la princesse. On le conduisit au 
temple, pour remercier les dieux de la victoire que les armes du roi de Siam 
avaient remportée sur celles de ses ennemis. La reine le combla d’ami-
tiés ; mais quelle surprise ravissante ! Une princesse de seize ans306 s’offre à 
ses yeux, portant une couronne à la main, et qu’elle place elle-même sur 
sa tête. Voilà, dit-elle  ; le moindre prix que l’on doit à votre conquête. 
Palémon fut saisi de la plus vive émotion. Cette princesse avait non seule-
ment la beauté en partage, mais un son de voix qui portait à l’âme ; un air 
de bonté et de noblesse à la fois, qu’on ne pouvait s’empêcher d’admirer. 
Aussi était-elle adorée à Siam.

305  Le laurier récompense la victoire et symbolise la gloire.
306  Noradin et le jeune Palémon étant demi-frères, cette princesse est en réalité la nièce 
de ce Palémon.
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Palémon ne fut pas insensible à tant de charmes. Il ne put leur résister. 
Le premier trait de l’amour pénétra dans son cœur, et la jeune prin-
cesse en fut de même blessée307, en voyant ce jeune guerrier, dont 

elle avait déjà si souvent entendu parler. Elle aimait déjà sa gloire. Quoi, 
disait-elle à ses femmes, faut-il qu’un jeune homme si parfait, si accompli, 
qui réunit tous les avantages, ne soit pas du sang des rois ! Enfin, la paix 
et le calme revinrent à Siam. Partout on donnait des fêtes en l’honneur du 
jeune guerrier ; les femmes de la cour se le disputaient, mais il était indif-
férent pour toutes : il n’avait des yeux que pour la princesse. Il est vrai que, 
quoiqu’il y eût de jolies femmes à la cour de Siam, il n’y en avait aucune 
qui pût être comparée à la fille de l’empereur. Plusieurs têtes couronnées 
avaient fait demander sa main ; mais Noradin ne voulut point l’accorder 
avant d’avoir eu le consentement de son père, et d’avoir découvert le lieu 
de sa retraite308. Il n’avait plus que cette princesse ; il avait perdu deux fils, 
qui faisaient déjà l’espoir de tout son peuple.

Le roi de Golconde envoya un ambassadeur extraordinaire pour deman-
der la main de la princesse pour son fils ; c’était le grand ami de son père, et 
il ne pouvait guère refuser cette demande du monarque. Il répondit qu’il y 
consentait, si le roi de Golconde pouvait avoir le consentement de l’ancien 
roi de Siam, son père, dont il n’ignorait pas l’absence. Tous les souverains 
furent priés de faire chercher le roi Almoladin, chacun dans son royaume : 
toutes les recherches furent vaines. Almoladin vivait trop rustiquement 
pour qu’on pût le reconnaître. On le cherchait dans les villes, parce qu’on 
savait qu’il était grand observateur, tandis qu’il n’était plus qu’un simple 
habitant du hameau de Galles, un laboureur. On ne soupçonne plus ; on 
ne va plus chercher les grands hommes à la charrue. De façon que le roi de 
Siam, sous le nom de Corydas, resta parfaitement inconnu :

Son fidèle mandarin ne manqua pas de lui faire part de l’élévation éton-
nante et rapide de son fils Palémon. De son côté, Palémon proposait à 
son père de le présenter au roi de Siam, qui, disait-il, désirait absolument 
connaître toute sa famille. Almoladin, sous le nom de Corydas, répon-
dit à son fils d’assurer le roi de tous ses remerciements et de son respect, 
mais qu’il était né au village, et qu’il ne voulait point connaître la cour. 
Palémon se proposait d’aller voir en triomphe les auteurs de ses jours, mais 

307  La princesse en fut de même blessée : elle fut aussi frappée par l’amour. Dans Le Prince 
philosophe, les personnages font l’expérience d’un amour intense et soudain.
308  Son père, Almoladin, s’est retiré dans un lieu secret où il vit avec Palmire.
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l’amour avait fait de grands progrès dans son cœur, et la jeune princesse 
étant tombée malade, tant d’amour que de crainte d’être unie à tout autre 
qu’à Palémon, cela dérangea ses projets. Oui, disait en elle-même cette 
jeune princesse, si on ne me forçait pas du moins dans mes vœux, je vivrais 
auprès de mes parents, en l’aimant secrètement toute ma vie. Une barrière 
immense est entre lui et moi, et je serai toujours malheureuse. Enfin, on 
désespérait de ses jours. Un des plus habiles médecins de Siam dit qu’il fal-
lait envoyer la princesse à la campagne, et lui laisser le choix, en hommes 
comme en femmes, de ceux qui conviendraient le mieux à son caractère, et 
qui lui seraient le plus agréables ; qu’il y avait plus d’ennui et de langueur 
dans sa situation, qu’un genre décidé de maladie.

Il fut donc arrêté309 qu’elle partirait dans peu de jours pour le château de 
Pegu. Elle choisit elle-même sa maison ; mais le roi crut lui faire un cadeau 
en lui donnant l’homme de sa cour le plus recommandable pour la garde 
de son château. Palémon fut nommé à cet effet. Que l’amour a un pouvoir 
secret et admirable ! les plus dangereux surveillants sont souvent ceux qui 
servent le mieux deux jeunes cœurs qui brûlent dans le mystère.

La joie de la princesse ne peut se concevoir. À peine a-t-elle abandonné 
les portes de Siam, que l’air de la campagne, l’aspect de son amant, rani-
ment insensiblement ses forces, et lui donnent un nouvel éclat de beauté. 
La faveur étonnante de Palémon excite la jalousie ; et les complots de cour 
font en peu de temps de rapides progrès. Tous les souverains de l’Asie re-
doutaient le roi de Siam, depuis qu’il avait à la tête de ses troupes ce guer-
rier intrépide, ce héros redoutable.

Malgré tous ses avantages, Palémon ne se croyait pas digne de la prin-
cesse. Il se regardait comme le dernier des hommes ; son amour s’augmen-
tait par la contrainte et les difficultés qu’il prévoyait. Quoi ! se disait-il en 
homme d’esprit, le roi m’a nommé son frère, l’appui de sa couronne, et je 
n’ose prétendre au titre d’époux de sa fille ! Mon courage a mérité son es-
time ; peut-être sans moi serait-il au pouvoir de ses ennemis, et le préjugé 
l’empêche de me récompenser par le don de la main de sa fille. Qui sert 
bien sa patrie et son souverain, ne peut-il pas prétendre à la couronne ? 
Je n’ai point cette ambition, mais je désirerais que le roi, pour prix de mes 
heureux travaux, m’accordât le titre de son gendre310… C’est ainsi que des 
mouvements d’un sang royal l’élevaient souvent au-dessus de son sort.

309  Il fut arrêté : il fut décidé.
310  Le mérite de Palémon vient de ses actes et non de sa naissance.
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La princesse était entourée de serviteurs perfides, qui voyaient avec peine 
la préférence de Palémon sur tous les autres courtisans. Malheureusement 
pour lui et pour la princesse, sa première femme d’honneur éprouvait la 
plus vive passion pour Palémon ; et son dédain irrita cette femme jusqu’à 
la haine, et la porta à conspirer contre l’homme qui avait cependant su l’in-
téresser. Mais l’amour-propre blessé chez les femmes les rend presque tou-
jours cruelles311. Son attention et sa jalousie la mirent bientôt à même de 
s’apercevoir de la passion réciproque de la princesse et de Palémon. La per-
fide, pour achever de s’en convaincre, vantait les charmes et les vertus de 
Palémon en présence de la princesse, qui la prit vivement en affection. Elle 
porta sa reconnaissance plus loin, elle en fit sa confidente. Un jour que le 
roi était venu voir sa fille, il s’enferma quelques heures avec Palémon pour 
parler des affaires de l’État, et surtout pour le consulter sur l’hymen que lui 
proposait le roi de Golconde. On croira aisément que Palémon employa 
toutes les ressources de son esprit et de son éloquence, pour persuader en-
core plus au roi qu’il ne pouvait terminer cette alliance, sans le consen-
tement de son père, et sans attendre que sa fille fût tout à fait rétablie. Il 
ajouta même qu’il croyait devoir lui conseiller de consulter avant tout le 
penchant de sa fille312… Mais passons à la conversation de la princesse. 
Elle se promenait avec sa confidente dans le parc : elles s’enfoncèrent dans 
une allée ; la princesse la fit asseoir à côté d’elle : causons à notre aise, lui 
dit-elle, ma bonne amie, et dites-moi ce que vous pensez de l’entretien 
de mon père avec Palémon dans ce moment-ci. De quoi s’occupent-ils ? 
Parleraient-ils de mon mariage ? Ah ! si Palémon lisait dans mon cœur, s’il 
avait deviné mes sentiments, si je pouvais me flatter de l’avoir intéressé, 
sans doute je détournerais mon père du cruel projet de me séparer de lui, 
de la reine, de ce que j’ai de plus cher au monde. Je sais que ce héros n’est 
point fait pour moi ; mais je le verrais quelquefois, et je souffrirais dans le 
silence  ; nous en parlerions souvent en secret. Ô ma bonne amie  ! vous 
représentez-vous tous mes tourments ? Cette cruelle confidente jouissait 
intérieurement de voir le désespoir de la princesse, et elle sut l’augmenter 

311  La critique de la jalousie des femmes fait partie des combats féministes d’Olympe 
de Gouges. Tout en dénonçant une situation sociale qui favorise les rivalités, elle appelle à 
une forme de sororité, par exemple dans la « Préface pour les dames » en 1788.
312  Dans La Déclaration des droits de la femme et de la citoyenne (1791), Olympe de Gouges 
revendique l’égalité des sexes et le droit au bonheur. Ici, Palémon remet en question la 
pratique du mariage arrangé, fondé sur des considérations sociales, économiques ou po-
litiques plutôt que sur le consentement mutuel et le choix individuel. On peut cependant 
remarquer que ce point de vue lui est dicté par ses propres sentiments.
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en l’assurant que Palémon ne pensait point à l’amour ; qu’il était né indif-
férent, et que la gloire seule avait des charmes à ses yeux. Je crois que vous 
vous trompez sur son compte, lui dit la princesse  ; je pense au contraire 
qu’il joint à l’art de la guerre l’art de vouloir charmer, et qu’il porte un 
cœur sensible et tendre. Je me rappellerai sans cesse le jour qu’il se présenta 
à mes yeux pour la première fois. Le bruit de ses exploits avait frappé mes 
oreilles ; mon esprit en était saisi ; je ne pouvais croire qu’un jeune homme 
né sous le chaume eût produit un si grand homme. On ne m’entretenait 
que de ses victoires, et l’on ne me parlait point de ses charmes. Il revint à 
Siam à la tête de la flotte ; mon père ordonna un sacrifice ; il voulut que 
mes innocentes mains couronnassent ce guerrier magnanime ; moi-même 
je me sentis glorieuse d’un aussi bel emploi. Je le vis arriver au milieu de 
toute la cour, et aux cris d’allégresse du public : mon père le tenait par la 
main ; il me le présenta : je sentis tout à coup une révolution terrible, mon 
cœur se troubla pour la première fois  ; mais retenue par la prudence, je 
n’osais laisser éclater mon agréable surprise. Que le sentiment de l’amour 
est différent de tous les autres  ! Plus il est impétueux, moins il éclate  ; il 
ravit les forces, même l’usage de la parole. Une aimable contrainte saisit 
les sens ; on est abattu sans horreur ni souffrance ; et le guerrier qui venait 
de mettre en pièces cent mille hommes ne produisit point sur moi, par sa 
présence, cette terreur qu’inspire la vue d’un héros intrépide. Je le vis ; je ne 
pus le regarder comme un mortel sanguinaire, mais comme le dieu Mars, 
tout rempli de l’image de Vénus : le sourire de l’amour était sur sa bouche. 
Sa jeunesse, sa noblesse et cet air martial, sans être farouche, présentaient 
à mes yeux un dieu sous les traits d’un mortel. Lorsque je lui offris la cou-
ronne, et qu’il se jeta à mes pieds pour la recevoir, je ne puis vous rendre 
tout ce qui se passa en moi. La reine et le roi prirent le change, et pensèrent 
que mon trouble et mon émotion étaient l’effet de la terreur seule. Je le 
compris bientôt à la conversation que me tint le roi. Que de telles erreurs 
favorisent un cœur trop sensible ! Enfin, mes chagrins, ma maladie ne sont 
que le fruit de cette entrevue, qui ne s’effacera jamais de ma mémoire. 
Il faut renoncer, je le sais, à l’espoir d’être unie avec lui ; mais je ne puis de 
même renoncer à mon amour. Le trait brûlant dont je suis consumée ne 
s’éteindra qu’avec ma vie.

La déclaration que venait de faire la princesse à cette cruelle confidente, 
lui inspira le projet de mettre cet aveu à profit pour ses propres intérêts. 
Elle se décida à faire part au jeune héros de la passion que la princesse avait 
pour lui, pour juger, par la manière dont il recevrait cette confidence, s’il 
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était lui-même insensible à l’amour. S’il n’est pas indifférent, si la princesse 
est payée de retour, alors, dit-elle, je lui ferai apercevoir tous les dangers de 
cet amour peu sortable, et j’espère qu’il écoutera plus favorablement mes 
sentiments et ma tendresse. Elle affecta de plaindre beaucoup sa maîtresse, 
en lui disant même, qu’elle servirait son amour, si elle pouvait se persuader 
que Palémon en fut digne ; et qu’elle mettrait tout en usage pour combler 
ses vœux. Ah ! qu’il ignore à jamais mes sentiments secrets, lui répondit 
la jeune princesse, je serais bien plus à plaindre s’il en était jamais ins-
truit ; mais il était nécessaire pour moi de m’épancher dans le sein d’une 
amie. Elle finissait ces paroles quand le roi et Palémon arrivèrent ensemble. 
La princesse se leva, fut au-devant de son père, mais elle ne put retenir ses 
larmes ; elle était agitée par la crainte que son père ne lui parlât de mariage. 
Elle ne se trompa point ; le roi lui dit : ma fille, je suis au comble de mes 
vœux. Mon bonheur est parfait de vous voir rétablie. Le roi de Golconde 
vous attend avec impatience. Ô mon père, s’écria-t-elle, en se jetant à ses 
pieds, qu’importe le roi de Golconde à mon bonheur, à votre félicité  ! 
Je suis la seule qui vous reste de vos enfants, et vous voulez me sacrifier aux 
usages ordinaires. Ah ! mon père, que je vive toujours auprès de vous, près 
de la reine, et je passerai les jours les plus heureux ; je préférerai mon sort 
au sceptre le plus brillant, à l’empire du monde : le roi serra sa fille dans ses 
bras, et chercha tous les moyens possibles de la consoler et de la calmer. 
Palémon détourna son visage pour cacher ses larmes ; le roi s’en aperçut : 
Ah  ! ne cachez pas vos pleurs, lui dit Noradin  ; guerrier magnanime, je 
vois que ma fille vous intéresse. Vous lisiez bien dans son cœur quand vous 
m’avez voulu détourner de cette alliance ; je vous en ai beaucoup d’obliga-
tion ; et toi, ma fille, rassure-toi, je vais tenter tout pour rompre cet hymé-
née313. Il quitta sa fille après l’avoir comblée de caresses. Elle l’accompagna 
jusqu’à sa voiture. La princesse, Palémon et la cruelle confidente revinrent 
tous trois se promener dans le parc. Ils observaient le plus profond silence. 
Palémon ne détournait pas les yeux de dessus la princesse ; la princesse de 
son côté ne cessait de le regarder, mais aussitôt elle baissait les yeux ; leurs 
regards se rencontraient souvent, et se confondaient. La perfide confidente 
sentit la fureur de la jalousie s’élever plus que jamais dans son âme. Elle ne 
perdait pas un mot de cette conversation muette, de ce vrai langage des 

313  Rompre cet hyménée : rompre ce mariage.
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amants. Ne pouvant plus soutenir un tableau si intéressant, elle quitta brus-
quement la princesse, sous prétexte qu’elle avait quelque ordre pressant à 
exécuter.

La princesse prit le change ; et convaincue de la fidélité et de l’attache-
ment de sa confidente, elle ne s’opposa point à son éloignement. Palémon 
se voyant seul avec la princesse, bonheur dont il n’avait encore pu jouir 
jusqu’à ce moment, retrouva l’usage de la parole, et il osa dire à la princesse 
que, quoiqu’il ne désirât point qu’elle s’éloignât jamais du roi et de la reine, 
il ne pouvait s’empêcher de plaindre le roi de Golconde, qui perdait l’espoir 
de la voir jamais devenir l’épouse de son fils. Ah ! lui répondit-elle, quels 
regrets peut-on avoir d’une femme qu’on n’a point vue ? … Que serait-ce, 
madame, s’il avait joui du bonheur de vous voir ! Sans doute il serait bien 
plus à plaindre. La princesse ne savait que répondre : elle ne s’aperçut que 
trop de tout l’amour de Palémon. Elle craignait de lui en imposer, en dé-
tournant la conversation, mais en la lui laissant continuer, elle craignait 
encore davantage. ― Ah ! lui dit-elle enfin, que les filles des souverains sont 
infortunées ! croyez-vous, madame, reprit Palémon, que les fils de labou-
reurs le soient moins, quand ils ont les sentiments aussi élevés que ceux des 
fils de rois ? — Ah ! que ne suis-je, dit la princesse, dans un rang obscur ! 
Ils formaient ainsi tous deux des vœux contraires, et qui cependant avaient 
le même but. Que le jeune Palémon se serait cru heureux s’il avait eu une 
véritable connaissance de son sort  ! mais la destinée voulait encore qu’il 
l’ignorât. La confidente revint heureusement pour les deux amants ; mais 
l’Amour, qui les avait déjà blessés l’un et l’autre avant cette conversation, 
se fit sentir plus vivement à leurs cœurs depuis qu’ils étaient convaincus de 
leur flamme réciproque.
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L’empereur du Mogol, informé des exploits de Palémon, apprit en 
même temps qu’il était fils de laboureur, et que son ambition égalait 
celle des rois. Il crut qu’il pourrait satisfaire ce héros en lui offrant sa 

fille et la moitié de son royaume, s’il voulait abandonner la cour de Siam et 
passer à son service. La paix qu’il avait été forcé de faire était ignominieuse 
pour lui, et préjudiciable aux intérêts de son empire. La vengeance des rois 
est égale à celle des dieux. Il n’y a point de sacrifice qu’ils ne fassent pour 
triompher et pour abattre le pouvoir de leurs égaux. Il envoya donc en 
secret une personne de confiance à Siam, chargée d’entretenir ce héros, et 
de lui faire de sa part les propositions les plus avantageuses.

Le rétablissement de la princesse le ramena bientôt à la cour de Siam ; 
les deux amants s’en étaient assez dit pour ne pas chercher à s’entretenir 
encore. De retour à Siam, on fit des fêtes en l’honneur du rétablissement 
de la princesse. Les tournois314 étaient abolis depuis plus de cinquante ans à 
Siam : Noradin voulut rétablir ces jeux admirables. Il prétendait, avec juste 
raison, que cet usage rendait les hommes plus honnêtes et plus galants au-
près des dames, et qu’un noble et franc chevalier était incapable de jamais 
manquer à une femme, quels que fussent son âge et son rang.

Les jeunes gens de Siam avaient besoin de cette école. Ils arrivaient 
chez les dames à toute heure du jour en bottes, et le fouet à la main. Aussi 
indécents dans leurs propos que dans leur costume, ils ne parlaient que de 
colifichets315 et de chevaux, affichant un mépris général pour toutes les 
femmes. Méchants sans esprit, petits-maîtres sans grâces, (car on ne dis-
tinguait point par la coiffure et le vêtement l’homme de cour du commis 
marchand) ils marchaient de ridicules en ridicules, et de vices en vices.

Le roi de Siam voulut donc élever l’âme de ses sujets, surtout des courti-
sans, qui étaient plus corrompus que les autres, et dégénéraient même déjà 
en bassesse et en lâcheté. Il n’avait qu’un héros dans son royaume, et ce 
héros, à qui portaient envie tous ces hommes corrompus, sortait des mains 
de la nature, quoiqu’issu du sang des rois.

Enfin, le jour du premier tournoi arriva. Tous les grands de la cour en-
trèrent en lice ; mais le jeune Palémon fut vainqueur de tous. Il fut donc en-
core de nouveau couronné par la princesse. Quel nouvel empire Palémon 
ne prit-il pas dans son cœur ! On ne parlait que de lui ; on ne louait que sa 

314  Tournois : joutes entre chevaliers qui se tenaient en public au Moyen Âge. Noradin y 
voit un moyen d’encourager les hommes de son royaume à la courtoisie.
315  Colifichets : ornements sans valeur et de mauvais goût.
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personne, sa vaillance, son intrépidité, ses grâces, sa jeunesse et son esprit. 
L’envoyé secret du grand Mogol fut témoin de tous ces hommages publics 
rendus à Palémon. Il se transporta le lendemain chez ce héros admirable. 
Déjà cet envoyé était connu à Siam : on observait sa conduite, ses actions ; 
on suivait ses pas, ses démarches, et on ne manqua point de dire au roi qu’il 
s’était rendu chez Palémon, et qu’il était resté au moins trois heures renfer-
mé avec lui dans son cabinet. Le roi n’en prit aucune défiance ; il connais-
sait trop les sentiments de son héros, pour le soupçonner de quelque affreux 
complot. La princesse, ne pouvant plus contenir son amour, chargea sa 
confidente de déclarer à Palémon qu’elle ne le voyait pas indifféremment ; 
qu’elle se flattait que son père n’aurait point de répugnance à l’unir avec 
lui, s’il pouvait jamais craindre de le perdre.

La confidente accepta la commission, espérant en faire son profit. Elle 
écrivit donc au nom de la princesse, au jeune héros de se rendre chez elle, 
qu’elle avait quelque chose à lui communiquer de sa part. L’intrépide guer-
rier, brûlant d’amour, arrive aussi prompt que l’éclair chez la confidente 
de la princesse  ; mais quel fut son étonnement d’entendre cette femme, 
qui l’avait plusieurs fois tourmenté par ses hommages316, lui peindre tout 
le trouble de son cœur ! La princesse, dit alors Palémon, ne vous a-t-elle 
chargée de rien pour moi ? vous a-t-elle ordonné de me faire cet aveu ? 
Est-ce là le motif de la lettre que vous m’avez écrite ? Cette confidente, 
pressée de la sorte, ne put se dispenser de découvrir au héros les sentiments 
de la princesse, sa situation et son amour pour lui.

Palémon fut transporté. Sa gloire, son élévation, tous ses avantages, 
étaient moins intéressants à ses yeux, moins flatteurs que cet aveu. Il ne 
savait que répondre au discours de la confidente ; mais tandis qu’il dissimu-
lait ses sentiments, l’envie et la jalousie fermentaient dans tous les cœurs. 
On chercha les moyens les plus adroits et les plus naturels qui pouvaient 
le rendre coupable aux yeux du roi. L’entrevue de l’ambassadeur chez 
Palémon, à l’insu de Noradin, pouvait aisément le faire suspecter  ; et ce 
moyen eut tout l’effet que les courtisans pouvaient désirer. Le roi, frappé 
de cette nouvelle, projeta de s’en faire instruire plus particulièrement ; il 
donna des ordres pour qu’on épiât la conduite de Palémon, ainsi que celle 
de l’ambassadeur, et qu’on vînt l’avertir sur-le-champ, lorsqu’ils seraient 
ensemble. Palémon, non seulement était un guerrier noble, intrépide et 

316  Cette femme qui l’avait plusieurs fois tourmenté par ses hommages : la confidente lui 
avait déjà fait part de son amour avec insistance.
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généreux, mais il possédait encore une philosophie digne de l’admiration 
de tous les hommes, que peu connaissent, et que peu observent encore plus 
rarement.

La proposition de l’empereur, qui lui offrait sa fille, et les instances317 de 
l’ambassadeur pour cet hymen, n’avaient point inspiré de vanité à son âme, 
trop grande et trop élevée pour aller s’en vanter auprès du roi de Siam. 
Peut-être cet aveu aurait fait ouvrir les yeux au monarque sur le compte 
de sa fille en faveur d’un héros si recommandable. Palémon était persuadé 
qu’il était le fils d’un laboureur ; mais en n’oubliant point son origine, il ne 
pouvait s’empêcher d’adorer la princesse. En vain il se représentait l’obs-
curité de son rang ; sa flamme triomphait toujours, et rien ne pouvait le 
contraindre à étouffer ses sentiments. Il résolut même de les déclarer au roi, 
et en cas de refus de la main de sa fille, d’aller finir ses jours dans le paisible 
asile où il avait laissé son père et sa mère. L’ambassadeur, voyant de son 
côté que toutes ses propositions avaient été inutiles et rejetées, se détermi-
na à écrire à Palémon, en lui demandant un rendez-vous. Cette lettre était 
conçue en ces termes :

« Je suis venu à Siam sous le prétexte de proposer la paix à votre roi, 
mais ma démarche a pour but d’exciter la guerre. Si vous devenez l’allié de 
mon maître, il vous donne sa fille et partage avec vous son trône ; jamais 
le roi de Siam ne vous élèvera si haut. Je ne puis me résoudre à partir, sans 
témoigner à mon souverain avec quelle exactitude je me suis acquitté de 
ma mission suivant ses désirs ; si vous réfléchissez bien sur tous les avan-
tages que je vous offre de la part de mon maître, vous me donnerez un 
rendez-vous qui me prouve que vous ne rejetez pas les faveurs dont le sort 
semble s’empresser de vous combler. »

Cette lettre fut interceptée et remise entre les mains du roi, qui, après en 
avoir pris lecture, fit remettre le cachet et l’envoya à Palémon, pour savoir 
enfin quelle serait sa réponse. Ô Palémon, ô jeune homme infortuné, quel 
sort on te prépare ! Ta vertu, ta probité318 et ta bravoure vont te conduire 
aux portes du trépas319. On a déjà juré de te faire subir une mort ignomi-
nieuse. Tes affreux ennemis ne quittent plus le roi ; on aigrit sa fureur, et 
ta réponse va donner des armes à la vengeance.

317  Les instances : l’insistance.
318  Probité : honnêteté.
319  Aux portes du trépas : aux portes de la mort.
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Palémon, furieux de voir que l’ambassadeur avait conspiré contre un roi 
pour qui il aurait donné de bon cœur ses jours, et de ce qu’il le soupçonnait 
capable de trahir son souverain pour satisfaire son ambition, jura d’en tirer 
vengeance, et mit par apostille au bas du billet : « Je vous attends avec im-
patience ; vous serez satisfait de moi, et vous apprendrez à me connaître. »

Cette réponse ambiguë pouvait annoncer également la résolution 
d’un héros et la perfidie d’un scélérat. Malheureusement pour Palémon, la 
lettre de l’ambassadeur semblait attendre cette réponse. C’en fut assez pour 
perdre Palémon. Dans l’instant les ordres les plus rigoureux furent donnés 
pour qu’on le saisît. Il fut enfermé dans une tour obscure où l’on mettait les 
criminels d’état. On commença sur-le-champ son procès. Le roi ne traitait 
plus Palémon que d’ingrat et de traître. Il fut arrêté320 qu’il serait confronté 
avec l’ambassadeur au pied du trône, en présence du Roi.

320  Il fut arrêté : il fut décidé.
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Almoladin, instruit du revers de son fils Palémon, et qu’il touchait 
au moment de sa perte, vole à son secours. Il arrive à la cour de 
Siam ; son costume, ses cheveux blanchis, le changement que l’âge 

avait produit dans ses traits, ne permirent pas qu’il fût reconnu dans sa 
cour. Un seul de ses anciens serviteurs, homme subalterne, mais vivement 
attaché à ses rois, reconnut Almoladin. Il le suit et se jette à ses pieds : Ô 
mon roi, ô mon maître, vos précautions pour vous dérober à nos regards 
sont vaines. Mes yeux vous ont reconnu  ; mon cœur vous suit malgré 
vous. Eh bien, reprit Almoladin, je me confie à ta fidélité, à ton zèle ; mais 
instruis-moi de tout, sans jamais me découvrir. Ton roi n’est plus qu’un 
simple laboureur… Heureux si je peux encore aller reprendre ma charrue 
et ma tranquillité ; mais malheur à ceux qui me forceront à reprendre le 
pouvoir suprême  ! Quel est le crime de Palémon  ? Je m’intéresse vive-
ment à son sort. Ô mon roi  ! reprit ce serviteur fidèle, votre cour n’est 
plus la même : la mollesse et le luxe ont corrompu les bonnes mœurs qui 
dirigeaient tous vos sujets sous votre règne. Ce palais est devenu l’asile de 
l’imposture. Les ministres sont faux et méchants : tout ne s’y conduit que 
par l’intrigue des femmes. Votre fils est bon, simple, roi trop facile ; et on 
a noirci à ses yeux le jeune Palémon, ce héros intrépide. On lui prête une 
trahison affreuse, dont tous les gens sensés doutent, et on assure que dans 
vingt-quatre heures ce guerrier, si cher au peuple de Siam, sera conduit sur 
un échafaud.

Almoladin, à ses paroles, ne put retenir ses larmes : elles coulèrent abon-
damment. Le fidèle serviteur en devinait la cause. La ressemblance frap-
pante que Palémon avait avec le roi de Siam et avec Almoladin, lui fit 
soupçonner qu’il était son fils et frère du roi. Il ne témoigna cependant 
rien à Almoladin de ses soupçons à ce sujet, il lui offrit de s’informer plus 
exactement et plus fidèlement de la situation de Palémon. Non, lui dit 
Almoladin, je n’exige de toi qu’une chose. C’est d’user du pouvoir que ta 
place te donne pour m’introduire dans la prison de Palémon. J’apprendrai 
de lui la vérité ; je lirai mieux dans son cœur que dans celui de mon fils ; 
la couronne rend l’homme dissimulé321 ; les soupçons et la crainte, dans ce 
poste élevé, l’environnent, et souvent même le rendent injuste. L’imposture 
est à la cour des rois comme un buisson d’épine qui entoure le trône et em-
pêche la vérité d’en approcher. C’est du coupable que je l’apprendrai, et 

321  La couronne rend l’homme dissimulé : le pouvoir royal favorise le mensonge. Ces pa-
roles d’Almoladin résument l’une des principales leçons du Prince philosophe.
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non de ses accusateurs. Si ton roi te fut cher, mène-moi sur-le-champ dans 
le cachot de Palémon. J’ai des droits pour l’interroger plus que tu ne peux 
t’imaginer. Ah ! mon maître, répondit le fidèle serviteur, je vous ai devi-
né… Vous seul pouvez arrêter l’horrible supplice qui se prépare… Vous 
m’ordonnez de me taire… Je vous obéirai… Vous êtes ici, il n’y a plus de 
danger pour Palémon. Comme gouverneur du fort où ce héros est ren-
fermé, je vais vous en ouvrir l’entrée. À ces mots, Almoladin lui tendit les 
bras, et traversa sous sa conduite tout le palais sans être reconnu. Comme 
ils sortaient de la dernière galerie, ils entendirent des cris perçants ; quelle 
fut la surprise d’Almoladin, lorsque son nom frappa son oreille  ! C’était 
la voix de la princesse, fille du roi son fils. Ô mon aïeul, disait-elle  ! ô 
sage Almoladin, que ne revenez-vous dans vos états pour arrêter l’exé-
cution de cet arrêt sanguinaire322  ; en vain j’ai demandé la grâce de ce 
héros recommandable à l’auteur de mes jours, à la nation ; et je n’ai plus 
qu’à mourir. Cette princesse éplorée tombe dans les bras d’Almoladin sans 
l’apercevoir. Ce roi philosophe, mais encore plus sensible et plus humain, 
ne put s’empêcher d’interroger la princesse, et de chercher à la calmer  ; 
mais à l’instant que la princesse le considérait, et qu’elle lui témoignait la 
plus grande confiance, quoiqu’elle ne l’eût jamais vu, Almoladin se serait 
peut-être découvert, si l’on n’était venu arracher la princesse de ses bras de 
la part même du roi, avec ordre de lui faire garder l’appartement jusqu’à 
ce qu’il l’envoyât chercher. Almoladin sentit avec douleur, par ces paroles, 
que le roi craignait l’humanité et la sensibilité de sa fille, et qu’on préparait 
le supplice de son fils Palémon. Il vole à sa prison, il aperçoit son fils, pâle, 
défait ; mais sa candeur était toujours empreinte sur son visage. Almoladin 
lui crie à l’entrée de son cachot : Puis-je, mon fils, vous interroger ? Votre 
père peut-il vous serrer dans ses bras ? Peut-il vous plaindre, au lieu de vous 
condamner ? … Ô mon père, lui dit-il, je suis encore digne de vous : le 
forfait dont on m’accuse ne peut flétrir mes sentiments. Qu’il est doux pour 
mon cœur de pouvoir vous embrasser sans rougir à ma dernière heure  ! 
Oui, lui dit Almoladin, je te crois innocent à ces paroles. L’échafaud t’at-
tend, à ce que l’on assure, mais tu n’y es pas encore monté. Fais-moi ici 
l’aveu du crime dont tu es accusé. — L’on va m’interroger, dit Palémon, 
paraissez à ce tribunal auguste, mais dont un arrêt indigne vient de sortir 

322  En abandonnant le pouvoir à son fils, Almoladin lui a fait promettre de ne permettre 
aucune condamnation à mort sans son autorisation. La fille de Noradin connaît cette 
condition.
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contre moi. On peut me condamner en coupable, mais je mourrai inno-
cent, et vous allez être convaincu si j’étais digne d’être votre fils. Almoladin 
insistait toujours pour apprendre de Palémon toute cette intrigue  ; mais 
à peine étaient-ils ensemble, qu’on vient chercher le jeune héros pour le 
faire paraître devant le tribunal du roi qui l’avait condamné, et devant le 
peuple qui demandait sa grâce.

Dès qu’on apprit que le vieillard inconnu était son père, on ne manqua 
pas de les enchaîner ensemble, pour découvrir plus facilement la vérité. 
Almoladin se laissa enchaîner avec plaisir, il dit même que si son fils était 
coupable, il ne l’était pas moins, qu’il était en tout son complice. Il fallait 
que le roi Almoladin fût bien sûr des principes de son fils pour parler ainsi, 
ou que la nature le rendît à la fois faible et imprudent ; mais ce roi sans 
États fut, dans les circonstances les plus périlleuses, sage, grand, intrépide. 
Quelle épreuve pour lui de paraître en criminel aux pieds de son fils ré-
gnant ! C’était une expérience d’un nouveau genre qu’il lui fallait faire sur 
le caractère de l’homme. Il remarquait tout en sage observateur. Pour ne 
pas être à même d’être reconnu, il avance, ses cheveux blancs couvrent son 
front serein, et il a grand soin de tenir son mouchoir sur sa bouche, ce qui 
le fait considérer par le peuple comme un criminel honteux et repentant ; 
il se l’entendait dire tout haut ; Palémon marchait la tête levée, l’air fier et 
imposant ; Almoladin, au contraire, avait la tête baissée. Il inspirait la pitié, 
quoiqu’on disait que tout annonçait en lui le crime. Enfin, on les conduisit 
au pied du trône, qui était entouré des ministres, des grands. Le peuple 
suivait en foule les prétendus criminels. L’ambassadeur fut aussi amené 
au même tribunal. On l’interrogea le premier ; mais l’adroit ambassadeur 
connaissait mieux la politique que la loi de sa religion. Il nia la lettre : cela 
lui fut fort aisé, ayant contrefait son écriture à ne pouvoir pas être recon-
nue. Il fit plus, en se justifiant lui-même, il justifia Palémon, et persuada 
au roi de Siam que c’était un piège qu’on avait tendu à ce héros, soutien 
de son royaume. Les méchants restèrent confondus ; et le roi, ainsi que les 
bons courtisans, furent consternés, et Palémon allait être absous s’il n’avait 
pas démenti l’ambassadeur. Son ton était si fier et si imposant qu’on était 
dans l’admiration de le voir et de l’entendre.

« Ambassadeur du monarque le plus vicieux, lui dit-il, tu m’offenses 
en déguisant la vérité, et ma justification dans ta bouche me rend cri-
minel.  » Tout le monde prêtait l’oreille  ; et quoique l’assemblée fût des 
plus nombreuses, on n’osait respirer, de crainte de perdre une parole. 
Palémon continua ainsi : « J’ai refusé la fille de ton empereur et la moitié 
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de son trône que tu m’as offert de sa part. Tu as osé me l’écrire après mes 
refus. Je voulais laver dans ton sang tant d’audace ; on a arrêté mon dessein, 
et tu respires encore ; mais si j’ai osé refuser la fille d’une tête couronnée, 
apprends que j’osais brûler pour la fille de mon roi  ; ainsi, en renonçant 
à ta générosité qui voulait me sauver, je me perds moi-même. » Ensuite 
il s’adressa à Noradin. « Tu vois, grand roi, quelle fut mon audace  ; j’ai 
défendu ton royaume, et je t’ai conservé ta couronne. Je n’aime point ta 
fille, parce qu’elle est fille des rois, je l’aime pour sa personne. Ton trône 
ne serait rien à mes yeux ; l’asile de mon père me serait plus cher avec la 
princesse, que l’empire de l’univers entier qu’il faudrait partager avec une 
autre épouse. Punis mon audace si tu le juges à propos, mais tes lois ne 
pourront flétrir mon honneur et ma gloire. Si ta fille m’aime, condamne 
un vain préjugé, et respecte les droits de la nature.  » Le roi garda le si-
lence pendant quelques moments. Déjà les gardes, interprétant ce silence 
comme l’annonce d’un ordre cruel, s’étaient emparés de Palémon pour le 
livrer aux mains des bourreaux. — Arrêtez, s’écrie Almoladin ; et relevant 
ses cheveux, il montra à tout son peuple sa figure auguste. Tous les yeux 
se tournèrent sur lui ; les esprits fermentaient, et les cœurs étaient émus. 
Almoladin se retourna du côté de son fils le roi de Siam. Noradin, lui dit-
il, quelle est ta promesse envers ton père  ? Almoladin t’a-t-il permis de 
traîner au supplice l’homme qui t’a conservé ta couronne ? Tu abuses du 
pouvoir que ton père t’a confié ; je suis envoyé de sa part pour te signifier 
de ne point prononcer d’arrêt de mort jusqu’à l’époque qu’il lui plaira de te 
faire tenir ses dernières volontés. Réfléchis sur le crime de Palémon, et tu 
feras à l’avenir un juge plus sage, un roi plus grand et plus modéré. À ces 
paroles, tout le peuple s’écria  : c’est le roi lui-même, c’est Almoladin, ce 
bon père, ce roi chéri de tous ses sujets. Noradin descend de son trône, 
se jette à ses pieds, tout le peuple l’imite. Ô mon père, lui dit Noradin, en 
vain vous voulez vous dissimuler. Vos vêtements, vos années, ne peuvent 
vous rendre méconnaissable aux yeux de votre fils. Tendez-moi vos bras 
paternels ; ne me croyez pas coupable de cruauté, j’allais prononcer la grâce 
de ce héros que vous adoptez pour votre fils. Palémon ne pouvait sortir de 
l’embarras où il se trouvait. Quoi, se disait-il, mon père serait ce roi que 
l’on regrette encore à Siam, et Noradin serait mon frère  ! ou ne suis-je 
qu’un enfant adopté ainsi que Noradin l’exprime ? Ô mon père, dit-il en 
l’embrassant, vous fermez l’oreille aux cris d’allégresses de votre peuple, et 
vous évitez les regards du roi. Suis-je en effet de votre sang, ou suis-je un 
malheureux de qui vous avez pris soin dans son enfance ?
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Almoladin ne put contenir ses larmes, il prit ses deux fils dans ses bras ; 
venez, mes enfants, leur dit-il, la nature est plus forte que ma philosophie, 
que je vous réunisse. Vivez heureux, et laissez-moi vivre auprès de mon 
adorable Palmire, la mère de ce jeune Palémon, à qui je me suis uni dès que 
j’ai eu ma liberté : et vous, mon peuple, regardez ce trait de la Providence 
qui nous a tous rassemblés, comme un trait de sagesse divine. Ne vous 
rapportez jamais aux apparences. Ne prêtez jamais de crime aux hommes 
sans en être plus que convaincus. Et toi, mon fils Noradin, je te laisse sur 
le trône, persuadé que tu n’abuseras plus du pouvoir que je t’ai confié. 
Je veux, avant mon départ, voir le mariage de Palémon avec la jeune prin-
cesse  ; je suis convaincu que leurs cœurs sont d’intelligence  ; ainsi, j’or-
donne tous les préparatifs pour cet heureux hyménée. Le peuple applaudit 
aux ordres d’Almoladin  ; mais il demandait à grands cris le supplice de 
l’ambassadeur. Almoladin leur représenta avec tant de sagesse que ce serait 
abuser des droits de l’hospitalité, que d’étendre son pouvoir sur un sujet 
étranger qui représentait une tête couronnée ; que quelque coupable que 
pût être cet ambassadeur, il fallait le renvoyer à son souverain, le charger 
de sa punition ; et que s’il ne lavait pas sa faute par une prompte justice, 
il fallait en demander vengeance par des moyens dignes des rois de Siam, 
continuer la guerre avec l’empereur, et ne lui accorder la paix qu’après 
l’avoir puni de sa faute.

Almoladin fut écouté comme un oracle  : on suivit son avis, on en-
voya l’ambassadeur à son souverain. Palémon fut uni à la princesse  ; et 
Almoladin, après quelques jours de fête, abandonna la cour, et dirigea ses 
pas incognito, vers son délicieux hameau, où son aimable Palmire l’atten-
dait avec impatience, et où ils respirent encore paisiblement tous deux, à 
ce qu’on assure.

Fin de la seconde et dernière Partie.
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