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Chapitre 7 Institutions noires à Madureira

À l’heure où Gilberto Freyre rédige son œuvre Maîtres et esclaves qui parait en 1933, Arthur
Ramos, anthropologue et psychiatre bahianais, s’intéresse aux cultures religieuses noires.
Nommé dans les services municipaux de santé à Rio en 1934, il assiste cette même année au
défilé de la Praça Onze. Ces scènes de carnaval le frappent et le conduisent à élaborer sa
théorie sur les processus d’acculturation dans la société brésilienne, qu’il échafaude dans
un premier livre, O Folclore do negro do Brasil, publié en 1935 428. Ces deux œuvres, dont
l’impact est immédiat au Brésil, actent la contribution à la fois africaine et esclave à la société
brésilienne. Elles témoignent d’un nouvel intérêt du monde intellectuel pour les cultures
noires.

Certes, révélation et fascination ne valent pas reconnaissance ni n’élargissent nécessaire-
ment l’horizon de l’égalité. Le sens du mot « africano » n’a alors pas perdu de la connotation
péjorative qui était la sienne lorsqu’il désignait un équivalent de « bossal », terme appli-
qué aux esclaves les plus récemment arrivés soit d’Afrique, soit du Nordeste pendant les
vingt années de la traite interne (1850–1870), par opposition aux esclaves créoles. Toutefois,
« africano » désigne aussi, dans le contexte de Rio, un ensemble de pratiques effectivement
introduites par les esclavisés les plus récents, qui étaient devenues hégémoniques dans la
société esclave 429. Ce sont précisément ces pratiques qui ont permis aux esclavisés et affran-
chis des dernières années de l’esclavage de former des organisations résistantes, capables de
maintenir des positions acquises dans les rapports de force avec les planteurs ou employeurs,
que ce soit pour conserver la mémoire des négociations sur les terrains que les maîtres leur
avaient accordés 430 ou dans l’organisation des travailleurs du port face à la concurrence
européenne 431.

Dans la configuration urbaine de Madureira, les « africains », autrement dit les Afro-
descendants des régions de plantation de Rio qui sont les plus proches de la dernière gé-
nération arrivée d’Afrique, sont aussi probablement ceux qui occupent les espaces les plus
marginalisés ; ceux avec qui on ne se marie pas (voir chapitre 3). Mais, porteurs d’une culture
de résistance et d’autonomie, ce sont eux qui ont été à l’origine de la formation des écoles de

428. G. Gutman, « Raça e psicanálise no Brasil. O ponto de origem : Arthur Ramos », Revista Latinoa-
mericana de Psicopatologia Fundamental, vol. 10, no 4, 2007, p. 711-728.
429. R. W. Slenes, Na senzala, uma flor : esperanças e recordações na formação da família escrava :
Brasil Sudeste, século XIX, Rio de Janeiro, Editora Nova Fronteira, 1999.
430. H. Mattos et M. Abreu, « ‘‘Remanescentes das Comunidades dos Quilombos’’ : memória do
cativeiro, patrimônio cultural e direito à reparação », Iberoamericana, vol. 11, no 42, 2011, p. 145-158.
431. M. C. V. e Cruz, « Tradições negras na formação de um sindicato : Sociedade de Resistência dos

Trabalhadores em Trapiche e Café, Rio de Janeiro, 1905-1930 », Afro-Ásia, no 24, 2000, p. 243-290.
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190 Harlem au Brésil

samba. Cela fait de ces écoles des formes renouvelées de résistance et d’adaptation, cette
fois à la métropole industrielle.

À partir des récits biographiques qui ont été collectés par l’historiographie de la samba,
nous pouvons reconstituer les liens familiaux et de solidarités hérités des régions de plantation
qui organisent les territoires de la samba, dont Madureira est un des pôles structurants. Ces
récits permettent de recouper deux autres types de solidarités qui se superposent à Madureira
et particulièrement sur la colline de Serrinha : les réseaux syndicaux des travailleurs du port
de Rio, en particulier le syndicat Resistência déjà évoqué, et ceux du jongo, pratique d’im-
provisation de chant et danse qui fut essentielle pendant les dernières années de l’esclavage
dans la région.

Anciennes et nouvelles solidarités
Qu’ils soient des migrants qui viennent des régions du café ou de jeunes enfants du centre-
ville, les nouveaux habitants de Madureira présentent une forte vulnérabilité sociale, du
fait de la pauvreté et de la rupture des liens familiaux (décès précoces, maladie), ou encore
d’une forte exposition aux risques du travail. Les descendants des affranchis sont encore
largement sous l’influence de l’économie de plantation ou de l’esclavage urbain, et beaucoup
de familles noires migrent sous la « protection » et avec l’organisation logistique de leurs
anciens patrons 432. Le moment de la migration est aussi celui d’une prise de risques devant
laquelle les liens familiaux, même distants, deviennent essentiels. Il faut trouver des refuges
et des points d’ancrage en ville, et les trajectoires des sambistes montrent une importante
circulation au sein de réseaux de solidarité d’échelle métropolitaine. Les subúrbios de
plusieurs générations sont ainsi reliés entre eux et articulent le centre avec la zone nord.
Cette forte circulation explique d’ailleurs l’éclosion musicale de la samba, qui, comme on
l’a déjà signalé, aurait pour origine les différents foyers de Dona Clara et Estácio de Sá 433.
C’est aussi la version que donne Nozinho, le fils de Napoleão do Nascimento, affirmant que
les « bambas » d’Estácio sont venues apporter la samba à Madureira :

Ma tante Benedita, qui vivait dans la rue Maia Lacerda (Estácio), avait l'habi-
tude d'amener des gens d'Estácio ici. Ils prenaient le train à Lauro Muller. Ils
nous ont appris. Ils sont restés une semaine dans la maison de mon père434.

Paulo da Portela lui-même était né dans le centre, à la Santa Casa da Misericórdia, en
1901 et a grandi à Saúde jusqu’à 1920 avant d’arriver à Oswaldo Cruz. Il fréquente les

432. C’est ce que rappelle, à propos de la migration « nationale » vers São Paulo, J. de S. Martins, « O
migrante brasileiro na São Paulo estrangeira », dans P. Porta (éd.), História da cidade de São Paulo : a
cidade na primeira metade do século XX - 1890 a 1954, São Paulo, Paz e Terra, 2004, p. 153-214.
433. N. da N. Fernandes, Escolas de Samba : sujeitos celebrantes e objetos celebrados, Rio de Janeiro,
Prefeitura da Cidade do Rio de Janeiro, Secretaria das Culturas, Departamento Geral de Documentação e
Informação Cultural, Arquivo Geral da Cidade do Rio de Janeiro, Divisão de Pesquisa, 2001.
434. «Minha tia Benedita, que morava da Rua Maia Lacerda (Estácio), trazia o pessoal do Estácio pra
cá. Tomavam o trem em Lauro Muller. Eles ensinavam a gente. Ficavam uma semana na casa de meu pai. »
J. B. M. Vargens et C. Monte, A velha guarda da Portela, Rio de Janeiro, Manati, 2004.
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maisons d’Esther, et surtout de Napoleão et dona Neném, de Seu Vieira dans la rue Perdigão
Malheiros, de dona Martinha, et de dona Maura 435. Iara, née à Vila Isabel en 1916, orpheline
à 16 ans, vient habiter chez son oncle Napoleão.

Appartenant à la génération suivante, Manacea, mari de Neném, est né en 1921 à Pedra
de Guarativa, à l’ouest de Rio, et arrive à l’âge de cinq ans à Oswaldo Cruz. Il part vivre
chez une tante, dont le mari, Nicanor, est membre et trésorier de l’école Portela, réunissant
les contributions du voisinage. Nicanor travaille dans une fabrique de vitrages à Oswaldo
Cruz, puis comme « serrurier dans une entreprise de construction, remplaçant un frère qui
était décédé » 436.

Eunice (Eunice Fernandes da Silva), naît rue du Sanatório le 24 juin 1920. De là, elle
déménage pour l’avenue Intendente Magalhães, et se réfugie elle aussi chez Madalena Xango
de Ouro, dans la rue Quintão, à Quintino Bocaiúva, lieu important de samba. Elle travaille
dans différentes usines de Borborema, et comme couturière dans la fabrique Ciatex. À son
mariage, elle s’installe à Rocha Miranda et intègre l’école Portela car son mari est ami de
Paulo.

Dona Ivone Lara naît le 13 avril 1921 à Botafogo, fille d’un mécanicien et d’une domestique.
Elle perd son père à 3 ans puis sa mère à 11 ans et devient interne de l’école Orsina da Fonseca.
À 17 ans, elle va vivre chez ses oncles très pauvres. Elle travaille comme infirmière diplômée.
Son oncle vit à Inhaúma et organise chez lui des réunions musicales de choro. Elle se marie
à l’un des fils d’Alfredo Costa à Serrinha.

Monarco (Hildemar Dinz), éminent membre de l’école Portela, est né le 17 août 1933
dans le subúrbio de Cavalcante, tout près de Madureira. Son père José Felipe Diniz, mineiro
de Ubá, était menuisier (marceneiro) et poète amateur. Il a publié dans le Jornal das Moças.
Admirateur de Luis Carlos Prestes et lié au Parti communiste, José « a dû sortir par la porte
arrière de son travail plusieurs fois pour échapper à la police de Vargas » 437. Un an après sa
naissance, sa famille s’installe à Nova Iguaçu, dans les orangeraies (roça e laranjeira). À ses
six ans, ses parents (qui ont six enfants) se séparent. Le père va vivre seul dans une petite
chambre proche. La mère travaille à l’atelier d’emballage des oranges la journée, puis le soir
emporte du linge à laver pour des clients ; elle fait aussi de la cuisine. Le matin elle repasse au
fer avant d’aller au travail. À la fin des années 1930, la famille s’installe à Oswaldo Cruz 438.

Enfin, un de ceux qui circulent le plus à travers les subúrbios et qui joue un rôle fonda-
mental à la fois dans la diffusion de la samba, dans la formation des écoles et dans l’activité
syndicale est Eloy Antero Dias, dit Mano Eloy 439. Originaire de Engenheiro Passos, dans
l’État de Rio, où il est né le 2 mai 1889, Eloy Antero Dias arrive à la capitale à 15 ans,
travaille comme vendeur de bonbons (balas) au Campo de Santana, sous les ordres d’un
oncle, Zé das Colunas, qui dirige un groupe d’enfants astreints à cette activité (baleiros).

435. M. T. Barboza et L. L. dos Santos, Paulo da Portela : traço de união entre duas culturas, Rio de
Janeiro, Funarte, 1989.
436. « serralheiro em uma empresa de construção, substiuindo um irmão que falecera. »
437. « teve que sair pelos fundos do trabalho algumas vezes para fugir da policia de Vargas ».
438. H. Cazes, Monarco : voz e memória do samba, Rio de Janeiro, Relume Dumará : RIOARTE, 2003.
439. A. Tavares de Souza Pessanha Barbosa, A escola de samba « tira o negro do local da informa-
lidade » : Agências e associativismos negros a partir da trajetória de Mano Eloy (1930-1940), thèse de
doctorat, Universidade Federal Rural de Rio de Janeiro, 2018.
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192 Harlem au Brésil

Il passe son enfance à courir les redutos de samba, à une époque où les sambistes étaient
considérés comme des marginaux, et doit très souvent échapper à la police à Pedra Lisa, au
Buraco Quente, dans les morros da Favela ou de Santo Antonio. « As du jeu de jambes, il est
capable de mettre au sol facilement d’un coup de pied ou d’une ‘‘queue de raie’’ [figure de
capoeira] » 440, il affronte le redoutable capoeriste Ciríaco dans la rue Larga de São Joaquim,
aujourd’hui Avenue Marechal Floriano 441.

Il fallait donc des lieux où pouvaient trouver refuge ces nombreux enfants de la rue, les
jeunes orphelins baladés de la plantation au travail de domestique en ville. Décio Antônio
Carlos (futur Mano Décio da Viola), a typiquement suivi ce parcours :

Avant de se fixer vers 1934 à Serrinha, à l'âge de 25 ans, Décio Antonio Carlos
était un enfant pauvre desmorros du Castelo et de Santo Antônio, où il se levait
très tôt pour aller chercher de l'eau et la livrer aux maisons du quartier, en plus
d'autres tâches qu'il effectuait pour obtenir quelque argent pour sa famille. Fils
d'un bahianais (Hermogenes Antonio Maximo), ouvrier du bâtiment, et d'une
pernamboucaine (Maria Isabel Maximo),Décio était l'aîné de 17 enfants.
Né à SantoAmaro da Purificação,dans l'État de Bahia, le 14 juillet 1909, le petit
a été déclaré à Juiz de Fora, Minas Gerais, où habitait son grand-père paternel.
En 1910, il fut baptisé dans l'église de São Jorge, dans le centre de Rio, où il ha-
bitait jusqu'à 6 ans, lorsque sa famille déménagea pour le morro da Mangueira,
et participa alors au carnaval du rancho Principe dasMatas, organisé par les tios
Chico Bernardindo e Marciano.
DeMangueira il partit avec sa famille pourMadureira où,autour de 1923,à l'âge
de 14 ans, il fit la connaissance des sambistes qui intégraient le noyau initial de
la future école de samba Portela.Une nuit de carnaval, en rentrant trop tard à la
maison, il fut puni par son père et fuyant sa famille, se réfugia auBuracoQuente,
un des redutos de samba les plus connus de Mangueira.
NorbertoVieira Marçal, connu comme Manga, habitant du Buraco Quente, ac-
cueillit le garçon et lui donna la tâche de vendre le journal, il était déjà respon-
sable des 40 enfants qui travaillaient pour lui autour du Largo da Carioca.C'est
lui aussi qui l'emmena dans les lieux de samba et à l'école Recreio de Ramos.
Il fit là ses premières compositions442.

Son regard nous permet de reconstituer la densité des ressources sociales associées à la
samba qui caractérisait Madureira au début des années 1930.

Lorsqu'il s'installa définitivement à Madureira, au début des années 1930, il se
souvient que tout était différent. Les bondes étaient tirés par des ânes et pas-
saient par la rueEdgardRomeroqui n'était pas encore pavée.Laparticularité du
quartier était le nombre de redutos de samba, jongo et caxambu dans un paysage
clairsemé et clivé par la grande avenue.Les promoteurs du jongo et du caxambu
étaient alorsDonaMarta,SeuGabrielGordo,SeuNascimento daDonaEulalia,

440. « Bamba na pernada, capaz de derrubar com facilidade dando uma banda ou rabo de arraia ».
441. R. T. Valença et S. S. Valença, Serra, Serrinha, Serrano, o império do samba, 2e éd., Rio de

Janeiro, Editora Record, 2017.
442. Ibid.
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Seu Antenor, Seu Pedro de Dona Maria Joana. Il y avait au moins 4 ou 5 nú-
cleos de samba avant qu'il se décide pour l'école Prazer da Serrinha, au début
des années 1930, dirigée par Alfredo Costa et sa famille. Le jeune Décio Anto-
nio, alors âgé de 20 ans, allait espionner dans les autres sambas, à la União de
Madureira, dans le largo do Neco, dirigée par le docker Paracambi, à l'école de
Rainha das Pretas, rue Manuel Machado, présidée par Benedito (Espririto do
Mal) dos Santos, et dans les embryons des futures écoles União deVaz Lobo,
qui avaient à leur tête le gardien de la paix retraité Damásio, celle de Unidos
da Tamarineiroa, reduto de pêcheurs et manutentionnaires de l'ancien marché
de Madureira, celle de Unidos da Congonha, présidé par le fameux directeur
d'harmonie Jaburu, installé dans le morro de Congonha, en face du morro de
Serrinha443.

Lieux de samba, groupes carnavalesques puis écoles, sont reliés entre eux par des soli-
darités à l’échelle métropolitaine, qui font de Madureira une région refuge. De tels lieux
sont donc aussi nécessairement à l’écart du centre : chez Seu Napoleão, puis dans l’impasse
Perdigão Malheiros, chez Nozinho, dans un botequim (bistrot) au 323 ; au 412 de l’avenue de
Portela, où ont lieu les réunions des sambistes. Tout près de là vit Paulo da Portela (au 338).
On est à deux pas de la rue B, elle-même donnant sur la rue Badajós où habite Esther. En
dehors des grands axes et du largo, de la gare et du marché de Madureira, les espaces de la
rue, les carrefours, les bars, les impasses, sont les lieux d’une possible construction d’une
autonomie, d’un territoire 444.

La samba fait du subúrbio un territoire dans la ville, non pas seulement géographiquement,
mais aussi dans ses significations. Autre intuition de Paulo de Portela, il sait investir le lieu
incontournable du subúrbio : le train. Le train de la ligne EFCB est l’espace commun non
seulement des madureirenses mais aussi d’une bonne partie des habitants de la zone nord,
pendant au moins 1h30 par jour. À partir de 1928, Paulo organise les rencontres des sambistes
dans le train partant chaque soir de la gare Central à 18h04 ; qui devient le lieu de réunion du
conjunto (ensemble) Oswaldo Cruz, future école Portela 445.

Les solidarités de la génération des pionniers se sont donc territorialisées, et deviennent
ainsi accessibles aux enfants nés dans le quartier, comme le petit Silas, né le 4 octobre 1916
à Madureira. Il est l’un des quinze enfants du pasteur noir José Maria de Assumpção, qui
dirige le collège du même nom (voir chapitre 4) et de sa femme Jardelina.

Sa sœur Hilda, âgée de 8 ans de moins que lui, se souvient que quand Silas
avait quinze ans, ils habitaient dans une vila derrière l'église São Luis Gonzaga.
À cette époque le prêtre de la paroisse était le Padre Manso. Silas, avec son ni-
veau d'études supérieur à la moyenne, aidait le prêtre à rédiger les certificats de
baptême. Ensuite, longtemps après, ils déménagèrent dans la rue Tenente Lira
à Dona Clara, puis dans le quartier deVaz lobo, dans une maison simple de la

443. Ibid.
444. Voir la comparaison avec São Paulo dans le chapitre précédent, où ces ressources sont concentrées
dans certains quartiers et dans le centre-ville.
445. Aujourd’hui la municipalité a repris cette idée du trem do samba : début décembre, tous les trains, en
soirée, sont investis par des rodas de samba qui se poursuivent ensuite autour d’Oswaldo Cruz et Madureira.
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rue Carolina Amado.
Quand, à 19 ans, il commence à s'approcher des rues de Serrinha, ils habitaient
alors dans la rue Maroim (actuelle Silas de Oliveira) au coin de la rue Pescador
Josino.Il aide alors dans l'école de son pèremais il a des histoires avec les élèves,
dont une qui devient sa femme, Elane dos Santos, nièce de Francisco Zacarias
de Oliveira446.

Silas entre alors définitivement dans le monde de la samba et deviendra un des composi-
teurs phares de la future école Império Serrano.

Capitães de tropa et chefs de clans familiaux
À la tête des réseaux de sociabilités qui structurent les écoles de samba se trouvent en
général des figures d’autorité qui sont en mesure de distribuer des ressources, économiques
ou symboliques. En plus de souligner l’impact de la personnalité des premiers leaders des
écoles de samba, l’historiographie de la samba a depuis longtemps relié leur succès à la
forte connexion qu’ils avaient su construire avec des réseaux politiques et médiatiques à
l’échelle de la ville 447. Dès les années 1920, dans les soirées données par Dona Esther, se
retrouvent des hommes du monde politique, par exemple Pedro Farias, conseiller municipal
élu à Marechal Hermes, qui joue un rôle dans l’influence qu’exerce Dona Esther dans le
quartier 448. À Serrinha, Francisco de Oliveira, à l’origine de nombreux blocos et employé des
services de propreté de la Mairie, s’est fait l’ami d’Edgard Romero 449. Il est également connu
que les écoles de samba se sont formées en lien avec les réseaux des clubs et associations
sportives 450. En dehors des performances du carnaval et de sa préparation, durant les mois
de janvier et février, le lien des sambistes avec la presse s’est aussi constitué par l’actualité
des clubs, dont émanaient des blocos et ensembles carnavalesques plus ou moins pérennes,
ce qui a conduit certains journalistes vers le monde de la samba. On compte d’ailleurs des
sambistes parmi les équipes de football, comme le père de Doca (chanteuse et compositrice
de l’école Portela née en 1932 à Serrinha), qui fut joueur dans différentes équipes 451, et
Casquinha (Otto Enrique Trepte), autre membre éminent de Portela. Né en 1922 à Ricardo de
Albuquerque, un peu plus loin sur la ligne EFCB, arrivé à Madureira en 1932 avec son père
allemand et sa mère noire, Casquinha a été joueur de foot – ainsi que banquier 452. Alvaiade
(Oswaldo dos Santos), né en 1913 dans l’avenue de Portela, intègre le bloco Vai como pode

446. Ibid.
447. M. T. Barboza et L. L. dos Santos, Paulo da Portela : traço de união entre duas culturas, Rio de
Janeiro, Funarte, 1989 ; S. Cabral, Escolas de samba do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, Lumiar, 2011 ; N.
da N. Fernandes, Escolas de Samba : sujeitos celebrantes e objetos celebrados, Rio de Janeiro, Prefeitura
da Cidade do Rio de Janeiro, Arquivo Geral da Cidade do Rio de Janeiro, 2001.
448. Entretien avec le neveu de Dona Esther, Mildirim, à Madureira en juillet 2018.
449. R. T. Valença et S. S. Valença, Serra, Serrinha, Serrano, o império do samba.
450. M. R. Filho, O negro no futebol brasileiro, Rio de Janeiro, Mauad, 2003.
451. J. B. M. Vargens et C. Monte, A velha guarda da portela.
452. Ibid.
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de Paulo de Benjamin en 1928. Il exerce ensuite la profession de typographe et devient le
buteur du Madureira AC et du club Portugueza 453.

Ces réseaux professionnels sont également de dimension métropolitaine. Ils peuvent se
former dans les administrations, les entreprises publiques ou privées de service public (la
Mairie de Rio, l’EFCB, la Light) qui sont des gros employeurs dans le quartier. Ceux qui
les intègrent et y font leur carrière jusqu’à la retraite peuvent parfois y faire entrer leurs
compagnons, comme Aniceto de Portela (Aniceto José de Andrade), né en 1912, qui, soudeur
à la CEDEA (compagnie des eaux et égouts de la ville de Rio), a obtenu de nombreux
emplois pour ses compagnons et sa famille 454. Parmi ces réseaux professionnels, le plus
important pour la samba à Madureira est certainement celui des travailleurs du port et plus
particulièrement celui du syndicat Resistência. L’histoire de ce syndicat nous permet de
reconstituer les réseaux de solidarités issus du monde esclavagiste, à la fois urbain et rural,
et la manière dont, redéployés dans la métropole, ils produisent des territoires.

Beaucoup des travailleurs de Madureira sont employés dans le secteur portuaire, comme
dockers (estivadores) et manutentionnaires (arrumadores), affectés au chargement et déchar-
gement des marchandises vers et depuis les entrepôts (trapiches et armazens). Celles-ci sont
débarquées à la gare Central, puis transportées vers la zone du port où elles doivent être
déposées par les arrumadores, dans les entrepôts, puis dans des containers et enfin chargées
sur les navires par les dockers (estivadores). L’activité de transport des marchandises était
depuis le début du xixe siècle assurée par des travailleurs esclaves de ganho, de louage, qui
exerçaient leurs services contre rémunération à la tâche et reversaient ensuite leur salaire
à leur propriétaire. L’enquête de Maria Velasco e Cruz sur l’organisation de cette activité
montre la continuité des formes d’organisation du travail et la lutte des noirs de Rio pour
conserver, à la fin de l’esclavage, leur place sur ce secteur d’emploi face à la concurrence
des immigrés portugais qui arrivent en masse à partir de 1880 455. Bien que l’activité en
elle-même ait évolué avec la mise en service d’un tramway de marchandises qui assurait
le transport de la gare ferroviaire Dom Pedro II (future Central) aux dépôts et containers
du port, le travail de chargement et déchargement a conservé le même fonctionnement : les
services étaient contractés directement par les firmes exportatrices (de café ou autre) qui
engageaient des équipes de travailleurs, tropas, de dimension fluctuante afin de s’adapter à
la tâche et au rythme d’arrivée des marchandises. Ces tropas étaient animées par un capitão,
désigné par le groupe au moment et pour le temps de la tâche, qui assurait l’interface avec le
marchand, organisait le travail et l’« animait » par l’utilisation d’un instrument de musique et
de chants. Il s’occupait également de percevoir le salaire et de le redistribuer, apparemment
selon une stricte égalité au sein de la tropa, y compris pour sa propre part.

Maria Velasco e Cruz émet l’hypothèse que ces pratiques ont été importées par les
Africains mina de la côte du Bénin, qui semblaient prédominer parmi les travailleurs de
ganho du port, et qu’elles avaient assuré ensuite leur hégémonie lors du passage au marché

453. Ibid.
454. Ibid.
455. M. C. V. e Cruz, « Tradições negras na formação de um sindicato ». L’auteure introduit également
une hypothèse ethnique pour expliquer ce type d’organisation et son importance dans le développement
de l’autonomie des travailleurs noirs du port, en signalant que les Africains minas récemment arrivés
pourraient être majoritaires parmi eux.
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libre du travail. L’importance des capitães n’a pas diminué avec la modernisation du travail du
port et s’est révélée cruciale pour défendre ces emplois face à la concurrence. Par ailleurs, la
plus forte présence des Européens dans le travail portuaire a eu pour conséquence de diffuser
des pratiques de conflit social, comme les grèves et la formation de syndicats. En 1905, après
une tentative ratée par des Portugais de fonder un syndicat des travailleurs de déchargement
(arrumadores) au sein du syndicat des dockers (União dos estivadores), les capitães de tropa
fondent à leur tour un syndicat, la Sociedade de Resistência dos Trabalhadores em Trapiche
de Café, qui a pour triple mission de maintenir le monopole des capitães noirs sur le travail
du port, de réguler les concurrences entre eux et d’organiser le travail 456. Rapidement, la
Socidedade Resistência exerce son premier rapport de force dans une grève qui, en 1906,
réussit à paralyser le port pendant plusieurs semaines et aboutit à la revalorisation des salaires
des dockers du port comme des arrumadores 457. Après ce succès, une lourde offensive des

456. Voici la description du fonctionnement de la société dans le Correio da Manhã du 14 octobre 1906,
cité par Maria Velasco Cruz : « Fondée le 15 avril 1905 sous les auspices de l’Union des manutentionnaires,
la Société a rapidement acquis une vie autonome (…) À l’heure actuelle, et en référence à la grève (qui
n’est pas encore entièrement terminée), les porteurs obtiennent des salaires relativement élevés, bénéficiant
d’avantages qu’ils n’ont jamais eus. (…) Dans chaque quai ou café, la Société place un ‘‘représentant du
travail’’, reconnu par l’industriel qui emploie ‘‘les troupes’’ et respecté par les compagnons qui les achètent.
Pour maintenir le bon ordre et la discipline nécessaire, de nombreux inspecteurs, qui sont aussi des porteurs,
portent une plaque spéciale qui est l’insigne de leur catégorie. Ces assistants de l’inspecteur général ont
pour tâche de traiter les plaintes, ainsi que de résoudre les petits incidents et de régler les difficultés et les
doutes occasionnels entre les travailleurs et les patrons. Pour les membres désobéissants, qui ne remplissent
pas leurs devoirs sociaux, ainsi que pour les mauvais compagnons, il y a des sanctions… allant du ‘‘retrait
de la carte (qui donne le droit de travailler pendant quelques jours)’’ jusqu’à l’expulsion de la société. Les
plaintes portées par les commerçants et les industriels à l’attention du superviseur général ou du conseil
d’administration sont promptement traitées, de même que celles des travailleurs, lorsque leurs droits ont
été lésés. Enfin, c’est une association de personnes industrieuses et honorables, qui harmonise les intérêts
du capital avec ceux du travail, et qui peut servir d’exemple à beaucoup d’autres. » « Fundada o 15 de
abril de 1905, sob os auspicios da União dos Estivadores, a Sociedade ganhou bem cedo vida própria e
autónoma (…) Presentemente, e em referencia a greve (ainda não de todo terminada) obtem os carregadores
salarios relativamente elevados, gozando de regalias que nunca tiveram. (…) Em cada trapiche ou casa de
café coloque a Socidade um ‘‘representante do trabalho’’, reconhecido pelo industrial que emprega ‘‘a
tropa’’ e respeitado pelos companheiros que a comprem. Para manter a boa ordem e necessária disciplina
existem muitos fiscais, que são tarmbem carregadores, usando uma chapa especial que e o distintivo
da sua categoria. A estes auxiliares do fiscal geral compete dar partes ou queixas, bem como resolver
pequenos incidentes e aplainar dificuldades momentáneas e duvidas entre operários e patrões. Para os
socios desobedientes, faltosos ao cumprimento dos deveres sociais, bem como maus companheiros, há
penas… que vão desde a ‘‘retirada do cartão (que os habilita por alguns dias de trabalhar)’’ até a expulsão
da Sociedade. As reclamações trazidas pelos commerciantes e industriais ao conhecimento do fiscal geral
ou da diretoria são atendidas prontamente, bem como as dos operários, quando ofendidos em seus direitos.
Enfim – é uma associação de gente laboriosa e honrada, que harmoniza os interesses do capital com os
do trabalho, e pode servir de exemplo a muitas outras. » Correio da Manhã, 14 octobre 1906, p. 3, Ibid.
Notons qu’à la même époque, de juillet à octobre 1906, eurent lieu également de multiples réunions de
femmes, dont la liste a été consignée sur un registre sans titre des les archives du Syndicat (archives du
Sindicato dos arrumadores – Sociedade de Resistência dos trabalhadores em trapiches e café).
457. Le syndicat était alors défendu par l’avocat Evaristo de Morais, qui défendit également João Candido,
le leader de la révolte des marins du port de Rio en 1910, dite révolte « da chibata » (voir S. Capanema,
« Race, révolte, république : les marins brésiliens dans le contexte post-abolitionniste », Le Mouvement
Social, vol. 252, no 3, 2015, p. 159-176) et fonda le parti socialiste brésilien en 1920.
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patrons de commerce de café en 1908 impose un lockout durant plusieurs mois. La Sociedade
est pratiquement immobilisée mais se réorganise en 1910, année où l’on voit Eloy Antero
Dias apparaître dans ses registres 458.

Dans les années 1910, le système des capitães prévaut toujours. Les registres de la maison
d’arrêt de la police de Rio (Casa de detenção), qui indiquent la couleur de ses détenus,
permettent à Maria Cruz de déterminer que plus de 80 % des membres de Resistência sont
noirs. Le président de la Sociedade, nommé à vie, est un capitão général pour l’ensemble du
travail du port (das docas). L’équipe de direction du syndicat fonctionne selon un système
de rotation des mandats, d’une durée de quelques mois 459.

D’après le registre des membres de la Sociedade, 179 hommes sont recrutés pendant
la décennie 1910, dont la moitié vivent dans la zone nord. Treize d’entre eux résident à
Madureira. Parmi ceux-ci, Calixto José Feliciano, né en 1884 dans le Minas Gerais, admis
en 1916, vit dans le beco do Novais au numéro 19, et José Rios Feliciano, né aussi dans le
Minas en 1896, entré en 1917, réside dans la même rue, dénommée cette fois travessa Alice,
sur la colline de Serrinha 460.

En 1918, alors que la guerre a quasiment interrompu les exportations brésiliennes et que la
ville subit une grave épidémie de grippe espagnole, la Sociedade Resistência est confrontée
à un nouveau lockout patronal et perd la moitié de ses membres. Puis, à partir de 1921, sous
la direction de Carlos Joaquim Alves, le syndicat se reconstitue et achète son siège rue du
Livramento à Saúde (où il est toujours installé) 461.

À ce moment, Antenor dos Santos, né dans le Minas Gerais et habitant de la rue Itaúba
à Serrinha, intègre le syndicat et fait partie de sa direction jusqu’en 1921 462. Parmi les 29
habitants de Madureira qui s’inscrivent jusqu’en 1929, 6 sont nés dans le DF (tous avant
1900), 11 dans l’État de Rio et 7 dans le Minas Gerais. Il n’y a qu’un seul étranger, venu de la
colonie portugaise de Cabo Verde. Un autre habitant de Serrinha, voisin d’Antenor dans la
travessa Alice, José do Nascimento Filho entre au syndicat en 1927. Il est né à Tres Rios
dans l’État de Rio le 19 mars 1903 (ou 1901) 463. Antenor et José do Nascimento seront à
l’origine des écoles de samba de Madureira.

L’activité dans le syndicat et les liens entre les travailleurs du port recoupent dans le
quartier de Serrinha les liens familiaux et pseudo-familiaux qui se tissent dans le quartier,
autour de trois familles principalement.

Pedro Francisco Monteiro, carregador de la Lloyd Brasileiro, compagnie « cliente » de
la Socidedade de Resistência, est à son tour arrivé dans le morro de Serrinha où il développe

458. Archives du Sindicato dos arrumadores – Sociedade de Resistência dos trabalhadores em
trapiche de café, « Livro Alfabêtico dos associados », 1917. Eloy Antero Dias est présent dans les années
1910 dans les registres de Resistência (Arquivo Resistência, registre, 4e ligne, Eloi Antero Dias, né en 1884
dans le RJ, solteiro, reside rua Capitão Couto Menezes, 38, comp.).
459. M. C. V. e Cruz, « Tradições negras na formação de um sindicato ».
460. Archives du Sindicato dos arrumadores – Sociedade de Resistência dos trabalhadores em
trapiches e café, « Indicador de Nomes de associados- Livro de registro de associados », 1910.
461. M. C. V. e Cruz, « Tradições negras na formação de um sindicato ».
462. Archives du Sindicato dos arrumadores – Sociedade de Resistência dos trabalhadores em
trapiches e café, « Livro de Presença atas de 13/08/1918 á 27/03/1921 », 1918.
463. Archives du Sindicato dos arrumadores – Sociedade de Resistência dos trabalhadores em
trapiches e café, « Indicador de Nomes de associados- Livro de registro de associados ».
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des « travaux communautaires ». Sa petite-fille, Dely Monteiro, raconte : « Mon grand-père
travaillait au port. Chaque jour, il rapportait de la nourriture en grand, posait tout sur la table,
ouvrait la porte à tous et se mettait à la musique. Chaque enfant, sa femme, jouaient d’un
instrument et c’était la fête tous les soirs » 464. Pedro Monteiro est marié à sa cousine Maria
Joana, avec qui il est arrivé de Marques de Valença, État de Rio, région traditionnelle du café,
avec qui il aura 10 enfants. Maria Joana Monteiro est née le 24 juin 1902 dans la Fazenda
Saudade, près de la Fazenda da Bem Posta, à Marquês de Valença. Enfant, elle travaille dans
les plantations de riz, de haricots, ou de café. Ses grands-parents paternels sont Africains,
son grand-père maternel est noir et sa grand-mère indigène, « attrapée en forêt » (« pegada
no mato »). Orpheline de mère, elle perd ses parrains et rejoint son père à Rio, qui meurt
lui aussi peu de temps après. Elle s’installe alors à Cascadura, exerçant l’activité de garde
d’enfants (ama-seca). Pendant douze ans, elle vit à Mangueira, puis rejoint Serrinha avec
son cousin Pedro, qu’elle a épousé à 14 ans 465.

La famille Monteiro est l’une des trois ou quatre familles qui, avec les différentes branches
de leur parenté, peuplent la colline de Serrinha, et fournit, avec les familles de Oliveira et
Costa, les membres des blocos.

Francisco Zacarias de Oliveria est arrivé du Minas Gerais (São José de Além Paraíba) et
travaille à la Compania de Limpeza Urbana (Société de nettoyage urbain) auprès d’Edgard
Romero. Avec sa femme Etelvina Severa, ils ont treize enfants. Leur famille est à l’origine
des blocos Primeiro Nós, Bloco da Lua, Dois Jacarés et Três Jacarés évoqués au chapitre
précédent 466. Enfin, né au Minas Gerais, le mineiro Alfredo Costa est guarda-freios (serre-
freins) du train de nuit de l’EFCB. Il fonde avec ses enfants le bloco Cabelo de Mana,
qui deviendra à la fin des années 1920, aux côtés de Portela, l’école de samba Prazer da
Serrinha, dans laquelle toutes les responsabilités sont attribuées à des membres de sa famille
(notamment les frères de sa femme Araci, dite Dona Iaiá).

La dimension familiale des groupes carnavalesques des années 1920, dans laquelle s’in-
sèrent les nouveaux arrivants, nourrit à son tour le syndicat du port ou les recrutements
dans les entreprises et administrations. Ainsi, des travailleurs du port viennent s’installer à
Serrinha. Réciproquement, des voisins ou parents du quartier de Serrinha trouvent un emploi
au port auprès de la Sociedade. Au cours de la décennie 1930, les habitants de Serrinha ou
des alentours immédiats sont encore plus présents dans la liste des membres de Resistência
(35 nouveaux inscrits de 1931 à 1941 467).

On peut donc penser que les écoles de samba s’établissent rapidement à partir de liens
antérieurs. L’école Prazer da Serrinha est ainsi clairement construite sur le clan familial
d’Alfredo Costa, dont on dit qu’il le maintient d’une main de fer. Mais à l’inverse, une
génération plus tard, l’école Império Serrano fondée en 1947, s’appuiera, elle, sur les liens

464. Entretien avec Dely Monteiro, Madureira, décembre 2017.
465. Jongo da Serrinha (Musical group) et B. Grupo Cultural Jongo da Serrinha
(Rio de Janeiro, Jongo da Serrinha, Rio de Janeiro, Prefeitura do Rio e Programa de Bolsas da RioArte,
2002.
466. A. Tavares de Souza Pessanha Barbosa, Nasceu lá na serra uma linda flor : memórias sobre a
fundação do Império Serrano (1947–1952), mémoire de master, São Gonçalo, Universidade Federal Rural
de Rio de Janeiro, 2012.
467. Archives du Sindicato dos arrumadores-Sociedade de Resistência dos trabalhadores em
trapiches e café, « Indicador de Nomes de associados- Livro de registro de associados ».
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syndicaux et de voisinage, formés sur la colline de Serrinha, dans le port de Rio et à Oswaldo
Cruz. On retrouve cette génération née dans les années 1910 à la direction de la nouvelle
école dès 1947.

Ainsi, Antonio dos Santos, né en 1912 à Rio (Andaraí) est arrivé avec sa mère Teresa
Bento da Silva dos Santos vers 1926. Teresa est née dans la région de la vallée du Paraíba
(do Sul). Elle travaille comme domestique dans la fazenda du Marechal Deodoro da Fonseca,
qui fut le premier président de la République en 1891. Elle et ses deux fils s’installent en
1934 à Serrinha, rue Lambari. Antonio do Santos épouse Doralice, une nièce de Dona Iaiá,
la femme d’Alfredo Costa. Il participe à Prazer da Serrinha. En 1941, il intègre le syndicat
Resistência. Un des fils de Francisco, Sebastião, y entre la même année, ainsi que Aniceto
Menezes 468. Tous les trois, sous les pseudonymes de Mestre Fuleiro, Sebastião Molequinho
et Aniceto do Imperio, font partie des fondateurs et des figures d’Império Serrano.

La trajectoire d’Aniceto montre bien ce processus : fils de Cariocas (son père était lustrador
e estofador – lustreur et tapissier) du quartier d’Estácio de Sá, où il est né le 11 mars 1912,
il étudie au Colégio João Pinheiro, à Madureira. Abandonnant les études à 14 ans en 1926,
il travaille comme engraxate, baleiro, estampador, lavador em tinturaria, carregador de
sacos (cireur de chaussures, vendeur de bonbons ambulant, ouvrier imprimeur, ouvrier en
teinturerie et porteur de sacs). Il commence à fréquenter les lieux de samba (redutos de
samba), dont le Mama na Burra, dans le quartier de Turiaçú, les Rainha das Pretas, le Corações
Unidos de Rocha Miranda, le Capricho de Engenho Novo, et d’autres. Quand en 1941 Cesar
Cesário do Nascimento, un membre de l’école Portela et habitant de Serrinha, « distribuait
des propositions à tous ceux qui voulaient rejoindre l’entreprise de manutention, Aniceto
en a obtenu une par l’intermédiaire de l’oncle de la femme de Cesar, Seu Joaquim » 469. Il
devient employé des docks (cais do porto) de 1941 jusqu’à sa retraite en 1972.

Autre fondateur d’Império Serrano, Hugo Mocorongo (futur président de l’école de 1955
à 1957), est né le 21 mars 1911 à Vila Isabel, son père était originaire du Paraíba do Sul, sa
mère carioca. Il fréquente les lieux de samba et les premières écoles (Unidos de Tutui, Unidos
do Riachuelo, Deixa Malhar). En 1941 il habite dans la rue Carolina Machado à Oswaldo
Cruz et intègre le cais do porto. La création d’Império Serrano est si étroitement liée au
syndicat que depuis sa fondation, les membres du syndicat sont membres de droit de l’école
et « ne paient pas l’entrée » 470.

Les membres des écoles, y compris ceux du syndicat, circulent facilement d’une école
à l’autre. Zacarias da Silva Avela, autre fondateur et futur président d’Império, habite le
largo de Vaz Lobo depuis de nombreuses années. Entré en 1945 au cais do porto, il y prend
sa retraite en 1978 471. Son père Benjamin Nascimento Domingues donnait le chorodans
sa maison de Dona Clara, où vinrent défiler tous les sambistes de l’époque (Donga, João
da Baiana, Heitor dos Prazeres). Né en septembre 1916 dans le quartier de Piedade, d’une

468. Archives du Sindicato dos arrumadores – Sociedade de Resistência dos trabalhadores em
trapiches e café, « Indicador de Nomes de associados- Livro de registro de associados ».
469. « distribui propostas para quem quisesse ingressar na estiva, Aniceto consiguiu uma por intermedio
do tio da esposa de Cesar, Seu Joaquim », R. T. Valença et S. S. Valença, Serra, Serrinha, Serrano, o
império do samba.
470. Ibid.
471. Ibid.



i
i

‘‘harlem-au-bresil’’ — 2026/7/1 — 15:35 — page 200 — #208 i
i

i
i

i
i

200 Harlem au Brésil

mère originaire de Vassouras, il se rapproche de Portela dans les années 1920. Il participe
pour la première fois comme sambiste à Na hora é que se vê, dans le subúrbio voisin de
Bento Ribeiro, où il fait la connaissance d’Aniceto do Imperio. Une fois cette école fermée,
il intègre la bateria de Rainha das Pretas, puis celle de Prazer da Serrinha 472.

L’école de Portela se construit sur la même logique, autour de lieux clés comme la
maison de Napoleão Nascimento, avenue de Portela, ou le botequim de son fils Nozinho,
où se rassemblent les sambistes et Natal, un autre de ses fils, qui deviendra le président de
l’école. Car enfin, ces lieux de rencontre, de repas communs, de fêtes étaient ceux des clans
familiaux et des parentés fictives qui prévalent encore quarante ans plus tard, ainsi que le
montre l’enquête des sociologues Leeds à Rio sur la « sociologie du Brésil urbain » 473.

De même que la figure des capitães, d’origine africaine, s’est maintenue voire renforcée
avec le passage de l’économie urbaine esclavagiste vers le marché du travail libre, les liens
familiaux formés dans le monde rural gardent toute leur importance dans le contexte de
la migration. Ces liens, qui étaient essentiels pour la survie dans le monde esclavagiste,
s’étaient constitués à partir de répertoires culturels africains et brésiliens, en réponse aux
conditions de l’esclavage et malgré lui. Ils témoignent de la nécessité pour les populations en
esclavage de construire leur autonomie, en dépit de la désocialisation et de la désorganisation
continuellement induites par leur condition esclave. Or, deux générations plus tard, ce sont
les mêmes institutions qui sont mobilisées pour répondre aux enjeux du contexte urbain dans
les années 1920 et 1930.

Caxambu, jongo, terreiros
Si les leaders syndicaux, également chefs de clans familiaux et organisateurs des écoles
de samba, peuvent apparaître comme des figures renouvelées du capitão de tropa, c’est
aussi parce qu’ils reproduisent en ville certaines pratiques culturelles qui structuraient la vie
communautaire rurale, en particulier le jongo.

Le jongo, appelé également caixambu, est une pratique musicale et de danse importée
à Rio par les libertos et descendants d’esclaves depuis les zones de plantation – vallée du
Paraíba, Minas Gerais – qui l’ont implantée de manière diffuse dans la ville 474. Pratiqué par
les esclaves dans les fazendas de café ou de canne à sucre, le jongo utilise des instruments
(tambour), des rythmes et des thèmes musicaux, ainsi qu’un vocabulaire que l’on retrouve
dans différentes régions d’Afrique occidentale et du bassin du Congo. Ainsi que l’ont montré
les travaux de Martha Abreu et Hebe Mattos, il est le support d’une tradition orale qui a
conservé la mémoire de la traite atlantique et les épisodes marquants des communautés
esclaves dans la région de la vallée du Paraíba 475. Le jongo se caractérise par l’organisation

472. Ibid.
473. A. Leeds et E. Leeds, A sociologia do Brasil urbano, Rio de Janeiro, Brésil, Zahar, 1978.
474. E. B. Nepomuceno et al., Pelos Caminhos do Jongo e do Caxambu : História, Memória e Patrimônio,
M. Abreu et H. Mattos (éd.), Rio de Janeiro, UFF, 2009 ; S. H. Lara et G. Pacheco (éd.), Memória
do Jongo : as gravações históricas de Stanley J. Stein, Vassouras, 1949, Rio de Janeiro, Cecult, 2007.
Le jongo était aussi présent en ville et fut important au moment de la campagne abolitionniste à Rio, S.
C. M. de Souza, « ‘‘Que venham negros a cena com maracas e tambores’’ : jongo, teatro e campanha
abolicionista no Rio de Janeiro », Afro-Ásia, no 40, 2009, p. 145-171.
475. H. Mattos et M. Abreu, « Remanescentes das Comunidades dos Quilombos ».
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d’une roda, un cercle de musique et de danse constitué par les jongueiros autour d’un feu, et
comportant des règles assez strictes – il faut avoir un certain âge et un certain savoir pour
entrer dans la roda, savoir dont la transmission est opaque – qui relèvent du religieux et
des liens interpersonnels entre les jongueiros 476. Ces pratiques qui furent donc essentielles
à la vie sociale, spirituelle et politique des populations en esclavage dans les plantations,
support d’une mémoire historique collective, se reconstituent rapidement dans le subúrbio
de Madureira.

Rien que sur la colline de Serrinha, il y a dans les années 1930 au moins 5 ou 6 maisons
où l’on donne le jongo, une fois par an, souvent le jour de l’anniversaire du jongueiro hôte 477.
Antenor dos Santos, le syndicaliste de Resistência, donne le jongo avec sa femme, Líbia,
le 29 juin, dans leur maison du 37 rue Itaúba. José do Nascimento Filho, son collègue de
Resistência, accueille chez lui tous les jongueiros de la région. « Le jour où il donnait le
jongo, le 19 mars, il allait d’abord à l’église de São José dans le centre, pour assister à la
messe du saint. Il rentrait et commençait à préparer la fête » 478. Sa femme, Eulália est une
des filles de Franscico Zacarias et Etelvina de Oliveira. Jeune, elle travaille dans une usine :
« elle travaillait sur la place da Bandeira, et faisait partie des ‘‘bergères’’ (pastorinhas) du
rancho Caprichosos da Estopa » 479. Elle a aussi défilé dans le rancho O Recreio das Flores,
dans le quartier portuaire de Saúde. Dans les années 1920, elle était pastorinha de Dona
Lucinda, « une ancienne habitante du morro de Mangueira, qui avait déménagé à Vaz Lobo et
qui faisait défiler son groupe de petites pastorinhas à Noël » 480. Eulália reproduit ce qu’elle
a connu enfant, à l’époque où Serrinha avait encore des airs de forêt, avec des bambuzais,
des cascades et même des jaguars 481, quand la maison de ses parents était toujours pleine
de musiciens qui organisaient « pastoris, gafieiras, serestas e obviamenteo muitas rodas de
samba ». Sa sœur Maria Lourdes (Tia Maria) donnait le jongo avec elle 482.

Teresa Bento dos Santos, née avant l’abolition, qui travaillait comme domestique dans la
fazenda du Marechal Deodoro, était jongueira. Dans une interview réalisée en 1973, elle dit
avoir appris le jongo de ses grands-parents africains, qu’elle croit originaires du Mozambique.
Elle l’évoque comme « une fête des noirs, pour que les blancs nous voient danser » 483.

476. S. H. Lara et G. Pacheco (éd.), Memória do Jongo.
477. Jongo da Serrinha (Musical group) et B. Grupo Cultural Jongo da Serrinha (Rio de Janeiro,
Jongo da Serrinha.
478. Ibid.
479. « trabalhava na filia da praça da Bandeira, saindo como pastora do rancho Caprichisosos da
Estopa. »
480. « uma antiga habitante do morro da Mangueira, que se trasferiu para Vaz Lobo e alí fazia sair à rua
no Natal seu grupo de pastorinhas. »
481. « parecia uma floresta, com bambuzais, cachoeiras e até onça jaguatirica. »
482. Ibid.
483. « festa dos pretos. Pros brancos vê a gente dançar ». Entrevista Grupo Vissungo, 1973, A. J.
do Espírito Santo, « A Roça de Teresa revisitada – A pesquisa », sur Spirito Santo, 3 septembre 2014
(https://spiritosanto.wordpress.com/2014/09/03/a-roca-de-teresa-revisitada/), transcrite sur le site Geledès,
https://www.geledes.org.br/entrevista-com-maria-teresa-ex-escrava-em-1973/, consulté le 3 janvier 2018.
Tereza évoque aussi les origines de ses grands parents : «Meu avô era africano. Foi achado. A parte da
África eu não lembro. Só sei que ele era africano. Era ‘‘munhambano’’. Era de Munhambá (sic) e quem
trouxe ele pra aqui foi o português, né? Foi quem trouxe ele. O meu avô. »

https://spiritosanto.wordpress.com/2014/09/03/a-roca-de-teresa-revisitada/
https://www.geledes.org.br/entrevista-com-maria-teresa-ex-escrava-em-1973/
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En face de Serrinha, sur la colline de Congonha, le terreiro de jongo de Dona Florinda
et son mari, Gabriel Gordo, jongueiro du Minas, était ouvert chaque 23 avril. Ils élevaient
ensemble beaucoup d’enfants, les leurs et ceux du quartier, comme, par exemple, Djanira
do Jongo qui deviendra une jongueira réputée (son mari était Carlinhos de l’école Império
Serrano). À Vaz Lobo, Dona Lucinda donnait aussi le jongo. Antonio Rufino dos Reis, petit
fils de jongueiro, est né en 1907 à Juiz de Fora et arrive à 14 ans en 1920 à Oswaldo Cruz. Il
appartient à un groupe de jongueiros qui parcourt tous les subúrbios, visitant les terreiros de
jongo, jusqu’aux fazendas de l’État de Rio, d’Espirito Santo et du Minas Gerais.

Très souvent, les jongueiros étaient aussi des pais-de-santos ou mães-de-santos, et leurs
maisons des terreiros de candomblé, lieux de culte de religions afro-brésiliennes basées sur
l’intercession de divinités dites orixas, d’origine ouest-africaine 484. Marta Ferreira da Silva
(appelée Dona Marta ou Tia Marta do Império), née dans l’État de Rio le 26 juillet 1886,
était mãe-de-santo à Serrinha, sa maison abritant un terreiro de Ogum, dans la rue Itaúba au
298, où elle donnait le jongo le jour de Santana. Blanchisseuse de profession, elle était aussi
sambiste de l’école Rainha das Pretas et de la Corações Unidos de Rocha Miranda, avant de
devenir baiana de l’école Império Serrano à partir de 1947. Ses jongos étaient ouverts par
João Ricardo, jongueiro du subúrbio voisin de Jacarepaguá.

Le jongo inspire musicalement et formellement la samba de Madureira. Au-delà, on
comprend le rôle d’articulation du jongo entre les clans familiaux et professionnels qui
forment les écoles de samba en rappelant qu’il conserve la mémoire collective et le patrimoine
culturel du monde des esclavisés. Cette fonction suppose des formes de transmission qui ne
sont pas explicites, et sont même parfois occultes. La pratique du jongo est en effet réservée
à ceux qui le connaissent – les personnes les plus âgées – tandis que les jeunes n’y sont pas
invités. Deux témoignages nous montrent que l’initiation s’opère de manière abrupte, forcée,
sans préparation si ce n’est d’avoir grandi auprès de maîtres de jongo. Dans son interview
en 1973, Teresa Bento de Santos rappelle qu’elle-même tenait cette pratique de ses grands-
parents mozambicains, et qu’elle a forcé son fils, Antonio dos Santos, ainsi qu’Antonio Rufino
à entrer dans les rodas de jongo avec elle 485. Ce dernier a raconté comment il y est entré
pour la première fois : tout jeune (né dans le Minas Gerais, il avait 17 ans, lorsqu’en 1920, il
est venu habiter chez une tante qui louait une chambre de la Barra Preta à Oswaldo Cruz),
il allait écouter les jongueiros de Madureira, chez Dorotéia ou Vieira, qui ne le laissaient
pas s’approcher. Un jour, un des joueurs de tambour, qui connaissait sa famille du Minas et
savait qu’il y avait des jongueiros, le provoque. Après un premier refus, le jeune homme se
lance dans une improvisation, très vite interrompue par Mano Eloy qui le met à l’épreuve.
Rufino réussit à répondre et s’impose alors parmi eux 486.

Enfin, le jongo agrège diverses pratiques religieuses afro-brésiliennes qui se développent
au gré des métissages culturels dans le quartier. C’est à travers ces croisements entre terreiros,
jongos et samba que des éléments de diverses cultures régionales enrichissent le répertoire
et le calendrier des réunions sociales et religieuses. À Oswaldo Cruz, les plus vieux terreiros
étaient ceux de Vieira et de Doroteia, de chaque côté de la ligne de train. À Turiaçu, le

484. R. Bastide, Les Amériques noires, les civilisations africaines dans le Nouveau monde, Paris, Payot,
1967.
485. R. T. Valença et S. S. Valença, Serra, Serrinha, Serrano, o império do samba.
486. Ibid.
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terreiro de Manuel Pesado était le plus célèbre. Le 17 décembre, il donnait la « fête des
chiens » (banquete dos cachorros), pratique qu’il tenait du Maranhão dont il était originaire,
et qui commençait par un rituel où l’on servait un repas aux chiens des environs 487. Après
sa mort soudaine dans un accident de train, Le banquete est repris par Joana Monteiro, à
Serrinha, devenue depuis mãe-de-santo. À 27 ans, en 1929, elle commence à développer ses
talents de medium et à la mort de son mari, elle construit son terreiro dans la travessa Alice,
la Tenda Espírita Cabana de Xangô, devenue célèbre dans tout Rio.

Figure 48. Chez Dona Esther. Source : Photographie non
datée publiée par https://lyricalbrazil.com/about/. CC0.

Les rites du Maranhão pou-
vaient donc s’adapter facilement à
ceux du terreiro de Xangó, dans
la mesure où ils assuraient la
même fonction. Ils structurent l’es-
pace de la ville mais également
le temps, puisque les nombreuses
réunions, anniversaires, fêtes de
saints scandent toute l’année d’un
carnaval à l’autre. Ils sont égale-
ment associés à des besoins bien
précis dont la médecine populaire.
Comme la plupart de ses consœurs,
Joana Rezadeira était également
sage-femme 488. Dona Esther dans
la rue Badajóz offrait quant à elle
ses services de medium, sans que ces derniers relèvent d’une religion bien identifiée ou d’une
pratique de spiritisme reconnu. D’après les souvenirs de son neveu Mildirim, né en 1930 et
adopté par Dona Esther, elle « communiquait avec l’au-delà, elle avait ce don ». Il y avait
au moins une dizaine d’enfants dans la maison d’Esther, où vivaient aussi son mari et ses
frères, tous estivadores – dockers (figure 48). Ses soins de medium étaient très réputés et elle
recevait beaucoup de monde pour cela 489.

Dans ses portraits des Bahianaises de la Praça Onze dans les années 1920, dont la
célèbre Tia Ciata, Roberto Moura montre comment les maisons de ces femmes, appelées
respectueusement « tantes », furent le lieu de réunion, de reproduction, de réinvention d’une
culture africaine à Rio 490. Les lieux de jongo, de la samba et des syndicats de Madureira
témoignent également du rôle des hommes, et bien souvent des couples (Antenor et Líbia,
Eulália et José, etc.), qui articulent savoir médical, religieux et musical, ainsi qu’une autorité
sociale. Mano Eloy par exemple était aussi connu comme « ogã 491, tenant lui-même un

487. https://jongodaserrinha.org/111-2/, consulté le 9 avril 2026.
488. R. T. Valença et S. S. Valença, Serra, Serrinha, Serrano, o império do samba ; entretien avec Dely
Monteiro, décembre 2017.
489. Entretien avec Mildirim, neveu et fils adoptif de Dona Esther, Madureira, juillet 2018.
490. R. Moura, Tia Ciata e a pequena Africa no Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, FUNARTE, Instituto
Nacional de Música, Divisão de Música Popular, 1983.
491. Maître de cérémonie dans le candomblé.

https://lyricalbrazil.com/about/
https://jongodaserrinha.org/111-2/
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Figure 49. Les territoires de la samba à Madureira. Crédit : Cathy Chatel.

terreiro de macumba et en fréquentant d’autres, maître de jongo mais également grand
promoteur des gafieiras » 492.

492. Danses de salon sur la musique de samba. « dono e frequentador de terreiros de macumba, cultor
de jongo, além de grande incentivador das gafieiras », R. T. Valença et S. S. Valença, Serra, Serrinha,
Serrano, o império do samba. Nous savons aussi qu’il participe à la réunion du Centro político independente
dos Operários do DF en 1925 dans le club dansant Reinado da Silva, voir L. A. de Miranda Pereira,
« A dança da política : trabalhadores, associativismo recreativo e eleições no Rio de Janeiro da Primeira
República », Revista de História do Brasil, vol. 37, no 74, 2017.
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Spatialisations des réseaux
Cette forte articulation à Madureira se traduit dans l’espace urbain. La carte en figure 49
représente ainsi les redutos de samba, les terreiros et lieux de cultes, églises comprises,
cités dans les biographies des sambistes déjà mentionnées, les lieux de macumba cités
dans la presse dans les années 1930–1936 (voir chapitre 8), les domiciles des syndiqués de
Resistência d’après le registre des adhérents 493, et ceux d’autres dockers mentionnés dans
la bibliographie. Concentrant ces différentes localisations, les foyers des écoles de samba
apparaissent ainsi assez nettement derrière les façades des avenues commerçantes, à Dona
Clara, autour de la route de Portela, dans le morro da Serrinha ou autour de la station Turiaçu.

À nouveau, une rapide comparaison avec Casa Verde permet de saisir la force de cette
configuration spatiale. Sans disposer du même type de sources puisque l’histoire de la samba
pauliste se déroule alors plutôt dans les quartiers du péricentre, plusieurs pratiques religieuses
afro-brésiliennes sont recensées à Casa Verde. Les campagnes de police de répression de la
sorcellerie et du charlatanisme, qui servent de base à l’enquête de Belfort de Mattos publiée
en 1938 494, montrent que des cultes afro-brésiliens étaient connus des services de police à
Casa Verde, trois guérisseurs étant mis en cause dans ces enquêtes. Roger Bastide, qui a repris
ces données pour son analyse de la macumba pauliste, a également recueilli un témoignage
évoquant « Ceux de Casa Verde » 495, qui auraient formé un des guérisseurs interpellés.

Mais à la différence du subúrbio de Madureira, cette cohabitation culturelle, discrète, ne
se traduit pas dans les activités carnavalesques. D’ailleurs, tandis que de manière générale,
aucun blanc ne défile avec les groupes et les cordões de Barra Funda 496, la stratégie de
reconnaissance et d’organisation de la société noire à São Paulo mise en œuvre par la FNB
vise encore une fois non pas les nouveaux subúrbios, mais le centre-ville. Les militants de la
FNB racontent à quel point l’organisation était fondée sur les rencontres et les activités qui
avaient lieu dans le local de l’association, dans le quartier de Liberdade (école pour adultes,
bals, conférences, représentations théâtrales, etc.) et comment la fin du contrat de location,
en plus de l’interdiction du parti, fut fatale au mouvement. La perte du local de Liberdade
empêcha sa renaissance après la fin de l’interdiction, et la tentative de relancer une activité
au début des années 1950, depuis un local à Casa Verde justement, est restée sans succès 497.

C’est plutôt dans la décennie suivante qu’un processus similaire à celui de Madureira
s’enclenche : l’installation de la confrérie São Benedito dos Homens Pretos en 1941 donne
lieu à l’organisation de fêtes, cérémonies et échanges de solidarités qui rythment désormais la

493. Archives du Sindicato dos arrumadores – Sociedade de Resistência dos trabalhadores
em trapiche de café, « Livro Alfabêtico dos associados ».
494. D. B. de Mattos, « As macumbas de São Paulo », Revista do Arquivo Metropolitano de São Paulo,
no 49, 1938, p. 151-161.
495. R. Bastide, «Os de Casa Verde », dans Les religions africaines au Brésil : vers une sociologie des
interpénétrations de civilisations, Paris, Presses universitaires de France, 1960.
496. Z. Lopes da Silva, « A memória dos carnavais afro-paulistanos na cidade de São Paulo nas décadas de
20 e 30 do século XX », Diálogos - Revista do Departamento de História e do Programa de Pós-Graduação
em História, vol. 16, 2012, p. 37-68.
497. A. Barbosa, F. Lucrécio et J. C. Leite, Frente Negra Brasileira - Depoimentos : Entrevistas e
textos : Márcio Barbosa, São Paulo, Quilombhoje Literatura, 1998.
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vie sociale 498. Nous en avons la trace la plus ancienne avec le terreiro de Dona Izabel fondé
à Peruche en 1956 (la ialorixá – cheffe de culte – Isabel Maria da Conceição de Oliveira,
connue sous le nom de Mãe Kateçu comme benzedeira – guérisseuse, dont la fille Wanda a
repris l’activité jusqu’à nos jours 499). La même année, la première école de samba, Unidos
de Peruche, se constitue autour du club de football Cruz Esperança. De même, au cours
d’entretiens réalisés en 2018 dans le quartier de Peruche, est évoquée à plusieurs reprises la
mémoire des sage-femmes du quartier, parmi lesquelles dona Eurides, parteira (sage-femme)
et nourrice, blanchisseuse, et passista baiana (danseuse bahianaise) dans les différentes
écoles du quartier (voir chapitre 11), qui s’est installée à Casa Verde à la fin des années 1940.

Une dynamique comparable s’est finalement déployée à Casa Verde, plus tardivement,
fondée sur des réseaux moins denses, de moindre importance et de moindre influence sur la
culture urbaine de São Paulo. La territorialisation des réseaux religieux, syndicaux, sambistes,
tous forgés par des institutions « africaines », autrement dit des institutions créoles issues
des dernières générations d’Africains arrivées avec la condition d’esclaves, apparait d’autant
plus forte à Madureira. La représentation cartographique de ces réseaux contraste avec le
territoire décrit dans la revue Rio Ilustrado à la même époque. En superposant les lieux
mentionnés sur la carte de la figure 36 (chapitre 5), reproduits (en blanc) dans la figure 50, et
ceux de la carte de la figure 49 représentant les lieux mentionnés dans ce chapitre (en noir),
il apparait que ces deux espaces ne coïncident pas. La Madureira « illustrée » se situe en
vitrine, au centre et le long des grands axes, tandis que la Madureira de la samba telle qu’elle
surgit brusquement dans la presse se forme dans les îlots en arrière des avenues, autour de
la route de Portela, sur les pentes du morro et constitue des centres secondaires près des
stations Oswaldo Cruz ou Turiaçu.

Dans le monde urbain esclavagiste de Rio, dans les plantations de l’intérieur, des formes
d’organisation forgées à partir d’héritages africains avaient permis aux populations escla-
visées et aux libres de couleur de s’adapter et de maintenir des espaces de résistance et de
socialisation des territoires. Les capitães de tropa, devenus syndicalistes, ont adopté et adapté
les modèles d’organisation du monde blanc européen qui leur ont permis de contrôler leurs
positions dans le marché du travail, tandis que les liens familiaux, les parentés élargies et
fictives, assurent la protection sociale minimale et vitale pour les migrants. Dans la métropole,
ces liens et formes d’organisation ont pris une dimension spatiale : le système des capitães
de tropa continue, d’après Maria Velasco e Cruz, à organiser le syndicat Resistência mais
joue aussi un rôle essentiel dans la structuration de l’espace des subúrbios. À Serrinha, ce
sont des capitães de tropa qui organisent le recrutement des travailleurs au sein de leur
quartier ; ils sont des autorités du voisinage, des chefs de familles élargies, les initiateurs
des écoles de samba y compris à l’échelle de la ville. Leur autorité locale semble également
indissociable de leur rôle de jongueiro et de maître de terreiros, autorité qu’ils partagent avec
leurs épouses, mães-de-santo de candomblé, et avec les sages-femmes de leur quartier. Chefs
de clan, d’école, de quartier, syndicaux, ces personnages sont les responsables d’un monde
organisé et autonome, dont la structure hiérarchique complexe est exposée dans les défilés

498. B. G. dos Santos et A. M. Azevedo, « Memórias de devoção e saberes ancestrais afrodiaspóricos :
A Irmandade de São Benedito da Casa Verde, São Paulo (SP) », ODEERE, vol. 3, no 6, 2018, p. 198-225.
499. Entretien téléphonique avec Wanda, Casa Verde, avril 2018 ; E. Britto, São Paulo tem a Casa Verde,
São Paulo, Visuale, 1998.
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Figure 50. Deux Madureira? Crédit : Cathy Chatel.

des écoles. Ainsi, loin d’être une occasion du renversement de l’ordre social, le Carnaval de
la Praça Onze est au contraire son exposition et sa reconnaissance.

Dans la mise en place de cette nouvelle société noire, la pratique du jongo apparait
déterminante pour l’articulation des différents réseaux et autorités. Cette pratique, associée
à la résistance collective et mémorielle, s’appuie sur des références africaines diverses,
recomposées au Brésil de manière imprévisible. Elle est transmise dans des formes implicites
d’initiation, sans règles formalisées mais par improvisation. Sans être cachée, elle reste
insaisissable. À la différence des performances de samba, il ne s’agit pas d’une mise en
scène ou en spectacle mais d’un lieu de résistance, vécu comme tel par les participants et
compris comme tel par quiconque voudrait le regarder. En 1930, Mano Eloy enregistre avec
son Conjunto Africano (Ensemble africain) plusieurs disques pour le label Odeon, dont l’un
contient, face A, « Ponto de Ogum », un chant de jongo en référence à l’orixá du même
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nom et, face B, un morceau intitulé « Liberdade do escravo » 500. L’association de ces deux
titres dans un même objet, enregistrés par la principale maison de disques de Rio, résume la
complexité de la configuration de la culture noire atlantique qui s’affirme alors sur tout le
continent.

L’ « évènement-samba », que l’on peut suivre par la popularisation et la légitimation
du carnaval des écoles de samba au cours des années 1930, a-t-il modifié les références
au monde esclavagiste qui caractérisaient jusqu’alors la société de « post-abolition »? En
rendant visibles et désirables des pratiques issues du monde esclave, le carnaval de Madureira
a-t-il modifié la charge symbolique des termes qui y sont associés ? Le mot « africain », utilisé
et investi de manière opposée selon les milieux sociaux, est aussi différemment associé à la
couleur (race) et à la mémoire de l’esclavage. Trois citations nous aideront à mesurer les
évolutions de sens accompagnant celles du carnaval.

Rappelons d’abord que deux générations plus tôt, c’est-à-dire après l’abolition, et dans
les premières années de la République, le terme « africain » à Rio associe immédiatement la
condition esclave avec une culture africaine supposée. L’écrivain métis Lima Bareto, dans
son roman A triste fim de Policarpo Quaresma, qu’il situe dans un bourg qui pourrait être
alors celui de Madureira dans les années 1890, décrit un de ses personnages comme un
« noir africain » tout juste émancipé, qui soigne la famille de son patron à l’aide de savoirs
médicinaux africains. L’auteur lui prête à la fois une mémoire vive de sa captivité et une
forte présence de ses références culturelles africaines :

Elle était bien singulière, la situation de ce noir africain, qui n'avait sans doute
pas oublié les douleurs de sa longue captivité, qui retrouvait les résidus de ses
croyances tribales ingénues, résidus qui avaient résisté – à quel prix – à sa trans-
plantation forcée vers les terres d'autres dieux et qui les utilisait pour consoler
ceux qui autrefois auraient pu être ses maîtres. Comme si les divinités de son
enfance et de sa race, les sanguinaires idoles de l'insondable Afrique, voulaient
le venger à la manière légendaire du Christ des Évangiles501…

Dans le Madureira illustré en 1937, nulle mention n’est faite de ces personnages. La
société digne d’être représentée est fondamentalement orientée vers les normes esthétiques
et morales des classes supérieures, blanches ou assimilées, nourries des initiatives des
entrepreneurs et travailleurs européens. Le magazine réussit même la prouesse de passer sous
silence le succès des évènements du carnaval des écoles de samba, alors que ces derniers
sont couverts par la presse quotidienne et ne peuvent donc être inconnus du journaliste.
Tandis que de manière générale la couleur est un sujet à éviter, les classes populaires y sont
plus volontiers représentées par des blancs. Nous retrouvons là l’attitude des journalistes du
Cruzeiro à propos du carnaval, qui semblent avoir le plus grand mal à faire une place aux
carnavalesques noirs, associés aux favelas, à la délinquance et à la transgression. Dans ce
contexte, le surgissement du carnaval « africain » est un bouleversement des représentations
au sein des classes supérieures, en tout cas pour une partie d’entre elles, qui se laisse atteindre

500. Elóy Antero Dias & Getúlio Marinho - Conjunto Africano, Ponto de Ogum, Rio de Janeiro,
Odeon, 1930, vol. 10679-B, matriz 3860.
501. L. Barreto, Sous la bannière étoilée de la Croix du Sud - A Triste fim de Policarpo Quaresma, M.

Le Moing et M.-P. Mazéas (trad.), Paris, L’Harmattan, 1992, p. 195.
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par cette « découverte ». Nous avions rappelé la fascination d’Arthur Ramos devant le défilé
de 1934, à propos duquel il écrit :

Le carnaval est une vision spectrale de la « culture » d'un groupe humain. Les
civilisés y laissent exploser leur vie instinctive refoulée.Mais le primitif, lui, ne
fait que se montrer dans sa spontanéité originelle. C'est le cas de la Praça Onze,
conglomérat de tout un inconscient ancestral. (…)
C'est une fantasmagorie.Dans un temps extrêmement restreint, nous assistons
à la récapitulation de toute une vie collective. Des institutions qui se fragmen-
tent, se désagrègent et se dissolvent. Leurs vestiges sont recueillis par la Praça
Onze. La Praça Onze est une grande broyeuse, une meule gigantesque, qui tra-
vaille lamatière inconsciente et la prépare à son entrée dans la « civilisation»502.

La vision de Ramos sur les « cultures africaines du Brésil », comme celle de Raimundo
Nina Rodrigues trente ans avant dont il reprend le matériau ethnographique, révèle avant
tout leur caractère « primitif » à une époque où celui-ci fait l’objet d’un intérêt de la part
des sciences humaines, médicales et des avant-gardes intellectuelles, dans un contexte
de polarisation avec l’état de « civilisation ». Il s’agit ici d’une Afrique découverte ou
redécouverte, y compris par l’ouvrage de Gilberto Freyre récemment publié, et dont il s’agira,
pour Roger Bastide un peu plus tard de même que pour l’anthropologue Fernando Ortiz
à Cuba, de déterminer, dans ses créolisations inévitables, la « pureté d’origine » 503. Pour
résumer, il s’agit d’une Afrique sans esclavage, sujet qui par ailleurs n’intéresse pas les
lecteurs du Rio Ilustrado.

Le contraste est fort avec la manière dont les classes populaires, les suburbanos notamment,
se sont rapidement approprié le carnaval de la samba. Dans le chapitre 6, on a vu comment
il devient une source d’identification au quartier, suscitant des sociabilités nouvelles. En
quelques années, les musiques, les danses et les références associées au monde esclave passé
sont devenues des références populaires, partagées, consensuelles. Dans cette presse de masse
où se construit l’image de nouvelles classes moyennes, ce n’est pas l’Afrique qui est valorisée
à travers les écoles de samba de Madureira, mais sa créolisation, c’est-à-dire au contraire
tout ce qui la rend brésilienne, autochtone, nationale. Le rôle de la presse quotidienne est
considérable. La culture populaire mise en forme dans le carnaval et mise en scène par la
presse suggère un processus de mobilité sociale ascendante, de « civilisation » (dignification)
des classes populaires. Ce sont des noirs débarrassés à la fois de l’Afrique, et de l’esclavage.

502. «O carnaval é uma visão espectral da ‘‘cultura’’ de um grupo humano. Os civilizados explodem a
sua vida instintiva reprimida. Mas o primitivo apenas se mostra na sua espontaneidade de origem. É o caso
da Praça Onze, conglomerado de todo um inconsciente ancestral. (…). É uma fantasmagoria. Num tempo
absolutamente restrito, assistimos à recapitulação de toda uma vida coletiva. Instituições que se fragmentam,
se esboroam e se diluem. Os seus remanescentes são recolhidos pela Praça Onze. A Praça Onze é uma
grande trituradora, mó gigantesca, que elabora o material inconsciente, e prepara-o para a sua entrada na
‘‘civilização’’ ». A. Ramos, O folclore negro do Brasil : demopsicologia e psicanalise, Rio De Janeiro,
Livraria-Editôra da Casa do Estudante do Brasil, 1935, p. 257, cité par M. E. C. Pereira et al., « Primitivo
e loucura, ou o inconsciente e a psicopatologia segundo Arthur Ramos », Revista Latinoamericana de
Psicopatologia Fundamental, vol. 10, no 3, 2007, p. 522.
503. S. Capone, « Le pur et le dégénéré : le candomblé de Rio de Janeiro ou les oppositions revisitées »,
Journal de la société des américanistes, vol. 82, no 1, 1996, p. 259-292.
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Enfin chez les habitants « africains » de Serrinha et de Portela qui sont les principaux
producteurs de ce nouveau carnaval, et sont aussi, rappelons-le, parmi les « derniers arrivés »
dans le quartier et les plus marginalisés, les références à l’Afrique (divinités, lieux, rythmes,
danses ou encore rituels) trouvent avant tout leur origine dans des institutions créoles et dans
la résistance à l’esclavage. C’est dans cette fonction qu’elles sont transmises et réinvesties
dans les quartiers et chez les générations suivantes urbanisées. L’Afrique y apparait à la fois
comme une origine – qui en l’occurrence n’est pas associée au « primitif » mais à une société
de référence – et comme une expérience de l’esclavage. Dans son interview de 1973, Teresa
Bento da Silva insiste sur ces termes. Elle raconte avoir fui enfant la plantation avec son père
et refuser de se faire appeler « negrinha », c’est-à-dire petite esclave par les gérants de la
plantation – techniquement, elle était née libre par la loi de 1871 dite du Ventre libre. Elle
insiste également sur l’origine africaine de ses grands-parents (« Munhambano », de la côte
Mozambique). Craignant que son interlocuteur n’en comprenne le sens, elle répète plusieurs
fois, visiblement en colère que « l’Afrique est un lieu ! ».

Mon grand-père, ma grand-mère étaient tous Africains… [de nouveau irritée
par l'insistance de la question sur le biotype étrange de son grand-père] : Oui.
Africains. Des gens africains. Parce qu'il était Africain! Munhambano, c'est
l'Afrique! C'est l'Afrique.Mon grand-père était Africain! Combien de fois veux-
tu que je te le dise? … [encore plus irritée] Non! C'est l'Afrique! L'Afrique est
un lieu! [se calmant] : n'est-on pas ici àMadureira? Eh bien c'est lamême chose,
l'Afrique est un lieu comme Madureira en est un. N'est-on ici pas dans une
ville? Est-ce qu'il n'existe pas le lieu de Paraíba do Sul? Eh bien c'est pareil,
l'Afrique est un lieu.Un point c'est tout504.

Ainsi, comme les deux faces du disque de Mano Eloy, Afrique et références africaines sont
mobilisées indissociablement de l’expérience de résistance à l’esclavage, un « quilombo »
au sens que lui donne l’historienne Beatriz Nascimento 505. Elles sont donc, au contraire de
l’Afrique des anthropologues, une évocation directe de la société esclavagiste, dans laquelle
le mot « africano » peut contrer le terme « negro ».

Dans ces trois approches du carnaval des années 1930, l’association entre noir, africain
et esclave qui allait de soi en 1900 est descellée ou revisitée. Pour les groupes subalternes,
les classes populaires suburbaines plus ou moins « noires » ou « africaines », ce jeu des
possibles recompositions correspond à un espace social plus ouvert, offrant des perspectives
de mobilité sociale. Cependant, malgré les dissociations entre Afrique, couleur et esclavage,
les marqueurs de la société post-esclavagiste accompagnent ces mobilités. La référence à la
couleur reste une modalité de disqualification, et les hiérarchies issues de l’esclavage n’ont

504. «Meu avô, minha avó, era tudo africano….(de novo irritada com a insistência da pergunta sobre o
estranho biotipo de seu avô) : É. Africano. Gente africano. Pois ele era africano ! Munhambano é África !
É África. meu avô era africano ! Quantas vezes quer que eu falo? (mais irritada ainda) : Não! É África !
Lugar na África (se acalmando:)… Aqui não tem Madureira? É como assim. É África. É mesmo que lugar
da África. Aqui não tem cidade? Num tem Paraíba do Sul? Então? É como a África. É assim ». A. J.
do Espírito Santo, « A Roça de Teresa revisitada – A pesquisa ».
505. B. Nascimento, Uma história feita por mãos negras : relações raciais, quilombos e movimentos, A.
Ratts (éd.), Rio de Janeiro, Zahar, 2021.
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pas disparu mais se superposent à celles formées par les migrations et le peuplement des
faubourgs. En observant maintenant les pratiques religieuses à Madureira, autre marqueur
social qui fait référence à la société esclavagiste, je propose de préciser les traits de cette
mobilité sociale.




